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Le lendemain, à mon réveil, j'étais enivré de mon bonheur, et en 
même temps effrayé de ce que j'avais fait, car je n'étais pas de ces 
cœurs d'acier qui marchent à un but coupable et s'apprêtent à l’at- 
teindre sans inquiétude et sans remords. 

Il y avait dans mes émotions une naïveté et en même temps une 
vivacité et une puissance que peu d'hommes, je crois, ont éprouvées 
à cet âge ; car j'étais resté, jusqu'à vingt-sept ans, chaste et sans 
passion ; rien n'avait usé ni mon cœur ni mes sens. Rien ne m'avait 
préparé à l’envahissement d'une telle passion et d'un tel bonheur. 
J'étais d’un tempérament nerveux et ardent, et l’amour tombait 
comme la foudre dans l’organisation la mieux faite pour en ressentir 
toute la redoutable puissance. Ma sagesse même se tournait contre 
moi. 

Je me sentais entraîné par toutes les forces de mon être, et pour- 
tant, au fond de mon cœur, la pensée de résister n'était pas encore 
éteinte. Que faire ? Partir sans dire où j'allais. Mais n’était-ce pas 
une lâcheté, après cet aveu que j'avais reçu la veille? Sa main 
n’avait-elle pas répondu à la pression de la mienne? « Non, non! 

disais-je, il est trop tard ! » Et je couvrais de baisers le lambeau 
de chiffon qu'elle m'avait donné et qui me semblait une parcelle de 


* Voir % série, t. LIII, p. 667 (livr. du 81 octobre 1866). 
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son âme ; et je me promenais en tremblant et en pleurant dans ma 
chambre comme un insensé..…. 

Enfin je m'assis à mon bureau, devant une feuille de papier sur la- . 
quelle j'avais commencé la résolution d’une équation ; et, sans pou- 
voir dire comment cela se fit, j’écrivis au-dessous de mes calculs 
interrompus et déjà oubliés quelques lignes rimées qui invoquaient 
la présence de l'être aimé. 

J'étais comme en proïe à une terture, 


Ce morceau d'étofle était pour moi-comme la robe de Nessus : il 
me dévorait. Je continuai : 


Mais ne contiens-tu pas un lambeau de son âme, 


000800000000 006000600 *e0e.urepr 


Je m'arrêtai : on frappait discrètement à ma porte. « Entrez, » 
dis-je en târhant de prendre un visage calme. La femme de chambre 
de lady Darnley entra d’un pas furtif et mystérieux, me remit une 
lettre et sortit sans attendre de réponse. 

Les aromes émanant de cette lettre me rappelèrent les parfums 


aimés de Carolina. Je la baisai et l’ouvris en tremblant. Elle était 
en italien, en voici la traduction : 


« Hier, j'ai êté imprudente, coupable. N'abusez pas d’un instant 
de faiblesse ; ne me revoyez plus. Je ne puis fuir : j'ai mon mari et 
mon enfant; maïs ce que je ne puis faire vous est possible. Allez à 
Paris ; travaillez pour votre gloire et oubliez-moi, partez ! Je vous 
en supplie au nom de vos sentiments d’honnête homme, au nom de 
la force qui est en vous, au nom de votre mère morte, au nom de la 
mienne ! au nom de ma fille! 


» Adieu pour toujours! adieul » 


Que faire? Toutes mes terribles incertitudes revinrent. C'était la 
première lettre d'amour que je recevais. J'étais enivré d’avoir ins- 
piré cette passion, et torturé par la nécessité de m’arracher à cette 
première et divine conquête. « Et pourtant il le faut! » dis-je. Au nom 
de ma mère! et de la sienne ! Ces souvenirs sacrés invoqués par elle 
eurent une puissance singulière sur moi, car j'étais, je le répète 
sans orgueil, naturellement porté au bien, comme tous les jeunes 
gens que le travail a sauvés des tentations mauvaises. Et j'avais été 
élevé par une sainte mère, dont les vertus et les leçons étaient sa- 
crées pour mol Îl me sembla la voir se lever devant moi avec sa 
douce figure, son doux sourire, sa douce voix, et me dire : « Mon 
enfant, il faut partir, — Oui, je partirai, » dis-je; et je me mis à 
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pleurer et à sangloter. Puis tout à coup mes larmes se séchérent 
sur mes joues brûlantes..…. et, emporté par la passion, je m'écriai : 
« Non! elle m'aime, je la reverrai; chez elle, malgré elle s’il le 
faut ! je l'enlèverai et je m'enfuirai avec elle sur le premier navire 
qui sera prêt. » Et je commençai à combiner des moyens d’enlève- 
ment absurdes et à former les projets les plus insensés. 

« Mais tout cela est impossible, ajoutais-je aussitôt. Il faut par- 
tir... partir seul! O ma mère! ma mère! Pourquoi m'’as-tu parlé 
ainsi ! » Et ïl me venait au cœur des explosions de colère et de haine 
et des aspirations farouches à maudire ma mère elle-même. Bientôt 
il me sembla que des glaives entraient dans mon cerveau et qu'un 
étau serrait ma tête dans ses mâchoires d'acier. Mes tempes bat- 
taient et brûlaient, et je craignis un moment de devenir fou : je 
sentis le besoin de me baigner le front dans l’air humide des bords 
de l'Océan. Je sortis. 

Le temps était gris et pluvieux ; il tombait de petites gouttes fines 
comme des pointes d’aiguilles. Gherchant la solitude, j’allai sur la 
grève et me promenai jusqu'au soir le long de la mer houleuse et 
 retentissante. Mon agitation se calma peu à peu comme l'agitation 
des flots qu'avait bouleversés un violent coup de vent. 

Quand je rentrai chez moi, il me sembla que mes facultés intellec- 
tuelles, éteintes quelques heures auparavant, se réveillaient avec 
une vivacité et une puissance nouvelles. 

« Allons, dis-je, tâchons de voir clair dans cette situation. Je suis 
un enfant | je suis victime de la naïveté de mes sentiments ; j’ai res- 
senti un horrible déchirement là où un cœur quelque peu expéri- 
menté n'aurait pas même été effleuré d’une égratigpure. Mais heu- 
reusement cette crise m’a müri; mes idées redeviennent limpides, 
et je retrouve cette faculté d'analyse que j'applique avec quelque 
succès aux questions scientifiques. Pourquoi cette agitation et ce 
trouble quand je touche au but? Après tout, bien d'autres jeunes 
gens ont eu de grandes dames pour maîtresses. Je ferai comme eux. 
Insensé, elle t’'écrit qu’elle t'aime et tu te désespères ! Quant à son 
invitation à fuir, elle prouve qu’elle sent elle-même combien sa pas- 
sion est forte. C’est un sentiment d'effroi naturel à une honnête 
femme, qui prévoit et redoute sa chute prochaine; mais qui au fond 
aussi, et malgré elle, la désire et l'appelle. L'écouter, ce serait la 
trahir. Un immense bonheur m'attend, le ciel s'ouvre et je fui- 
rais!.... Non, non! J’épierai l'absence de son mari, je me présen- 
terai à sa porte ; il faudra bien qu’elle me reçoive..…. elle me rece- 
vra ! » Je me couchaï avec ces pensées et ces résolutions. 

Dans les luttes entre deux sentiments. contraires, comme l'amour 
et le devoir, il y a des moments de repos. Je m'’éveillai dans un de 
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ces moments. Il s'établit alors entre les forces opposées un équilibre 
parfait, d'où l’on sort d’abord par le côté des pensées habituelles et 
des impressions anciennes. Or, mes premières amours avaient été 
pour la vertu et pour la science ; et c’étaient elles qui me reprenaient 
tout entier en ce moment. La nature semblait leur venir en aide : le 
soleil, déjà sur l'horizon depuis quelques heures, commençait à per- 
cer la brume orientale et souriait à travers les nuages. La vigne qui 
ombrageait la fenêtre de ma chambre à coucher était couverte de 
limpides gouttes de rosée, et formait un cadre de verdure charmant 
dans lequel j'apercevais le soleil monter lentement sur l’horizon. Le 
chant des oiseaux jetait dans mon âme comme une sereine clarté. Je 
me sentais disposé au bien, au dévouement, au sacrifice. Je me le- 
vai et m'assis à mon pupitre, le cœur gros, mais résolu à écrire à 
Carolina pour lui dire adieu. 

Je cherchais un commencement à ma lettre lorsque mon domes- 
tique ouvrit tout à coup la porte de mon cabinet et annonça : 

« Monsieur le colonel Darnley ! » 


Que venait-il faire à cette heure, et pourquoi l’annonçait-on sous 
le nom de colonel Darnley ? Ce titre était-il une menace de duel ? 
Avait-il saisi un brouillon de lettre chez sa femme, ou remarqué nos 
allures l’avant-dernière nuit? Ces réflexions furent faites en une 
seconde. Je tournai la tête et vis le colonel qui s'avançait grave- 
ment vers moi. Sa mine sévère et son flegme britannique, accen- 
tués plus que d'habitude, n’annonçaient rien de pacifique ni de 
rassurant. Îl paraissait réfléchir profondément, et sur un sujet pé- 
nible. « C'est bien, dis-je, il vient me demander raison. » Je me 
ressouvins du temps où j'avais, à l’école, une épée au côté, que 
j'avais appris à manier assez bien. J'étais disposé à ne refuser au 
colonel aucune satisfaction, à l'arrêter au premier mot désagréable, 
_et à l’accabler, s’il m'agaçait trop les nerfs, de railleries insultantes 
que je sentais prêtes à monter de mon cœur et à faire explosion sur 
mes lèvres. Je me disposais à montrer un immense dédain, un im- 
mense mépris à cet homme, qui avait eu le ridicule odieux d'épou- 
ser une femme qui aurait pu être sa fille. « Eh bien, oui, je l'aime, 
et elle sera à moi avant que je me batte avec toi, j'en jure par 
Dieu ! » 

« Veuillez vous asseoir, milord, lui dis-je froidement. 


— Cher monsieur, me dit-il d’un air visiblement préoccupé, j'ai 
une question à vous faire, une question grave. » | 


Fort bien, me dis-je, il va procéder par interrogations et chercher 
à railler. Je l’attends sur ce terrain. : 


« Je vous écoute, colonel. 
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— Depuis plusieurs jours, je suis ROUE par une idée... 
quelle est votre morale ? 

— Ma morale, milord, dis-je d'un ton sec, c’est celle des hon- 
nètes gens, et je crois n'y avoir jamais manqué. » | 

Il me regarda d’un air étonné. 

« Vous ne me comprenez pas, dit-il; veuillez ne voir que ma 
question, sans aucune préoccupation étrangère. Je suis panthéiste, 
vous l’êtes au fond plus que vous ne pensez. Supposons que vous le 
soyez tout à fait. Je demande, dans cette hypothèse, sur quoi vous 
élevez, ou, si vous l’aimez mieux, sur quoi vous pourriez élever l’édi- 
fice de la morale. Ce que vous m'avez dit l'autre jour m'a fait ré- 
fléchir sur ce point. Je croyais mes principes moraux hors de toute 
atteinte; mais quand, aiguillonné par vos paroles, j'ai voulu cher- 
cher leur fondement dans la doctrine panthéiste, j'ai vu que je ne 
pouvais le trouver. 

— Le panthéisme est la fumée qui monte de l’abtme, obscurcit 
toutes les intelligences et énerve tous les cœurs, répondis-je sen- 
tencieusement. 

— Je voudrais au moins, reprit-il, préserver la morale de ses at- 
teintes. Vous qui vous préparez à une lutte loyale contre le pan- 
théisme, et qui avez dû réfléchir à toutes ses conséquences, croyez- 
vous sincèrement qu’il détruit la morale? 

— Dans tous les systèmes panthéistes, lui dis-je, ceux de l'Inde, 
comme ceux de la Chine et de l'Egypte, comme ceux de la Grèce 
antique et de l'Italie de la renaissance, comme ceux de l'Allemagne 
et de la France modernes, la morale doit périr, et périt en effet. Le 
polythéisme et le monothéisme l’enseignent et l’imposent au nom 
d’une autorité, le panthéisme la montre comme une efflorescence 
artificielle, exagérée de la nature arrivée à un certain degré de dé- 
veloppement. La morale existe, c’est un fait, depuis l'origine des 
sociétés. Maïs l’essence du panthéisme est de tout expliquer par des 
lois nécessaires et fatales, et d’après lui, la morale n'existe que 
comme conséquence nécessaire de la nature humaine et de l'institu- 
tion sociale. — Elle est comparable à ce qu'on appelle des mons- 
truosités en botanique. — Gultivée dans certains milieux, une fleur 
devient double ou triple par le changement des étamines en pé- 
tales. Dès lors, la morale change de caractère. Elle est nécessaire et 
fatale si l’on veut, mais non plus obligatoire ; elle est de la nature 
des lois qu'on découvre en physique ; on a le droit de s’y soustraire, 
tout comme on a le droit de se soustraire aux effets de la pesanteur 
en montant dans un ballon. C’est pourquoi, ajoutai-je audacieuse- 
ment, je ne comprends pas que vous vous disiez panthéiste, car 
vous avez une femme et une fille. De plus, vous n'êtes pas de ces 
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panthéistes misérables qui disent : après nous le déluge ! Vous vous 
inquiétez du sort de l'humanité ; et que deviendra l'humanité avec 
une telle doctrine ? Sans doute, les effets ne seront pas immédiats ; 
mais les siècles sont les heures de la vie du genre humain, et, tôt ou 
tard, les conséquences mortelles du panthéisme se produiront. 

— En sorte, me dit-il sans s’émouvoir, que si par hasard vous 
deveniez sérieusement panthéiste, vous n’auriez plus de morale ? 

— Non! je n’en aurais pas ! lui dis-je en me levant. » 

Je pensais qu'il allait me dire : « Eh bien! vous êtes un pan- 
théiste! » Il ne le dit pas. Maïs je connaissais la plaisanterie an- 
glaise. Je savais que l'humour est un dard lent à sortir de sa gaine, 
lent à atteindre l’épiderme de l'ennemi, mais qui, une fois qu'il l’a 
touché, s'enfonce d'un coup rapide et brutal jusqu’aux os, fait jail. 
lir le sang et distille le poison dans la plaie. Je me rassis et 
j'attendis. 

« Malheureux, malheureux que nous sommes! dit-il, j'en suis à 
ce point! Pourtant je veux garder mes principes moraux, car je les 
ai reçus de ma famille et de ma race comme un patrimoine sacré. 
Gette lutte entre mon esprit et mon cœur me torture. Vous êtes mon 
. ami, me dit-il en me tendant la main, j'ai confiance en votre esprit 

pénétrant; cherchez, et vous trouverez l'accord de la morale et du 
panthéisme. Aimez-moi assez pour me faire part de vos lumières. v 
Je n'étais pas encore rassuré. Il ajouta : « Dans quelques jours, je 
reviendrai à vous comme à un prêtre, car quelque jeune que vous 
soyez, j'ai en votre intelligence autant de confiance, que je professe 
d'estime pour votre caractère. Ayez quelque chose à me dire pour 
la tranquillité et le salut de mon âme. » 

Je n'y tins plus, je lui serrai la main avec effusion. 

« Bon et excellent homme, dis-je en moi-même, comment puis- 
je songer à te trahir! » 

Il continua à me parler sur le ton mystique, familier aux pan- 
théistes de l'Inde. 11 me regardait comme le médecin de son âme 
et pensait que je le guérirais de ses angoisses par ma science. 

« La science absolue, dit-il, est la vraie et unique voie du salut et 
de la vie. Par la science, l'âme arrive d’un coup d’aile, sans avoir 
besoin de passer par des migrations successives, dans le sein du 
brahma suprème, s’identifie avec lui, devient brahma lui-même, et 
goûte les joies divines du nirvana. Cherchez la solution de la difi- 
culté qui nous arrête, et faites-la-moi connaître ; vous affranchirez 
mon âme. » ._ 

J'étais atéendri de la bonté et de la simplicité de ce cœur d’en- 


fant..…. et en même temps cependant, de mauvaises pensées s’éle- 
valent encore dans mon cœur. 
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Je me disais : « Au fond, peut-être suis-je panthéiste plus que je ne 
pense. Et après tout, peut-être cette doctrine contient-elle la vé- 
rité, et alors quel mal y a-t-il à ce que j'aime Carolina et à ce qu’elle 
soit ma maîtresse, pourvü que nous sauvions les apparences, qu’il 
p’en sache rien, qu'il n'en souffre pas ? Et encore, quani il en souf- 
frirait? ce serait la faute de cette force fatale et impersonnelle qui 
gouverne tout, de ce brahma suprême, du développement fatal de 
sa vie, et non notre faute à nous, jouets de cette force invincible et 
impeccable. » 

Imprudent! trois fois imprudent brahmane! tu poussais mon 
âme encore chancelante vers l’abîme où tu devais périr toi-même! 

«a Il me reste à vous prier d'excuser mon indiscrétion, me dit-il en 
se levant; je vous ai fait perdre une demi-heure, adieu. Je vais 
maintenant me promeneï dans nos dunes en pensant à ce que vous 
m'avez dit. Où en sont vos études? 

— Elles avancent, répondis-je. » 

Et j'eus en mème temps l’audace de lui demander des nouvelles 
de lady Darnley. 

« Elle n’est pas très bien, me dit-il. » 

Je reçus au cœur une commotion étrange et ne pus en demander 
davantage. 

Un quart d'heure après, on me remit le billet suivant : 


« Je désire vous parler une dernière fois. Ne perdez pas un ins- 
tant. Je ne puis vous laisser partir ainsi. Avant que vous me quittiez 
pour toujours, je pourrai vous parler du fond du cœur. Hélas! je ne 
sais plus ce que je veux |! » 


Je partis, en proie, comme une mer houleuse au pied des fa- 
laises, aux mouvements les plus violents et les plus opposés, inca- 
pable de prendre une résolution et prêt à livrer ma vie au hasard 
des circonstances. Tout le long de la route, mon cœur bondissait 
dans ma poitrine comme un coursier sauvage. En songeant à sa 
lettre, il me semblait par moments que Carolina allait se rendre; et 
un étrange sentiment, composé d'espérance et d’effroi, m’envahis- 
sait tout entier. Pourquoi d'effroi ? 

Quand j’entrai chez elle, je la trouvai enveloppée dans un châle 
. de l'Inde et étendue sur un canapé, avec sa petite fille à ses pieds. 
Elle était d’une grande pâleur. Un sentiment de pitié douloureuse . 
surgit en moi, en voyant sur son visage et dans tout sen extérieur 
les traces de la lutte terrible qu'elle soutenait contre un amour trop 
fort, et en songeant aux déchirements de son cœur, aux affres de sa 
conscience, 
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Elle se leva lentement, prit son enfant dans ses bras, et, sans me 
dire un mot, la mit dans les miens et me la fit embrasser. La petite 
fille eut peur d’abord, puis elle me sourit et me caressa de ses pe- 
_ tites mains. Cette enfant était belle de la beauté suave et idéale que 
les petites filles anglaises conservent jusqu’à sept ans, c’est-à-dire 
de la beauté des anges. Je reçus de ses caresses une telle impression 
de pureté et d'innocence, que mon sang agité et furieux s’apaisa 
tout à coup, et coula frais et calme dans mes veines. Je me sentis 
comme transformé en un frère de cette petite fille. 

« Ah! pensais-je, une mère à son foyer, près de ses enfants, est 
comme dans un sanctuaire, elle est sacrée et invulnérable, Jamais 
Carolina n'eût été attaquée, ni par conséquent vaincue sur ce ter- 
rain-là. Que vont donc faire au bal tant de jeunes mères? » 

Entraînée par l'amour, elle avait compris qu’elle avait dans sa fille 
un moyen de salut, et, par une ruse touchante et gracieuse, elle 
avait voulu s’en faire un bouclier. Elle me fit asseoir sur le canapé 
et plaça son enfant sur un tapis à nos pieds. 

« Vous souffrez, lui dis-je, et je lui tendis la main. 

— Oui, dit-elle en la pressant dans la sienne comme eût fait un 
ami. Je meurs; aimer, c’est souffrir ; mais il faut savoir briser son 
cœur. » 

Et, les yeux noyés de larmes, elle appuya ses deux mains sur sa 
poitrine, comme pour en comprimer les battements. 

« J'ai voulu vour revoir, ajouta-t-elle, pour vous dire que je vous 
aime, que je vous aime du fond de l’âme et qu'il faut que vous par- 
tiez. Un billet est toujours sec et froid ; j'ai pensé qu'il y aurait, 


pour vous et pour moi quelque douceur à nous voir et à nous dire 
adieu avant de nous séparer. » 


J'allais parler, elle m'interrompit : 

« Il faut que nous nous séparions, car ma résolution est prise ; je 
mourrai plutôt que de manquer à ce que je dois à mon époux et à 
cette enfant. Ah! pourquoi vous ai-je connu... Mais non! jen re- 
mercie Dieu malgré moi, car je sais maintenant ce que c’est qu'ai- 
mer... Vous vous en irez demain. » 

Et des pleurs coulaient le long de ses joues pâles. 

« Ah! puisque vous le voulez!.... Mais je meurs comme vous, » 
lui dis-je. | 

Elle prit son enfant dans ses bras et la dévora de baisers avec une 
ardeur étrange, 

« Mais, avant de me voir partir, 
comme On n’a jamais aimé, 
d'un amour d’adolescent da 
été aimée de moi, 


sachez bien que je vous aime 
que je vous aime de mon premier amour, 
3 ns un cœur d'homme. Jamais femme n’a 
Jamais une autre femme n’aura une place dans 
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mon cœur, Vous seule, Carolina, comme une divinité jalouse, y 
aurez un Culte jusqu'à mon heure dernière, un culte pur et sans 
tache, car je ne veux pas concevoir même une espérance qui serait 
une souillure pour vous dans ma pensée. » 

Je disais tout cela de très bonne foi. Elle ne pleurait plus. Elle 
m'écoutait pâle et haletante d'émotion, la tête tendue vers moi, 
les lèvres entr'ouvertes avec une expression de joie céleste et pas- 
sionnée. 

Elle remit son enfant à ses pieds. 

« Ah ! oui, dit-elle en me tendant les deux mains, vous êtes bien 
tel que je vous avais rêvé! grand comme un Dieu! » 

Elle s'arrêta. Puis, avec un soupir, elle ajouta : 

« Et il faut que vous partiez! » 

Je lui demandai un baiser, « le premier, l'unique baïser d'amour, 
lui dis-je, baiser bien triste, puisqu'il sera le signal d'une éternelle 
séparation, » 

Elle se pencha vers moi. En l’embrassant, je sentis un flot de 
larmes sur ses joues. 

« Tenez, me dit-elle vivement, emportez cela comme souvenir de 
moi. » Et elle me remit son bracelet. Je lui donnai la bague que 
j'avais au doigt. 

« Elle vient de ma mère, lui dis-je; je ne puis mieux placer 
cette relique sacrée qu'à votre doigt, vous êtes digne de la porter... 
Adieu ! » 

La petite fille nous avait regardés jusque-là sans comprendre et 
sans rien dire, cherchant seulement à embrasser sa mère quand elle 
la voyait pleurer. Lorsque je pris la porte, l'enfant s'écria tout à 
coup, moitié italien, moitié anglais : 

« Non, non, ne partez pas, s’il vous plaît. 

— Et pourquoi, mon enfant? lui dis-je. 

— Parce qu'il faut jouer avec Edith. 

— Ah! cher ange, m'écriai-je en baïisant ses petites mains, ton 
innocence ne sait rien et ne peut rien craindre pour nous. 

— Santa Madona! dit Carolina en séchant ses larmes, que ne 
sommes-nous purs comme elle! nous ne craindrions rien non plus 
et vivrions heureux ! » 

Puis, comme un naufragé qui saisit un débris de navire : 

« Ne pourriez-vous pas être un frère pour moi? Mais non, non! 
vous ne pourriez pas vivre près de moi comme un frère. 

— Je jure de ne jamais exprimer d’autre désir que celui de vous 
voir et de vous parler, m’écriai-je avec un élan sincère et passionné. 

— Vous le jurez? 

— de le jure, repris-je en levant mes mains vers le ciel. 


D 
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— Ah! restez! s’écria-t-elle en m’ouvrant ses deux bras. Aussi 
bien, je n'aurais pas vécu longtemps loin de vous. » 

Je la couvris de baisers, elle me repoussa vivement ; je crus que 
j'allais m'évanouir. Jamais; jamais je n’avais éprouvé de telles émo- 
tions. Nous nous asstmes. 

« Ah! oui, ce sera le ciel ainsi; nous serons heureux, » dit-elle 
en me regardant en face, radieuse et souriante, et pourtant inquiète, 
car elle lisait dans mes yeux les traces de sensations ardentes qui 
n étaient pas encore calmées, Puis elle ajouta, avec une joyeuse et 
singulière volubilité, comme pour me réveiller de l’immobilité fa- 
rouche qui avait suivi les baisers que je lui avais donnés. 

« Nous nous occuperons de nos dunes, et surtout de vos projets 
de gloire. Oh! soyez sans crainte pour votre avenir! je vous ferai 
travailler ; je vous gronderai, je vous punirai si vous vous avisez 
de vouloir être paresseux par amour. Vous avez du génie, oui, 
un grand génie! je veux que vous arriviez à la gloire. Mon rôle, 
mon bonheur sera de vous encourager dans vos travaux et de 
vous soutenir dans vos défaillances: vous serez grand, illustre, en- 
vié, recherché. Moi, en silence, je jouirai dans mon cœur de votre 
gloire. » 

Elle me parla de notre future manière de vivre et de ses projets 
pour nous voir tous les jours sans exciter les soupçons. Sa beauté, 
sa grâce, son humeur joyeuse m’enchantèrent, et je sentis, sous son 
regard et sous sa parole, couler en moi un torrent d'idées ravis- 
santes ! | 
.… (Nous lèverons ensemble le plan des dunes, disait-elle; plus 
tard, nous habiterons la même villa, au milieu des blondes mois- 
sons et des prairies en fleurs écloses par nos soins. » 

Nous bâtimes ainsi mille projets. 

Je caressaï Edith, qui me regardait de ce regard fixe et profond 
des petites filles qui veulent comprendre ce qu’on dit. Les enfants 
m'ont toujours aimé. Bientôt Edith joua familièrement avec moi. 
Elle prit mon chapeau, le mit sur sa tête et voulut être placée devant 
une glace pour se voir; là, elle poussa des éclats de rire enfantins, 
sonores et joyeux, dont la contagion nous gagna. Puis elle me fit 
mettre sur le tapis à genoux et courir à quatre pattes. Je me prêtai 
à tout, malgré les remontrances de Carolina, avec une docilité et 
une bonne humeur qui éveillèrent la gaieté la plus charmante dans 
ce petit cœur d’enfant. À la fin, elle courut chercher un châle de sa 
mère et me le mit sur la tête. Je m'enveloppai la figure de ce 
châle.… et je le dévorais de baisers... quand milord entra. 

Carolina ne riait plus, et moi, me dégageant de mon châle, je 
devais avoir dans les Yeux une ardeur qui aurait pu me trahir. Lord 
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Darnley, attiré en entrant par la gaieté bruyante de son enfant, qui 
sautait et criait autour de moi, ne vit qu'elle d’abord. Quand il me 


salua et quand je fus levé pour lui serrer la main, toute trace d’émo- : 


tion avait disparu de mon visage et de celui de Carolina, et il ne vit 
devant lui que trois figures heureuses et gaies qui fêtaient sa bien- 
veaue. 

Il apprit de la petite fille tout le plaisir que nous avions eu à 
jouer, et fut charmé de me voir ainsi dans ses bonnes grâces. 

« Votre visite ici est une bénédiction, me dit-il; vous avez distrait 
Lady. Darnley, dont l'humeur sombre me causait ce matin beaucoup 
d'inquiétude. Vous avez fait la conquête de ma fille, et vous allez 
me renseigner sur quelques questions que j'ai à vous faire relative- 
ment aux dunes, si toutefois vous voulez bien nous faire l’amitié de 
rester et de dîner avec nous. » 

Je m’excusai ; il insista; Carolina se mit de son côté, et je dus 
céder. | 

Pendant le diner, Carolina parla peu, mais ses longs regards fixés 
tour à tour sur son mari, sur son enfant et sur moi, disaient tout le 
trouble délicieux de ses pensées, et tout le bonheur qui l'inondait. 
Mes émotions ne répondaient guère aux siennes. 

À la vue de son mari, je sentais naître peu à peu en mon cœur 
des sentiments mauvais, des élans de mépris, de jalousie et de 
hame. Elle me devina. 

« Ah! me dit-elle pendant un instant où nous fûmes seuls. Sa- 
chons vivre heureux ainsi, et elle me prit la main. Ge jour est le 
plus délicieux de ma vie... O joie du ciel! être aimée et rester 
pure !.... Soyez pour moi un frère et un ami. 

— Oui, et moins qu'un mari, repris-je avec amertume. » 

En causant avec elle, je conrprenaïis mieux encore que je ne l'avais 
senti quand elle repousse mes baisers, que le compromis que j'avais 
juré était inexécutable, et que la parole donnée ne serait qu un men- 
songe, quoi que je pusse faire. 

« Non, autre et plus qu'un mari, continua-t-elle. » 

Et, comme pour jeter un baume sur la plaie saignante qui venait 
de s'ouvrir en mon cœur, elle ajouta avec une certaine solennité : 
«Nous vivrons, lord Darnley et moi, comme les premiers évèques chré- 
tiens vivaient près de leurs chastes épouses, je vous le jure, et il y 
consentira: il est si religieux, si mystique et si bon! Ce veuvage 
volontaire vous sera un exemple, vous donnera courage et me rendra 
digne de votre amour à mes yeux et aux vôtres. » 


Le ee 
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VIII 


Plusieurs jours de suite je retournai chez elle, et particulièrement 
aux heures où je la savais seule: car, traître, dans le fond, à mon 
serment, j espérais qu'un moment d'émotion et de surprise nous 
ferait oublier nos promesses, et qu’elle succomberait sans que je lui 
demandasse rien. 

Mais toujours son enfant était avec elle, et je savais que la bonne 
était dans une chambre voisine, prête à entrer au moindre coup de 
sonnette. Je n'obtenais rien que quelques paroles caressantes et 
quelques privautés qui ne faisaient que me brûler le sang et exas- 
pérer ma souffrance. 

Aux heures de méditations solitaires, je me laïssais envahir par 
les idées panthéistes de lord Darnley. Dans la passion, on ouvre son 
cœur aux doctrines auxquelles on a fermé l'oreille en temps de 
calme, Je me persuadai que tout était le produit d’une force sourde, 
aveugle et fatale, parce que j'avais intérêt à le croire. 

« Dès lors, quel mal y at-il, disais-je, à ce que je manque à une 
parole ridiculement donnée ? J'ai fait serment de ne lui rien deman- 
der; mais ce serment est impossible à tenir dans la situation où nous 
sommes vis-à-vis l’un de l’autre. » Voilà ce que je disais; mais je 
n'osais pas oser; et je passais des journées et des nuits agitées de 
transports terribles. | | 

Ah ! combien était vrai ce que m'avait dit la Sagesse de M. de 
Baur, ce que m'avait répété le solide bon sens de mon oncle! Une 
fois sorti des voies sûres, tracées par les mœurs et par la sagesse 
des ancêtres, il n’y a plus ni calme, ni bonheur, ni travail, ni di- 
goité | 

Et pourtant j'aimais mon martyre, et y renoncer eût été pour moi 
plus difficile que de renoncer à la vie, Je dédaignais mes livres, je 
méprisais la science, je maudissais la vertu et je soupirais après ma 
bien-aimée, comme l'oiseau altéré des déserts soupire après la source 
d'eau vive, Je songeais parfois à tuer lord Darnley, et il me sem- 
blait alors que je l'aurais fait sans plus de remords qu'on n'enaà 


être malfaisant et digne de mort cet homme qui ne pouvait rendre 
cette femme heureuse, et S’opposait à son bonheur. Les idées fata- 
listes m'envahissaient de plus eu plus, et je me disais que posséder 
Carolina était aussi permis que de respirer le parfum d’une rose; et 
que Supprimer cet homme, s’il voulait s’y opposer, était aussi indif- 
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férent aux yeux de la nature que d’arracher une herbe nuisible d’un 
champ cultivé. 

La vue de Carolina faisait envoler ces affreuses idées: mais elles 
revenaient loin d'elle. En même temps, s’élevaient en moi des dé- 
sirs bas et grossiers, et mon imagination s'arrêtait avec plaisir sur 
une proposition de mon cousin que j'avais d'abord accueillie avec 
dégoût et presque avec indignation. Oui, il est une chose terrible 
qu’il faut dire, et à laquelle ne songent pas les femmes qui se don- 
nent à moitié, c'est qu'elles corrompent et dégradent ceux qu "elles 
aiment. J'étais presque disposé, moi dont le cœur était resté jusque- 
là si fier et si pur, à accepter pour maîtresse une femme méprisable, 
que je ne connaissais pas ; à descendre des hauteurs de la passion 
idéale à ces grossières amours qu’on vend et qu’on paye. 

Il est des circonstances où il faut une volonté surhumaine, la force 
et la résolution d’un héros ou d’un saint, pour échapper au mal. 
Carolina, entourée de s4 fille et de son mari, et fortifiée par leur vue 
ou par leur image, luttait avec moins de peine et moins de désavan- 
tage que moi. 

detranscris ici de nouveau quelques feuilles volantes qui portent la 
trace encore vive et chaude de ce passé agité d’orages. 

26 juin. — J'ai résolu de m'expliquer avec Carolina ce soir, au 
Casino des bains de mer. 11 me semble que là, je serai plus libre. 

27 juin. — Un fait singulier et étrange dont je vais dire quelques 
mots, a bouleversé tout mon plan de conduite. 

J'attendais, pour parler à Carolina, que le bal fût dans sa plus 
grande animation, ce qui arrive d'ordinaire vers minuit. À onze 
heures le colonel in'’attira dans l’'embrasure d’une fenêtre et me dit: 
« Vous êtes mon seul ami ici présent, je vous confie ma femme, 
vous la reconduirez chez elle le plus tard possible. Faites-moi 
l'amitié de l'occuper et de la distraire ici. Si je ne suis pas revenu 
dans deux heures, elle me trouvera chez moi en rentrant. Tâchez de 
la faire rester ici jusqu’à une heure du matin.» Le colonel était pâle, 
sa voix était émue et saccadée, Je ne savais que penser. Sans deman- 
der aucune explication, je promis de faire ce qu’il désirait ; il partit 
en me serrant la wain. 

Sa confiance en moi me liait envers lui. « Les plus vulgaires 
principes d'honnêteté, me dis-je, m’ordonnent de me taire au moins 
jusqu à demain. » J'ajouterai que je sentais mon courage faiblir en 
voyant approcher l'heure de m'expliquer avec lady Darnley, dont 
l'attitude pendant cette soirée était tin de me provoquer à des ex- 
plications du genre de celles que je vuitais. Au milieu de la société 
mêlée des baius de mer, entourée de personnes pour la plupart in- 
connues, elle avait cet air de fière et chaste prêtresse qui la 
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faisait ressembler aux blanches vierges chantées par Ossian, ou à 
quelque Velleda des forêts de la Germanie. 

Elle ne s'aperçut pas d’abord de l'absence de son mari. Un peu 
avant minuit elle le chercha, et me demanda si je ne l'avais pas vu. 
« Je viens de lui parler, lui dis-je. » Elle attendit quelques instants 
d'un air inquiet et préoccupé; ne le voyant pas reparaître, elle fit 
demander sa voiture. 

Mon domestique avait l'ordre de m'’attendre à la porte du bal avec 
mon cheval, car j'avais résolu, en partant pour le Casino, de revenir 
chez moi par les dunes, à cheval, sans passer par la ville, et même 
de faire une course sur la grève si la nuit était belle. 

Je fis monter Carolina dans sa voiture et l’escortai à la portière. 
Quand nous fûmes arrivés en face de sa maison, je l’aidai à des- 
cendre de voiture et la fis entrer dans le corridor. Resté seul avec 
elle, je la pris dans mes bras et cherchai ses joues de mes lèvres, en 
lui disant : « Je t'aime. 

— Laissez-moi, laissez-moi ! » s’écria-t-elle. 

Elle s'échappa de mes bras et monta son escalier, légère et trem- 
blante comme un oiseau effaré. 

Je la laissai partir, stupéfait et eflfrayé de l'audace que j'avais 
eue, et enivré de mon bonheur. A peine eut-elle fait dix pas que je 
songeai à la poursuivre ; mais je réfléchis que son mari pouvait être 
en haut, que la servante allait venir, que tout bruit dans l'escalier 
pouvait être un scandale. Une heure plus tard je me reprochai 
de n'être pas tout simplement entré chez elle en lui offrant mon 
bras. | 

La nuit était admirable ; la brise, qui soufllait du sud, était d’une 
douceur extrême; la lune, dans tout son plein, brillait comme un 
fruit d’or au milieu des étoiles, ces fleurs du ciel, comme dit la 
poésie de l'Orient. Je m’élançai à cheval du côté de la mer. Rien 
n'est plus fantastique que l'aspect des dunes, la nuit, à la clarté de 
la lune. Le regard suit une série indéfinie de monticules éclairés 
d'un côté d’une lumière bleuâtre, et noyés de l’autre dans une 
ombre immobile et menaçante. On dirait des files de cavaliers gi- 
gantesques arrêtés par la nuit et reposant au bord de la mer sur 
leurs chevaux accroupis. Qu'un nuage vienne à passer sur le disque 
de la lune, aussitôt des ombres courent et galopent sur la plaine 
sablonneuse ; le camp immense semble secouer son sommeil et par- 
tir bride abattue à travers l'espace, fondre sur vous ou fuir vers 
l'horizon, selon le caprice du vent... Puis tout rentre dans l’im- 
mobilité de la mort; une lumière calme dort sur le flanc et la 
croupe des coursiers, jusqu’à ce qu’un nuage en passant fasse re- 
Commencer les cavalcades silencieuses. D'autres fois, quand le vent 
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se tait et quand le ciel gris ne laisse passer qu’une lumière dou- 
teuse, ce n’est plus un camp endormi que l’on croit voir, mais les 
tombeaux de quelque grand peuple disparu. Et, lorsque le cri aigu 
d’une mouette vient percer le silence solennel qui règne alentour, 
le voyageur sent un frisson courir dans ses veines, comme si quel- 
que âme soulfrante passait en jetant à la terre sa plainte sinistre. 

Depuis quelque temps, je vais me promener dans les dunes, la 
nuit, pour calmer, par l'agitation d’une course à cheval et par ces 
impressions fantastiques, les agitations de mon cœur troublé par 
l'amour. Parfois, quand du haut d’un monticule je contemple, bai- 
gnées par la lumière mystérieuse de Îa lune, ces longues steppes 
sablonneuses et désertes, quand je contemple l'Océan, qui vient 
mourir à mes pieds, et au-dessus de ma tête ces vastes profondeurs 
du firmament où roulent des mondes silencieux, il me semble que 
j'ai trouvé la paix. Plus souvent, comme un lion blessé, j'erre en 
vain pour trouver un instant de repos et l'oubli de mon mal : j'em- 
porte le trait dans mon flanc. 

Cette nuit, la mer phosphorescente montait lente et calme avec 
ses flots étincelants sous les rayons de la lune; le spectacle était 
grandiose et splendide. Tout à coup, je vis dans le lointain deux 
fantômes noirs se détacher du rivage et s'avancer vers moi. Je crus 
d’abord à l'illusion produite par le mouvement d’un nuage. Je levai 
les yeux : il n’y avait pas une tache au ciel. Java poussa un soupir 
profond et aspira l'air bruyamment. Les deux formes noires mar- 
chaient rapidement. Je n'avais d'autre arme que ma cravache. Fuir 
était un moyen douteux d'échapper au danger, s’il y en avait un; 
et d’ailleurs ce moyen ne me plaisait pas. J’attendis..…. Je distin- 
guai bientôt deux cavaliers. En un instant, ma résolution fut prise. 
Je pressai de l’éperon les flancs de Java, et m'élançai au galop à 
leur rencontre. Ils s’arrêtèrent, étonnés sans doute de me voir fon- 
dre ainsi sur eux. 

« Où allez-vous? on ne passe pas!» crièrent-ïls tous deux au 
moment où j'allais passer entre eux emporté par ma course. Et ils 
se jetèrent à la bride de mon cheval. 

« Et pourquoi ne passe-t-on pas ? dis-je; qui êtes-vous donc? 

— Quoi! c’est vous, monsieur Onfroy? me dit l’un d'eux, que je 
reconnus aussi ; seul ici ! et à cette heure! 

— Îl aura appris ce duel, » lui dit l’autre à l'oreille. 

Je l’entendis. 

« Un duel! dis-je, la nuit! 

— Un secret absolu nous est prescrit, répondirent-il. Nous 
sommes témoins; nous avons ordre d'empêcher qu'on n’approche ; 
et nous vous prions instamment de vous retirer. » 
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Je me disposais à m'’éloigner, lorsque, jetant, avant de tourner 
bride, un dernier regard vers la grève, j'aperçus à la clarté de la 
lune un uniforme anglais. 

« Quoi! le colonel Darnley! m'écriai-je, 

— Ah! vous le saviez d'avance, dirent-ils. 

— Non, sur l'honneur! repris-je, Mais, puisque je l’ai reconnu, 
permettez-moi de lui serrer la main avant le combat. » 

La permission me fut donnée, et on ne s'opposa plus à me laisser 
assister à la rencontre, 

Un jeune commandant de hussards, venu en permission à Dun- 
kerque, avait, le premier jour de son arrivée, aperçu au théâtre 
lady Darnley, sur le devant d’une loge. Sa beauté éblouissante 
l'avait comme fasciné, et, pendant tout le premier acte, il n'avait 
cessé de la regarder. Lord Darnley n’arriva que plus tard au théâtre. 
La vue seule du colonel, sa taille élevée, sa grande mine, ses lon- 
gues moustaches blanches, son air grave et imposant suflisaient 
Pour protéger sa jeune femme contre les regards indiscrets. Gette 
fois, il n’en fut pas de même. Le colonel regarda fixément le jeune 
commandant d'un air mécontent et hautain. Celui-ci le prit pour 
un Oncle ou un tuteur, et lorgna la dame de plus belle. Lord Dar- 
nley alla trouver l'officier français, se fit connaître et exigea des 
excuses, Des explications orageuses eurent lieu, et un duel devint 
nécessaire, Mais il fallait tromper la police, qui avait l'éveil. On fit 
Courir le bruit d’un accommodement, et on décida qu’une rencontre 
aurait lieu sur le bord de la mer, la première nuit que les témoins 
trouveraient favorable. 

J'allai serrer la main de lord Darnley pendant que les témoins, 


que j'avais un instant dérangés, achevaient de se concerter sur les 
conditions du combat. 


« Elle est rentrée ? me demanda-t-il. 

— Oui. Je n’ai pu la retenir plus longtemps. | 

— Malheur! dit-il en mordant ses moustaches ; je serai de mau- 
vaise humeur en me battant. Mais, après tout, tant pis pour mon 
adversaire, » 

Le combat devait avoir lieu sur la grève, à cheval. 

Les témoins du commandant étaient deux Français, les témoins 
du colonel deux Anglais. 

J'allai me poster au haut d'une dune qui dominait la grève, et 
sur laquelle les témoins me laissèrent, en qualité d'ami de l’un des 
combattants. L'officier français en uniforme, comme le colonel, 
s’approcha de celui-ci, la tête découverte, et lui dit : 

« Milord, le combat doit avoir lieu, et, pour rien au monde, je ne 
voudrais l'empêcher; mais je ne veux pas, si je meurs, que vous 
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conserviez de moi un mauvais souvenir. J’ai eu les premiers torts, 
et je désirerais que lady Darnley sût que je regrette les regards in- 
discrets que j'ai dirigés vers sa loge. 

— Le nom de lady Darnley ne doit pas être prononcé ici, répon- 
dit le colonel ; et elle ne saura jamais rien de tout ceci, je l'espère. 
Mais j'accueille l'expression de vos sentiments, et j'en tiendrai bon 
souvenir si Dieu m’accorde la vie. » 

Et, Ôôtant son chapeau, il salua son adversaire. Puis : 

« Allons, monsieur, ajouta-t-il, prenez du champ et hâtons-nous ! 
car la mer monte, et bientôt nous serions obligés de nous battre au 
milieu des vagues. » 

Et, se retournant, il piqua son cheval jusqu’à la distance marquée 
par les témoins. L'autre en fit autant. 

Cinq cents pas les séparaient, 

Au signal convenu, ils fondirent l’un sur l’autre, rapides et fu- 
rieux, comme deux ouragans. Sous les fers des chevaux, les caïlloux 
de la grève jetaient des étincelles rouges; sur leurs flancs et sur les 
étriers sonores, bondissaient les fourreaux d'acier; les sabres levés 
lançaient des éclairs bleuâtres et sinistres. 

La mort de lord Darnley eût rendu Carolina à la liberté, et la 
pensée qu’il courait peut-être à la mort caressa un instant les mau- 
vais côtés de mon cœur. Mais bientôt je rejetai cette espérance 
avec indignation. Devant le danger qu'il courait, je fis des vœux 
sincères pour qu'il eût la vie sauve, car je lui donnais raison et, au 
fond, je l’aimais. 

Cette course dura quelques secondes ; le galop des chevaux reten- 
tissait dans ma poitrine. Les deux adversaires se heurtèrent en face 
de moi. Les chevaux se dressèrent sur leurs pieds de derrière en 
tournoyant. Penchés l’un vers l’autre, l'œil en feu, les deux cavaliers 
s'attaquaient comme deux lions. J’entendais les coups secs et ré- 
pétés des sabres, la respiration haletante et profonde des chevaux, 
les soupirs rauques des combattants. De temps en temps, effleurés 
par le tranchant des armes, les chevaux se câbraient en poussant 
des gémissements aigus et plaintifs. Le commandant français atta- 
quait avec furie ; le colonel anglais, se tenant sur la défensive, sem- 
blait mesurer ses moindres mouvements et attendre le moment de 
frapper un coup décisif. Tout à coup, un grand cri fendit l’air et un 
sabre tomba sur la grève. Nous courûmes tous. Le commandant 
avair le bras droit profondément entaillé, 11 demanda à recommencer 
le combat de la main gauche. 

« Je suis à vos ordres, » dit lord Darnley en prenant son sabre 
de l’autre main. 

Les témoins se consultèrent. Mais le commandant pâlit ou plu- 
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tôt bleuit sous le rayon de la lune et s’affaissa en arrière, la tête 
sur la croupe de son cheval. On s’empressa autour de lui, on l’en- 
leva de selle, et les témoins déclarèrent l'honneur satisfait. Une 
voiture attendait avec un chirurgien; on y fit monter le blessé, qui 
reçut le premier pansement. Je revins à cheval avec lord Darnley. 
Tout à coup, au milieu de la rue, il se mit à fondre en larmes. 

« Je suis un malheureux ! dit-il; mais c’est la dernière fois, je le 
jure, que je répands le sang. » 

Il devait tenir sa parole, et d’une manière sublime, comme on le 
verra plus tard, 

« Milord, lui dis-je, vous vous êtes battu loyalement, et ce duel 
n’a pas dépendu de votre volonté. 

— Oh! sans doute; mais cela empèche-t-il que le sang ait coulé 
Sous ma main? Îl y a en moi deux hommes. Dans la vie ordinaire, je 
me fais un scrapule de tuer un insecte et mème d’arracher une fleur 
de sa tige, craignant de la faire souffrir ; et j'ai des moments de fu- 
reur froïde et terrible... Voici que j'ai blessé, peut-être tué, un de 
mes frères en Dieu. » 

Puis, dominant son émotion, par un effort de sa volonté, en ap 
prochant de chez lui : : 
« Veuillez entrer avec moi, me dit-il, et dire à lady Darnley que 
vous m'avez rencontré au cercle... » 

Elle attendait son mari avec anxiété. J'arrangeai un mensonge 
qui la satisfit ou parut la satisfaire. Ma présence y fut peut-être pour 
quelque chose. Elle nous reçut dans sa chambre à coucher aux tapis 
moelleux, aux lourdes portières en tapisserie, aux meubles exquis, 
charmants ou capricieux, produits raffinés du génie de l'Inde et du 
goût français, vrai temple de l’amour. À ma vue, elle rougit et me 
See d'une manière qui me rappela les baisers que je lui avais 

onnés,. 


Ils m'ont rappelé tous deux mes études dans les dunes. J'ai pro- 
mis d'être prêt dans quinze jours. 


IX 


2 juillet. — Lord Darnley vieillit beaucoup. Depuis moins d’un 
an que je le connais, il est devenu tout blanc, La pensée, ou le re- 
mords, ronge cette Organisation... S'il mourait! 
Aujourd’hui, Carolina m’a montré quelques-unes de ses poésies 
italiennes. On y retrouve cette fécondité créatrice, cette haute ima- 
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gination, cette pureté et cette fermeté de lignes qui caractérisent les 
grands artistes et les grands poètes florentins. 

Mon amour s’en est encore accru. Comment ne pas l’aimer davan- 
tage, cette muse si belle, en lui voyant ce grand et fier génie ? 

J'essayerai de traduire ici un de ces morceaux, mais seulement 
pour donner une idée de son imagination poétique, car je ne pour- 
rais rendre comme je le voudrais ni ce style sobre et nerveux, ni ces 
grandes images tracées d’un burin si ferme, ni cette phrase d’airain 
sonore, d’un timbre si mordant et si pur. 

Ce morceau est intitulé Vision du Dante. Quelques mots mettront 
au courant du sujet, 

Le Dante, exilé, jeune encore, par un usurpateur qui vient de 
s'emparer perfidement et violemment du pouvoir à Florence, se re- 
tire à quelque distance de la ville, dans la demeure d’un de ses 
amis, Le lendemain, il raconte à son hôte une vision qu’il a eue. Il 
Jui semblait être, la nuit, dans la chambre à coucher du tyran. Tout. 
à coup, il voit entrer une femme belle et jeune d’une éternelle jeu- 
nesse, mais dont le visage est pâle et les habits en lambeaux. Elle 
s'adresse à lui pendant qu’il tremble d'effroi et pousse des gémis- 
sements d'épouvante sans pouvoir s'éveiller. 

La nuit, tu vois souvent, à travers les ténèbres, 
Paraitre un fantôme attristé ; 


Son front est pâle et sombre, et son regard funèbre. 
C'est moi! Je suis la liberté! 


Du tranchant du remords, je laboure ton âme, 
: Dans tes longues nuits sans sommeil, 
Lorsque tu dors, tu vois l'enfer qui te réclame ; 
L'enfer, ce sera ton réveil. 


En attendant, tu vois chaque nuit, dans ta chambre, 
Bouillonner des vagues de sang, 

Et chaque flot te jette en passant : Vingt septembre! 
Et le flot passe en frémissant. 


Vingt septembre !…. Oh! jamais je n'oublierai la date : 
Ce fut l'aurore d'un tyran. 

Les Florentins, surpris sous ta perfide patte, 
S'éveillèrent en rugissant. 


Mère, j'ai vers le ciel envoyé ma prière : 
Les Florentins sont mes enfants. 
Mais il était trop tard, et j'ai vu la poussière 
Voler sous tes chars triomphants. 


Tu nous assassinas, Ô Guelfe sans entrailles! 
En ce jour, de tes propres mains, 

Tu fis à ton honneur d'immenses funérailles, 
En immolant des corps humains. 


Lorsque, près des palais, sur nos places temblantes, 
Le peuple indigné se cherchait, 

De deux points opposés, deux troupes frémissantes 
Sortaient...., L'une à l'autre marchait. 
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Surpris, hommes, enfants, vieillards, femmes pleurantes, 

En vain imploraient du secours; — 
Et l’étau redoutable, aux mâchoires vivantes, 

Toujours se resserrait!.... toujours! 


Alors on entendait des clameurs lamentables ; 
Puis ricn..... et tes sbires vainqueurs 

Passaient le sabre au poing, sombres et formidables. 
Quelques-uns essuyant des pleurs. 


Puis, après ta perlide et sanglante victoire 
Sur Je peuple ct la liberté, 

Tu bannis sans pitié, pour couronner ta gloire, 
Quiconque t'avait résisté. 


Mon lait t'avait nourri, je croyais t’être chère ; 
Je l’abritais sous mon manteau. 

Sans trembler, sans pâlir, dans le sein de ta mère 
Tu plongcas ton large couteau. 


Si le pressoir foulait tes palmes souveraines, 
Ton manteau de pourpre éclatant, 

Du pressoir indigné, sur nos monts, dans nos plaines, 
À grands flots jaillirait du sang. 


Tu nous assassinas, et des lâches l'oncensent, 
Viennent lécher tes doigts sanglants ; 

Ces chiens couchants, pour prix de leur lächeté, pensent 
Avoir des colliers plus brillants. 


Mais aussi tous les noms que le pays honore, 
Cenci, Carcelli, Melvio, 

Se lèvent contre toi. Le peuple qui t'abhorre 
Redit les chants de Silvio. 


Car la liberté vit, tu le sais bien, 0 traitre, 
Au cœur des généreux Toscans: 

Si l’on croit quelquefois qu’elle va disparaître 
Sa mort ne viendra de longtemps. 


Chaque jour, tu le sens, le sol sous tes pas tremble, 
Et tu regardes cffrayé ; 

Ton cœur, ton lâche cœur s'épouvante: il te semble 
Que ton palais est foudroyé. 


Tu nous jetas meurtris au fond des Catacombes, 
Et c'est là que nous conspirons : 

Un jour nous briserons la pierre de nos tombes ; 
Au grand jour nous nous reverrons! 


14 juillet. — Voici deux semaines que je travaille avec courage 
au milieu des sables échauffés par les rayons d’un soleil caniculaire. 
Hier, vers deux heures de l'après-midi, je tenais ma lunette dirigée 
vers la ville, lorsque je vis arriver au trot, de mon côté, un cavalier 
et une amazone. 

Elle était ravissante. Elle avait une élégante jupe en soie de 
l'Inde d’un vert sombre, un Corsage de même étolfe, mais claire, 
qui moulait admirablement sa poitrine. Un chapeau mousquetaire 
avec une plume blanche protégeait contre les rayons du soleil 
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son beau visage heureux et souriant. D'un geste vif et gracieux, 
elle indiquait à son mari de quel côté elle m'avait aperçu. 

« Eh bien, monsieur le savant, à quoi en sommes-nous, me dit- 
elle après les saluts d'usage. 

— Je pense être en mesure de vous exposer, selon ma promesse, 
un plan de défrichement des dunes. Si vous le voulez bien, ajoutai-je 
en montant à cheval, nous ferons une promenade, et, chemin fai- 
sant, l'explication se développera d'elle-même, provoquée par vos 
questions et par la vue des lieux. » 

Je te ferai grâce de ce plan, qui allongerait inutilement ce récit. 

Nous arrêtâmes nos idées ce jour-là, et dès le lendemain nous 
nous mîmes en instance auprès des conseils municipaux pour la ces- 
sion des dunes, décidés à dépenser quatre cent mille francs en ac- 
quisition de terrains et en frais d'installation. 

Carolina se prit pour ce projet d’une véritable passion. 

Plusieurs jours de suite, nous fimes des courses dans les plaines 
sablonneuses et sur le bord des cavées, qui sont comme les oasis 
naissantes de ces déserts. Mais quand son mari n'était pas avec 
nous, Edith et sa bonne uous accompagnaient toujours. 

Pour la villa que nous devions bâtir, elle fit choix, à une demi- 
lieue de la ville, d’un emplacement plus heureux encore que celui 
dont elle avait eu précédemment l’idée. 

En cet endroit, une ancienne brèche de mer entaille largement la 
chaîne de hautes collines qui séparent le Rosendal des dunes. A 
droite, un monticule élevé au-dessus de tous les autres, aux flancs 
larges et arrondis, couvert d'une maigre verdure, s'élève solitaire, 
comme un gardien d'un des passages par lesquels autrefois les flots, 
à la marée haute, s’élançaient sur le pays. À gauche s'élèvent deux 
collines, moins larges, mais plus longues, boisées et fuyant vers la 
ville, Entre les deux lignes d'arbres qu'elles projettent sur le ciel, 
on aperçoit, dans une verdoyante perspective, les toits de plusieurs 
édifices de la ville et la sombre masse du beffroi. En face s’étend 
l'Océan aux flots verts, que sillonnent de blanches voiles ou de noirs 
panaches de fumée ; derrière s'étend l’oasis du Rosendal ; à droite et 
sans fin les steppes désertes que nous voulons couvrir de pâturages 
et de moissons. Sur le monticule isolé s’élèvera l'habitation princi- 
pale ; les deux collines jumelles seront couronnées chacune d’un 
pavillon, dont l’un sera pour moi, et l’autre pour les amis qui vien- 
dront nous demander l’hospitalité. 

Carolina jouit d'avance de la vue des dunes couvertes de verdure 
et de fleurs. 

« Au lieu des ânes chétifs, lourds et mal faits du Rosendal, me 
disait-elle, nous nourrirons la jolie et charmante espèce des chevaux 


RE PR LL 


26 REVUE CONTEMPORAINE, 


islandais, aussi sobres que les ânes, et capables de rendre plus de 
services. Quelle joie de les voir bondir dans les herbes fraîches et 
de parcourir avec eux les domaines créés par nous! et le soir, quel 
doux plaisir d'entendre la voix de nos chèvres et la clochette de nos 
vaches rentrant à l’étable ! » 

Je l'accompagnais, je l’écoutais, suspendu à ses lèvres, brûlant et 
ne disant rien de mes souffrances : car elle m'avait plusieurs fois 
rappelé ma promesse. Mais sous toutes ces secousses ma santé s’al- 
térait. J'avais des moments d'exaltation comprimée, suivis d'heures 
de noire mélancolie, pendant lesquelles Carolina, quand elle en 
était témoin, déployait pour me distraire tous les charmes de sa 
Conversation et'toutes les grâces de son sourire. Mais souvent elle 
échouaïit et se taisait, attristée et inquiète. | 


X 


29 juillet. — Hier, nous revenions par la grève, elle et moi, pré- 
cédés de la bonne, qui portait Edith fatiguée, Nous avions admiré le 
soleil sombrer lentement, comme un navire en feu, dans l'Océan 
immobile, Quel grand et harmonieux spectacle que celui d’un cou- 
cher de soleil sur les flots, par un calme et beau soir d'été! Le jour 
baissait lentement, car le crépuscule est long dans ces climats, 
Nous ne parlions pas; et la mer, de son mouvement monotone, sem- 
blait bercer nos pensées. Des nuages semblables à de légères mon- 
tagnes aériennes sommeillaient À l'occident, colorés de teintes 
fraîches et limpides, d’une suavité charmante, qui se détachaient 
sur un fond de vapeurs rutilantes. Quelques-unes de ces teintes fai- 
saient songer aux touches d’un pinceau délicat qui serait trempé 
dans le sang pur et rosé d’un enfant. Tandis que devant nous l'ac- 
- Cident brillait d'un éclat aussi doux que celui de l’aurore, mais.in- 
comparablement plus beau, en nous retournant nous voyions l’orient 
déjà plongé dans des ombres vaporeuses, aux teintes ardoisées, qui 
rappelaient le mot du poète : a nuit Ürune, et du sein desquelles se 
détachait la pâle figure de la lune. Ainsi, la nuit avait déjà envahi 
l'horizon de ce côté, quand le jour, radieux encore, jetait en face un 
dernier et splendide reflet qui se répétait dans les flots. Le spectacle. 
des dunes, du ciel et de la'mer, par ce beau soir, était d’un calme, 
d'une grandeur et d’une mélancolie qui nous pénétraient à la. fois 
d'admiration et d'impressions rêveuses. 

. C'est sans doute auprès de celle qu’on aime qu’on est le plus sen- 
sible aux beautés de la nature, J ‘admirais, avec une émotion que je 
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n'avais jamais ressentie, ces grandes et divines choses, le soleil, la 
mer, le désert terrestre et les déserts du ciel. Jamais je n’en ai 
éprouvé aussi vivement l'impression ; jamais je n'ai été aussi sen- 
sible à ce silence harmonieux, à ce calme profond, à ces ombres 
transparentes, qui se répandent sur la terre et les flots à cette 
heure indécise, entre le jour et la nuit, la plus douce, la plus char- 
mante des heures. Le crépuscule du matin est loin de faire naître 
des impressions semblables. Ge qui fait la suavité mélancolique du 
crépuscule du soir, c’est la pensée de la nuit qui vient, du temps 
qui s'écoule, de nos jours qui s'enfuient, du peu que nous sommes. 
On se sent pressé en même temps de saisir le bonheur dont l’occa- 
sion vient s'offrir, et d'en jouir à la hâte, puisque tout ne fait que 
passer. Ce sentiment, malgré moi, monta de mon cœur à meslèvres. 
« Oui, lui dis-je, nous pouvons être heureux !.... » Elle me serra la 
main comme pour me faire taire, et se rapprocha vivement de sa 
fille. Je la laissai aller et marchai à quelques pas en arrière. Mon 
cœur se gonflait ; je me sentais prêt à éclater en sanglots et en cris 
d’indignätion, de colère et de rage, pendant qu’elle jouait avec sa 
fille et la caressait. Je luttai contre mes nerfs pour ne pas faire un 
scandale devant la camériste qui nous accompagnait. Je cherchai à 
fixer mes yeux et ma pensée sur le spectacle que j'avais devant moi 
Mais ce spectacle même me ramenait au sentiment de ma souf- 
france. , 

Ces belles eaux, calmes comme celles d’un lac, semblaient se rire 
dau tumulte de mes pensées, et en même temps me rappelaient les 
vers d’un grand poète. « Heureux Lamartine, me disais-je, qui as 
pu soupirer la romance du Lac en te rappelant de telles heures ! ma 
romance à moi sera un sombre chant d'ironie et de désespoir. » 

La nuit tombait; la mer était phosphorescente. Des milliers de 
flammes rouges, bleues et vertes, couraient sur les rides des flots, 
et chaque vague, en retombant sur elle-même, se brisait en gerbes 
lumineuses plus éclatantes que les reflets de l'arc-en-ciel. Un navire 
hollandais, qui gagnait le port, semblait fendre une mer de feu. Des 
flammes jaillissaient étincelantes devant sa proue, des flammes 
couraient le long de ses flancs, qu’elles léchaient de leurs langues 
rutilantes, tandis que derrière lui deux larges et longs sillons de feu, 
allumés par ses aubes, empourpraïent la route qu'il avait suivie. 
Carolina s'était rapprochée de moi timidement et comme pour me 
demander pardon des souffrances qu’elle me faisait endurer malgré 
elle. 

« Tenez ! lui dis-je d’une voix pleine de sanglots et vibrante de 
colère, vous voyez ce navire ? et j'étendis mon bras tremblant vers 
l'horizon. 
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— Oui, dit-elle. 

— Eh bien, madame, vous êtes comme lui: vous passez calme et 
froide au milieu des flammes que vous allumez ; et moi, je brûle et 
je meurs dans l'incendie. » 

Elle baissa la tête ; et deux ruisseaux de larmes coulèrent sur ses 
joues. Ces pleurs m'apaisèrent soudain. 

« Garolina ! dis-je en me rapprochant vivement d'elle et en lui pre- 
nant la main. Carolina, vous souffrez? pardennez-moi | je suis in- 
juste et cruel! » 

Ses larmes redoublèrent. J'aurais voulu les boire, mais nous 
n'étions pas seuls. Elle reprit mon bras et nous revinmes sans plus 
oser nous dire un mot, dans la crainte de rouvrir nos blessures, 
Ainsi nous souffrons et nous sommes malheureux ! où donc est le 
bonheur que promet la passion ? 

& août. — Je suis sans espoir, Carolina ne quitte pas sa fille, 
Je passe la plus grande partie de mes heures à me promener ma- 
chinalement dans les dunes, sous prétexte d'y faire des études. Je 
ne songe qu'à la revoir; et quand je suis près d'elle, je suis mé- 
content, grondeur, âpre et sauvagé comme le vent du nord soule- 
vant pendant l'hiver l'Océan sur nos grèves. Je souffre et je la 
rends malheureuse... « Et la science, » me dirait M. de Baur ? 

Tout autre amour que celui de Carolina est éteint dans mon 
cœur. 

Gette femme est la vertu même. Les duels dont m'avait parlé 
mon cousin en revenant de Florence, ont eu lieu en effet, mais 
sans qu'elle en ait rien su avant son mariage. Son mari seul lui en 
à parlé. Ils étaient causés par ces vives passions italiennes, par 
cette jalousie instañtanée et furieuse qui éclate si souvent dans les 
cœurs sous le ciel de Florence, de Rome et de Naples, et arme : 
deux rivaux l’un contre l’autre. Il n’y avait nullement de sa faute : 
elle n'avait donné d’espérance à personne. Mais pouvait-elle em- 
pêcher les jeunes gens de la trouver belle? Elle n’a jamais aimé 
que son mari... « ou plutôt, a-t-elle ajouté, je croyais l’aimer, et 
je lui demande pardon, à lui et à cet enfant que j'embrasse, d’en 
aimer un autre aujourd'hui. 

— Ah! si vous m'aimiez, dis-je, me laisseriez-vous mourir ainsi ? 

— Je vous aime, dit-elle ; mais ma volonté sera plus forte que 
cette surprise de mon cœur. J'ai promis d’être fidèle à un honnête 
homme, et je garderai ma parole. Tenez, ajouta-t-elle, en me mon- 
trant un petit poignard, le suicide est moins coupable aux yeux de 
Dieu que le manque de foi à l'époux qu’on a choisi, et je mourrai 
plutôt que d'être vaincue. Si vous m’aimez, ne me parlez donc plus 
de vos désirs coupables. Si vous m'aimez, ne laissez point se dé- 
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truire votre santé dans une sombre mélancolie. Ne suis-je point déjà 
assez criminelle de vous aimer et de vous le dire, sans avoir encore 
vos souffrances à me reprocher ? Ah ! vous ne saurez jamais toutes 
les tortures que j'endure à vous voir ainsi, quand vous pour- 
riez être si heureux, et faire mon bonheur en même temps que le 
vôtre. » 

Je lui baïisaï la main avec attendrissement, puis je finis par m’em- 
porter contre ses résistances invincibles, par m'exaspérer et blas- 
phémer. Elle à de la religion, elle est pieuse; j'ai renié et maudit 
son Dieu devant elle, et m'en suis fait un plaisir! 


XI 


5 août. — Ah! la fortune est avec moi ! Je vaincrai! Lord 
Darnley nous a annoncé qu'il allait passer trois jours à Londres pour 
assister aux séances de la société asiatique, où d'intéressants rap- 
ports doivent être lus sur la littérature, sur la législation et la phi- 
losophie des Hindous. On doit même, et c’est là surtout ce qui l’at- 
tire, donner lecture de quelques mémoires inachevés, laissés par le 
savant et profond indianiste Collebrooke. Carolina a pâli, d’une 
pâleur mortelle. 

6, dans la nuit. — Je viens de le conduire au bateau qui est 
parti à dix heures du soir pour Londres. Quand nous nous ditmes 
adieu, lui sur le pont, moi sur le quai, au moment où le vapeur fré- 
missant détachait son amarre, il me sembla qu'il se creusait entre 
nous un abime plus large et plus profond que celui de l'Océan qui 
allait nous séparer. 

En revenant, j'entrai chez elle. La bonne m'ouvrit le salon. Caro- 
lina tournait le dos à l’entrée et était agenouillée. Elle ne fit pas 
attention au bruit de la porte qui s’ouvrait, pensant que la femme 
de chambre venait ranger quelque chose. Elle était absorbée dans 
sa prière. 

Je restai quelque temps dans une contemplation muette, retenant 
mon souffle, admnirant ses cheveux noirs, son beau cou penché 
comme la tige d’une fleur fatiguée. J’entendais ses soupirs monter 
vers Dieu. Tout à coup, des sanglots éclatèrent, elle pleura. Je 
m'avançai vers elle. Au bruit de mes pas, elle se retourna vive- 
ment. 

« Anima mia, tu seil! s'écria-t-elle, Ô mon âme c’est donc toi !» 
et ses bras s'ouvrirent. 

De ce mouvement je me souviendrai pendant l'éternité. Mais sou- 
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dain lisant dans mes yeux l’ardeur qui me dévorait, elle se jeta au 
cordon de la sonnette. 

« Que fais-tu ? m'écriai-je ! arrête! » 

Mais il n’était déjà plus temps, le coup partit et une femme de 
chambre entra. « Betsy, lui dit-elle en anglais, éclairez- nous 
à la chambre de ma fille; monsieur voudrait voir Edith endormie, » 
Betsy prit la lampe et nous la suivimes. J'avais la rage dans le 
cœur et l'envie de la tuer... Mais je vis le berceau de l'enfant. 

« Anges du paradis, blonds chérubins, fleurs du ciel, vous êtes 
moins blancs et moins roses que cette enfant ; moins fraîche est votre 
haleine, que son souffle léger ; moins beaux sont vos yeux que ses 
yeux clos aux paupières veinées de bleu ; moins pures sont vos pen- 
sées que les rêves aériens qui traversaient son cerveau et agitaient 
doucement ses petites lèvres roses. » 

Je subis l'enchantement de cette innocence, et mon sein grondant 
se calma comme les mers orageuses d'équinoxe sous l'haleine des 
brises qui viennent de l'Occident. En partant, je tendis la main à 
Carolina. 

1 aout, à midi — L’insensé qui l’abandonne ainsi aux plus re- 
doutables tentations pendant ces jours d'été où l'air semble impré- 
gné d'amour, où les vents brûlants portent sur leurs ailes des par- 
fums enivrants qui brisent les forces de l'âme! Elle lutte pourtant, 
elle lutte et souffre, et malgré moi, dans un coïn de mon cœur, j'ai 
pitié des tortures que je lui fais endurer. Mais un féroce instinct, 
une soif cruelle et implacable me fait poursuivre mes tentations ; car 
mon âme vit penchée vers sa proie, et je marche à mon but sans 
plus rien voir, sans plus écouter, ni devoir ni pitié. Je veux que 
cette femme soit ma maîtresse , et il me semble qu'il n'y a qu’un 
moyen que cela ne soit pas : c'est qu’elle meure ou moi. 

Ce matin, quand je suis entré chez elle, elle était étendue sur un 
canapé, le sein oppressé, les joues pâles. Ses grands yeux bleus cer- 
clés de noir étaient pleins de flammes sèches et ardentes. Elle était 
enveloppée d'un peignoir flottant comme pour ne sentir aucun far- 
deau sur ses membres et respirer plus à l'aise. Je n’ai rien obtenu, 
mais elle faiblit, Qui vaincra de cette volonté héroïque mais limitée 
et eu ou de la grande et toute-puissante nature qui combat pour 
moi 

O vents du sud, embrasez les airs, 6 fleurs du désert, célébrez vos 
hymens ! et que l'amour triomphe aussi dans le cœur de Carolina! 

Même jour, le soir. — Dans l'après-midi, je suis retourné chez 
elle. Quand ; entral au salon, je coupai avec mon canif le cordon de 
la sonnette. Elle vint sans sa fille: j'inondai de baisers ses joues, 
son Cou, ses beaux bras. Effrayée, elle voulut saisir le cordon 
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de la sonnette et se vit trahie. Elle se dégagea par un effort 
violent et s'enfuit à l’autre bout du salon. Je la suivis hors de 
moi. Elle mit la main dans son sein et en tira un objet suspendu 
à un collier de cheveux, et je vis reluire la lame fine et aiguë 
d’un petit poignard qu'elle tourna contre elle-même. Je poussai 
un cri, elle s'arrêta, les lèvres pâles et frémissantes, et prête à 
frapper si je faisais un pas. Je m'arrêtai aussi, eflrayé du geste 
qu'elle faisait et ébloui de sa beauté terrible. Je tressaillais 
comme un orgue ébranlé par les mains d’un artiste souverain. Elle 
restait là, debout, à quelques pas devant moi, les narines gonflées, 
les joues pâles, le regard perdu de désespoir, le bras menaçant. Je 
reculai à pas lents et allai tomber sur le canapé. 

« Ne craignez plus rien, dis-je, en étouffant mes soupirs et en tâ- 
chant de comprimer ma violente agitation. 

— Est-ce la paix ? reprit-elle. 

— Oui, » répondis-je. 

Elle s’enveloppa dans son peignoir en rougissant, se rapprocha de 
moi avec confiance, et s’assit sans crainte à mon côté. Je n'avais 
juré à Carolina qu’une paix fausse. Tout en parlant, je l’examinais 
et cherchais le moyen de lui enlever le poignard qu'elle avait au 
cou. Elle le vit et se tint sur ses gardes. Je fis un geste ; elle me re- 
poussa ; nous nous levâmes à la fin comme deux lutteurs prêts à en 
venir aux mains. Elle passa la main droite sous son peignoir..…. je 
retombai sur le canapé. Elle parut souffrir cruellement de me voir 
en cet état et chercha à me consoler par ses paroles, puis elle alla 
chercher sa fille, et l’amena près de moi. Je repoussai l’enfant. 

« Non, dis-je, mieux vaut mourir ! Je pars d'ici, vous ne me re- 
verrez plus, jamais! jamais plus!» Et je me précipitai vers la porte, 
Elle fit un mouvement et ouvrit la bouche comme pour m'appeler 
et se rendre; mais ses lèvres pâles restèrent entr'ouvertes sans pou- 
voir articuler un son, ses pieds parurent se river au plancher, et 
elle resta debout, pâle et immobile comme une statue, d’un bras 
soutenant son enfant, de l’autre semblant prendre Dieu à témoin de 
ses tortures. 

.Insensible à cette image du désespoir, je me précipitai hors du 
salon en proférant des menaces terribles! 


XII 


La femme dont mon cousin m'avait parlé vint chez moi le lende- 
main, pendant que ma gouvernante et mon jardinier étaient sortis. 
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Elle était grande et belle et enveloppée de cet ample manteau 
noir que portent en tout temps les femmes du peuple dans la 
Flandre maritime. Elle entra tremblante comme une feuille. Je la 
fis asseoir près de moi. Nous ne savions que dire. Elle se mit à exa- 
miner d'un air distrait tout ce qui se trouvait dans le salon ; puis 
me regarda en face, et soudain baissa les yeux. 

Elle se remit cependant peu à peu en voyant que je n'étais ni 
moins embarrassé, ni moins confus qu'elle, et deux ou trois fois re- 
leva vers moi ses grands yeux avec une certaine assurance. Je son- 
geai à lui prendre la main et la taille: le courage me manqua; je 
pensais à lady Darnley. Je comparais dans ma pensée l’air intelli- 
gent et fin de Carolina, son exquise beauté, sa grâce idéale à Ja 
beauté jeune et appétissante sans doute, mais plate et vulgaire de 
la femme que j'avais devant moi. A la fin, elle parut inquiète et 
blessée ; cependant elle restait là, attendant d’un air obéissant et 
passif, comme une femme de harem, que je voulusse bien faire un 
signe et prononcer un mot. Mais elle n'était pas aussi sotte que les 
femmes de l'Orient. Irritée de mon silence et se rappelant sans doute 
quelque conseil de mon cousin, elle me dit brusquement : 

« Eh bien, monsieur, en attendant, voulez-vous me prêter un livre 
#musant, à moins que vous n’aimiez-mieux me donner une leçon 
d'algèbre. » a 

Ce trait me plut, et je la regardai avec attention, ravi qu'elle ne 
fût pas sotte. | 

En ce moment, coilfée d’un de ces chapeaux à larges bords, que 
les dames portent dans les villes de bains, le visage caché par un 
voile épais couvert de broderies, une femme pâle et tremblante entra 
dans le salon où nous étions. ; 

« Vous! » dis-je en me précipitant vers elle. 

D'un geste rapide et impératif elle m'arrêta, et son regard, qui 
flamboyait à travers son voile, me désignait cette malheureuse con- 
fuse et pétrifiée qui était là. 

« Oh ! ne croyez pas!....» lui dis-je en tendant les bras vers elle. 

Elle m’arrêta encore. 

. Puis, s’approchant de cette femme pour lui faire sentir l’irrésis- 
tible puissance de son regard, 

« Sortez ! » lui dit-elle. 

: Et son bras, tendu violemment, lui montrait la porte. L'autre, 
d'abord dominée, se leva et fit un pas Pour sortir. Puis revenant et 
la regardant en face, elle lui dit : 

«Il n'est pas marié ; qui êtes-vous donc ? » 

La taille de Carolina sembla grandir d’une coudée, Par un mou- 
vement furieux de son sang, Ses joues s'empourprèrent et pâlirent 
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plusieurs fois en quelques secondes. Ses bras se levèrent mena- 
çants. Terrible et sauvage, elle semblait chercher une arme. La vio- 
lence de son sang italien pouvait amener un éclat scandaleux ou un 
crime ; je me jetai entre elles. La Flamande pâlissait et chancelait 
devant une telle colère. Je la soutins pour l'empêcher de tomber et 
* la fis sortir doucement, en lui promettant et en lui faisant promettre 
un silence absolu sur tout ce qui venait de se passer. 

Cette femme partie, Carolina se jeta sur le canapé en poussant 
des cris inarticulés ; puis elle se leva et parcourut la chambre avec 
une agitation insensée, saisissant et cherchant à ébranler de ses 
mains crispées, les bras et le dos des fauteuils et les tables et les 
consoles. 

« Carolina ! disais-je, mon amour !..….. » 

Elle me repoussait toujours et sans me regarder. Quelques mots 
inintelligibles sortirent enfin de ses lèvres. C'étaient quelques lam- 
beaux de phrases italiennes : « Oh! il ne m'aimait pas! il ne m'aime 
pas ! disait-elle ; le lâche! le traître ! Je venais à lui, effrayée de son 
départ subit d’hier, n’y pouvant plus teuir, redoutant un acte de 
désespoir ! Je venais à lui, et je tremblais de le trouver tout san- 
glant sur son lit! Je me reprochais d’avoir été cruelle, barbare ! et 
il ne m'aimait pas, et il avait une maïîtressel... Ah ! elle est donc 
votre maîtresse, cette femme ! dit-elle, en setournant enfin vers moi 
et en me regardant en face. Dites, dites ! s’écriait-elle en frappant 
du pied!» 

J'étais ému de tant d'amour, j'avais pitié de tant de souffrance. 
Je m'approchai d'elle doucement pour lui prendre les mains ; j'avais 
des larmes dans les yeux. 

« Non! répondez, répondez avant tout ! 

— Eh bien, dis-je en levant les mains vers le ciel, je le jure : Non 
elle n’est pas ma maîtresse ! Il y a quelques minutes à peine qu’elle 
est ici ; en sa présence tout mon sang s'est glacé; près d’elle je ne 
songeais qu’à toi; ton image gardait mon cœur, et j'allais lu ren- 
voyer honteuse et confuse quand tu es venue. 

— Ah! est-ce vrai? dit-elle avec un rayon de joie dans les yeux ; 
est-ce bien vrai ? redis-le-moi encore ! 

— de le jure sur ma tête; je le jure par le souvenir de ma mère, 
dis-je, osant employer ce nom sacré dans un tel moment. Plus en- 
core que mes paroles, mon accent la convainquit, 

— Ah! tu me rends la vie, s’écria-t-elle. » 

J'ajoutai des malédictions contre moi, si je la trompais. 

« Que je vive proscrit et maudit, m'écriai-je, que je meure de la 
mort des traîtres et des lâches si tout ce que je dis n'est pas la 
vérité ! 


2e 5. — TOME LIV. 
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— Ah! tais-toi, dit-elle en se rapprochant vivement de moi et 
en mettant un doigt sur ma bouche ; ces malédictions m'effrayent. » 
Et ses bras s’ouvrirent comme sous l'action d’une force indépen- 
dante de sa volonté. 

Se résignant au sacrifice, non de son honneur, mais de sa vie, 
elle me rendit tous mes baisers, et, passant lentement sa main dans 
sa poitrine, elle en tira une chaîne de cheveux. Je saisis sa main au 
moment où apparaissait la garde du poignard florentin. 

« Non ! lui dis-je, non, tu ne te tueras pas! 

— Si! dit-elle, je dois mourir ! Ô ma fille, adieu! » 

Et elle lutta pour dégager son bras avec l'énergie du désespoir. 
A la fin, le poignard resta entre mes mains. Epuisée et vaincue par 
la fatigue, elle tomba sur une chaise en pleurant. Je vis bien cepen- 
dant que je n'avais rien gagné, et que, pour l'empêcher de mourir, 
il fallait autre chose que la force physique. Pendant une demi-heure, 
j'employai toutes les ressources de la parole humaine pour lui per- 
suader de renoncer à mourir. J'eus les séductions, les larmes, les 
grâces souriantes, la persistance et la ruse des enfants qui veulent 
qu’on satisfasse à leurs caprices. Je tirai habilement parti de l'im- 
prudence irréparable qu’elle avait commise en venant chez moi. Je 
fus tour à tour âpre raisonneur et orateur séduisant, humble et 
fier, suppliant et menaçant. 

La passion me dicta des accents que je chercherais en vain main- 
tenant. Elle était loin de sa fille, elle m’aimait, elle était chez moi... 
les saintes ont été moins tentées. Elle se leva, me jeta ses bras au- 
tour du cou en pleurant et cacha son visage dans mon sein... 

Carolina, dans son langage poétique, comparait mon âme à des 
lilas en fleurs, couverts de rosée par une belle matinée de printemps. 
Puis elle eut un quart d'heure de confusion, pendant lequel elle 
n’osait plus me regarder. Mes domestiques ne devaient revenir que 
fort tard ; elle accepta à goûter chez moi. Notre collation pendait aux 
arbres ou brillait dans l’herbe. Cette collation à la pointe de l’épée la 
rendit d’une humeur charmante. Ses yeux bleus si chastes avaient 
de longues flammes qui pétillaient et pénétraient jusqu’à mon cœur. 

Nous nous fimes 1 histoire de nos sentiments. Le lecteur connaît 
la mienne. Carolina m avait à peine remarqué la première fois qu’elle 
m'avait vu. Mais un jour une dame anglaise de ses amies lui parla 
de moi sur le ton de l'admiration : j'étais un jeune homme dis- 
tingué, un travailleur opiniâtre, un savant déjà connu et réservé à 
la gloire. 
>. Je vous regardai avec attention, me dit-elle ; votre air ouvert et 
intelligent me frappa, les éloges de mon amie vous transfigurèrent 
à mes yeux. Cependant j'éprouvai d'abord pour vous plus de curio- 
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sité et d'admiration que de sympathie ; mais celle-ci vint aussi, et 
la sympathie est un sentiment innocent qui conduit à un autre qui 
ne l’est plus. 

» Je pris plaisir à votre conversation, et je vous aimais déjà depuis 
longtemps que je n’en savais rien encore. Le jour où, me repliant 
sur moi-même, je dus m'avouer que j'éprouvais de l’amour pour 
vous, je résolus de vous éviter et de vous repousser par une froideur 
et des dédains étudiés; mais il n'était plus temps; je n’en eus pas 
le courage. D'ailleurs, me disais-je, il ne saura rien de mes senti- 
ments, et je ne faillirai jamais à mes devoirs; je m’en fais à moi- 
même le serment solennel! 

» Pleine de confiance en ma volonté, je me laissai aller tout entière 
à ce penchant nouveau... » 

Le jour baissait, il fallut nous quitter. 

« Je vais revoir ma fille, dit-elle. Ah! ma fille, mon enfant bien- 
aimée, mon ange pur et béni; où suis-je, et qu'ai-je fait ?» Et des flots 
de larmes coulèrent sur ses joues. 

Jusqu'ici l’ivresse du bonheur l'avait soutenue ; au moment du 
départ, le remords retombait de tout son poids sur son cœur. 

« Comment oserais je l’embrasser encore? continuait-elle. Quelle 
autorité aurais-je désormais pour la conduire dans la voie du bien, 
épouse coupable, mère indigne ? Je n'ai plus que mépris et horreur 
pour moi... Et je crains que toi-même tu ne me méprises ! » 

J'eus beaucoup de mal à la calmer. Je n’essayai pas de lui prou- 
ver par des sophismes menteurs que l'amour est une chose sacrée, 
et qu’une femme est une sainte en se livrant. Nous avions tous deux 
trop de bon sens pour cela, même au milieu de la passion. Je lui dis 
que mon estime pour elle égalait mon amour ; qu'elle avait montré 
une vertu dont aucune femme n'eût. été capable, en résistant si long- 
temps à un amour si profond et si bien partagé; que, puisqu'elle 
avait dépassé les limites des forces humaines dans cette lutte, c’est 
que notre destinée était d’être l'un à l'autre. Je lui promis de 
l'épouser, si, comme cela devait naturellement arriver, son mari 
mourait avant nous, et d'aimer sa fille comme mon propre en- 
fant. 

« Ah ! si je n’avais la certitude d'être toujours aimée de toi, si je 
ne te savais si bon, si généreux, si aimant, je me donnerais la mort 
en sortant d'ici. » 

Je lui fis promettre de ne plus répéter cette affreuse parole. 

Pendant la nuit, elle m'écrivit une kettre passionnée et incohé- 
rente, pleine de remords et d'amour, d’accablement et d'ivresse, de 
reproches et de tendresse infinie; toute frémissante de l'orage qui 
bouleversait son sein. 
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« Comme j'ai pleuré sur le berceau de ma fille, disait-elle. Ah si 
elle eût été là, je n'aurais jamais succombé! 

» Chère enfant ! Elle dormait quand je suis rentrée ; je n'ai point 
osé l’embrasser; il me semblait que c'était un crime de poser mes 
lèvres sur ce front si pur. Le remords n'était plus seulement dans 
mon cœur, il était là, devant moi, respirant et vivant sous la forme 
d’un enfant endormi, et le souffle si frais et si doux qui s’exhalait 
de sa petite bouche mi-close, était pour moi brûlant et vengeur 
comme le souffle mortel des déserts. 

» En revoyant mon lit, mes larmes et mes sanglots ont redoublé. 
Quand je suis entrée coupable dans cette chambre, jusqu'ici 
sanctuaire inviolé de la chasteté conjugale, j'ai iressailli et frémi 
comme si j'y réveillais de froides couleuvres endormies. J'ai caché 
avec honte ma tête dans mon oreiller, cherchant à étoufler mes 
cris de désespoir, et versant un torrent de larmes. La chambre reten- 
tissait de mes sanglots, et ce bruit me faisait peur à moi-même 
comme une voix qui se serait élevée dans la nuit pour me reprocher 
ma faute. Ah ! je sens déjà ce que coûtent ces joies coupables ! Mal- 
heur ! malheur ! Pourquoi t'ai-je connu ? Hélas! et j'aime mon 
crime ! 

» Oui! et je t’écris parce que le temps me paraît déjà trop long, 
et que loin de toi, ma vie semble s'être arrêtée. Ah! oui, la vie est 
près de toi! à bonheur, 6 ivresse de jouir d’une âme aimante et 
pure! de pénétrer jusque dans les derniers replis d’un cœur vierge 
et profond comme le tien ! d'y faire les premières découvertes, d’en- 
tendre ses premières confidences et d'écouter son premier chant 
d'amour ! 

» Moi aussi, j'aime pour la première fois ; tout ce que j'ai de vie, 
de tendresse et de dévouement, je te le donne. Prends tout en moi, 
je suis ton esclave et ta chose ; fais de moi ce que tu voudras. Tout 
le bonheur que tu désires, je te le donnerai. » 

Betsy m'apporta cette lettre de bon matin. Je la relus dix fois et 
la baisai dix mille. Puis, ayant donné congé à mon domestique et à 
ma gouvernante, je sortis pour faire une promenade, en attendant 
le Si de la revoir. Elle avait fixé quatre heures de l'après- 
midi. 

1 était huit heures du matin, Le soleil commençait à percer le 
brouillard qui s était élevé de la mer ; la rosée couvrait de perles et 
de diamants l'herbe et les fleurs des Champs; un air frais et doux 
circulait dans les allées du Rosendal, J'allumai un cigare. En respi- 
rant le parfum qu'il répandait autour de moi dans la brume légère 
du matin, je me sentais inondé d’un bonheur calme et doux auquel 
Je ne pouvais rien comparer dans mon passé. 
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O premier réveil de l'amant heureux ! Ô lente promenade au 
milieu de la verdure et des fleurs, embellie par le souvenir, embellie 
par l'espérance. Ceux-là seuls peuvent comprendre tes charmes qui 
ont aimé comme moi ! 

J’allai déjeuner dans une ferme au milieu des champs. 

Je rentrai à trois heures et demie, une demi-heure avant l’heure 
dite. Elle était déjà chez moi. 

« O mon amour, me dit-elle, je ne sens plus, je ne respire plus, 
je ne vis plus que par toil » 

On ne sait pas tout ce que la culture intellectuelle ajoute au bon- 
heur de l'amour, quelles joies délicieuses on goûte dans le tête-à- 
tête à causer finement ou éloquemment de toutes choses, surtout 
des choses les plus élevées et les plus nobles. Deux amants sans 
esprit, ou dont l'esprit n’a point été affiné par l'étude, ne sont que 
deux brutes qui s’embrassent. Ceux qui joignent à une vive sensi- 
bilité un esprit naturel développé par l'étude savourent des joies 
que la foule ne connaîtra jamais. Enfin, je l'avais trouvé, cet ami, ce 
confident et ce contradicteur de mes idées, que je cherchais vaine- 
ment depuis ma sortie de l’école! et je l'avais trouvé jeune, beau, 
savant, spirituel, avec tous les trésors de l'esprit et du cœur, toutes 
les grâces et toutes les séductions de la femme, tous les feux de 
l'amour et tous les enchantements de la volupté! Quelles heures 
délicieuses nous avons passées à causer ensemble jusqu’au soir ! et, 
comme les soirs venaient vite! O bras enlacés, Ô lèvres qui se cher- 
chent, Ô baisers alanguis comme la brise d’occident expirant mol- 
lement, au coucher du soleil, sur les fleurs des dunes altérées, que 
ne peut-on fixer le temps qui fuit, et pourquoi les heures s’envolent- 
elles si rapides ? 


XIII 


Cependant, notre bonheur était comme un beau fruit venu sur un 
arbre désigné à la cognée du bûcheron, 

Un matin, elle me dit : 

« Mon mari arrive cette nuit à onze heures; tu iras au-devant de 
lui. 

— Oh non! dis-je ; je ne puis pas aller lui serrer la main. 

— Je le veux, répondit-elle en me prenant une main dans les 
siennes et me regardant dans les yeux d’un air de reproche. 

— J'irai; mais tu m'imposes une cruelle torture. Passe encore de 
le voir quand il viendra à moi; mais aller au-devant de lui et l’ac- 


nn 
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cueillir comme un ami, lorsque... » 

Elle baissa la tête. 

« Vous ne pouvez pas me reprocher plus durement ma faute, 
dit-elle. 

— J'irai, chère adorée, dis-je. Je suis maladroit ; pardonne-moi, 
car je t'aime. » 

Je souffrais pourtant d’être forcé à une démarche que je regardais 
comme une tléloyauté. 

« Je serai forcé à bien d’autres hypocrisies, me dis-je ensuite, et 
ainsi se flétrira cette fleur de sentiments honnêtes et délicats que 
j'aurais conservée dans une autre union » de fis ainsi des réflexions 
amères que Carolina devina aussitôt. Elle chercha à me distraire. 
Nous déjeunâmes vers dix heures, puis nous nous promenâmes 
pendant une heure dans le jardin. La conversation de Carolina tour- 
nait à la méiancolie. Elle me parla de sa fille. 

« Je deviens mauvaise mère, me dit-elle, je laisse cette enfant 
aux soins des bonnes. » 

Il était évident que nous ne nous donnions pas tout entiers; que 
je faisais des réserves sur la nature des relations que je voulais 
avoir avec lord Darnley, et que, dans le cœur de Carolina, sa fille 
et même son mari conservaient une grande place que je n’occuperais 
jamais. Heureux, heureux mille fois ceux qui ont connu l'amour 
sans arrière-pensée, l’union sans réserve de deux âmes, le don com- 
plet et absolu de deux cœurs l’un à l’autre, l'idéal du bonheur, 
l'amour dans une union sainte qui ne se cache pas, qui s'affirme à la 


face du ciel et de la terre, qui jouit et d’elle-même et de l'estime de 
tous. | 


Elle me recommanda sa fille, dans le cas où cette enfant resterait 
un jour orpheline. 

« Mais, qu'ai-je donc? ajouta-t-elle. Mes pensées tournent au 
sombre. Peut-être est ce la crainte d'être aperçue dans ce jardin par 
quelque passant. Je suis sans voile, rentrons. Et puis, cette vieille 
gouvernante qu'il à fallu mettre dans notre confidence, est-elle une 
femme bien sûre ? | 

— Je réponds d’elle comme de moi-même. » 


Nous rentrâmes et le cours de nos idées changea. O derniers mo- 
ments de bonheur, ralentissez votre marche ! laissez-nous savourer 
n0S suprèmes embrassements | laïissez-nous répéter encore que nous 
nous aimons pour l'éternité et que jamais rien ne nous séparera | 

Il était une heure de l’après-dinée. Tout à Coup, nous entendons 
un bruit de pas auprès de la porte de l'appartement où nous cau- 
sions. Une main s'appuie vivement sur la serrure, et.je fis un bond 
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comme lancé par un ressort; Carolina poussa un cri d’effroi et 
tomba évanouie. 

C'était lord Darnley. 

Après avoir salué gravement, il releva lui-même sa femme, la 
soutint dans ses bras, puis la remit doucement aux mains de ma 
gouvernante, qui était accourue. 

N fit tout cela sans qu'une fibre remuât sur sa figure et trahît une 
émotion. 


« Quant à vous, monsieur, me dit-il lorsque nous fûmes seuls, et 
avec le même calme terrible, j'espère que vous voudrez bien me 
donner une des deux épées que voici pendues au mur, et prendre 
l'autre. Nous n'avons pas besoin de témoins ; la loi française me 
donne le droit de vous tuer, mais je veux bien vous laisser celui de 
vous défendre. » 


Je m'inclinai sans répondre ; je fermai les portes en dedans; nous 
mîmes habit bas et croisämes nos épées. 


Au calme de cet homme, à sa pâleur, à son regard d’aigle, à son 
premier mouvement, je fis d'avance le sacrifice de ma vie, tout en 
prenant la résolution de la vendre le plus cher possible. Mais je me 
sentais presque paralysé sous ce regard fixe, et j'avais peine à me 
mouvoir. Je ne tremblais pas, mais tous mes membres étaient raidis. 
Il attaqua, heureusement, d'une manière prudente, comme un 
homme qui ignore la force de son adversaire et craint de s'engager 
trop. Cependant, le grincement des épées réveillait peu à peu mes 
perfs engourdis. Quelques coups hardis du colonel amenèrent de ma 
part des parades et des ripostes instinctives qui dénouèrent mes 
membres. À un coup de tierce, le frôlement de sa pointe sur mon 
épaule réchauffa mon sang, et quand il m'attaqua vivement et sé- 
rieusement, j'avais retrouvé toute ma souplesse et toute mon ardeur. 
Non-seulement je me défendis avec solidité, j'eus encore de vives 
ripostes et des attaques vigoureuses qui auraient pu déconcerter un 
autre adversaire; mais le colonel parait tous mes coups presque 
sans remuer, tandis que je m'agitais et me fatiguais beaucoup. Je 
reconnaissais que son jeu était supérieur au mien en science et en 
précision ; je me disais que son calme devait lui assurer la victoire, 
et je n’attendais mon salut que d'un hasard heureux. Au bout de 
quelques instants, je crus m'apercevoir que ses yeux perdaient de 
leur éclat froid et métallique ; un moment, j'y crus même voir le 
reflet d'une émotion de pitié. 

Ses idées et ses sentiments, puisés dans la société des mystiques . 
de l’Inde, prenaient-ils le dessus, et voulait-il m'épargner ? Ou bien, 
au moment où il s’apprêtait à me tuer, était-il attendri malgré lui? 
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Je sentais mon cœur bondir de rage en pensant que ma vie dépen- 
dait de lui et qu’il pouvait me faire grâce. 

Bientôt, au lieu d'attaquer, il se borna à se défendre. 

Pour m'empêcher de le presser tros fort, il faisait, d'instant en 
instant, des ripostes si vives, que je me croyais perdu. Plusieurs fois, 
je ne pus arriver à la parade; mais il semblait qu'une main provi- 
dentielle détournât chaque fois son épée de ma poitrine ou qu'il 
m'épargnât. | 

Bientôt, je n'en pus douter. Mais quelle pouvait être son inten- 
tion? Voulait-il seulement m’ellrayer comme si j'étais un enfant et 
m amener à tomber à ses pieds, épuisé par une lutte qui ne semblait 
nullement le fatiguer: | 

« Ah! non, il n’en sera pas ainsi, » dis-je avec un rugissement 
intérieur, et je l’attaquai avec furie. 

Il était temps d'en finir, car je me sentais à bout de forces et 
j'étais résolu à me jeter au-devant son épée plutôt que de lui de- 
mander la grâce d’une minute de repos. Son regard prenait une ex- 
pression étrange. Déjà, il semblait que son âme était ailleurs et 
que son corps seul se défendait par des impuisions purement ins- 
tinctives. 

À un coup de seconde imprudent que. je risquai et qui me livrait 
à lui s’il eût paré et riposté, ce qui lui était facile, je sentis mon fer 
s’enfoncer profondément dans son flanc. Il tomba en arrière en S'ap- 
puyant sur sa main gauche; j'ouvris la porte pour appeler du se- 
Cours, mais ma voix s'arrêta dans ma gorge. Sur le seuil, je vis se 
dresser devant moi comme un cadavre galvanisé : c'était Carolina, 
pâle, défaite, effrayante à voir. Elle m’écarta d’un geste et me fit 
signe de me taire ; puis, s'appuyant aux montants de la porte, aux 
fauteuils, aux chaises, elle marcha jusqu’à son époux. Là, elle me fit 
signe de venir près de lui. Retrouvant sa force, elle m'aida à le 
mettre sur le canapé. Puis elle prit son mouchoir pour étancher le 
sang de sa blessure; mais il écarta doucement ses mains et la re- 
mercia du geste. 

« Je vais appeler ? dis-je. 

— Non, répondit-il, les soins ne serviraient à rien ; je me con- 
nais en blessures ; celle-ci est mortelle. » 

Des sanglots jaïllirent de la poitrine de Carolina. 

« Je voudrais, ajouta-t-il, avant de mourir, Vous faire connaître à 
tous deux le fond de mon cœur. » 

Je me rap prochai de lui ainsi que Car olina, et je fus alors témoin 
brisé et acteur passif dans une Scène qui, par son étrange grandeur 
et par son pathétique déchirant, égale tout ce que contiennent de 
plus émouvant les annales de la passion humaine. 
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« Je vais mourir! » dit-il. 

Carolina tomba à genoux en sanglotant avec plus de violence 
encore, en se tordant les mains et en demandant pardon. 

« Je vais mourir, répéta-t-il, et je n’ai de haine contre personne. 
Vous, monsieur, j'eus pu vous tuer dix fois pendant ces quelques 
minutes... En entrant, j'avais juré votre mort pour venger l'ou- 
trage que vous m'aviez fait... Mais l'horreur du sang a été plus 
forte; le souvenir de celui que j'ai déjà versé en duel, le remords 
surtout des massacres de l'Inde à fait chanceler ma colère... et 
hésiter mon bras aussitôt que je me suis senti maître de votre vie... 

» Aux approches de la mort, le ciel s'ouvre et la lumière se fait ; 
et la doctrine à laquelle je voulais vous amener m’apparaît telle qu’elle 
est, Je vois l'impuissance de_ces principés à expliquer le mouvement 
et la vie, et l'ombre mortelle qu’elle projette sur le monde, sur la 
civilisation et la liberté. Je me rattache du fond de mon âme à la 
doctrine du Dieu personnel et provident. Je ne: veux .conserver de 
mes doctrines passées que la résignation, qui apprend à souffrir, et 
la douceur, qui fait qu’on pardonne. Je vous pardonne donc, ou 
plutôt j'oublie, car vous n'avez pas besoin de pardon, puisque le 
mal s’est fait par moi et par la toute-puissante nature. » 

Ainsi, ce malheureux et divin vieillard rejetait le mal sur la na- 
ture et doutait encore de la liberté au moment où il l’affirmait, au 
moment où il venait d'en faire un si terrible usage. 1] ne voulait 
pas renier tout à fait ses principes fatalistes dans la crainte.de ne 
pouvoir nous excuser. Après un moment de repos, il poursuivit : 

« Puisse Dieu vous pardonner aussi ! » 

Carolina, à genoux à ses pieds, fondait en larmes et baisait ses 
mains ensanglantées. Moi, j'étais écrasé sous cette indulgence su- 
blime, et je baissais la tête devant cet homme qui avait été mon 
ami, que j'avais trahi, que j'avais tué, et qui mourait en me di- 
gant : 

« Je pardonne , j'oublie ! » 

Nous ne pouvions arrêter le saug : sa voix s'altérait de plus en 
plus. 1l recommanda sa fille à Carolina : 

« Prenez soin de ma fille. Qu'elle ignore toujours le genre de ma 
mort ; taisez-lui le mal que j'ai fait; ne lui dites que le bien : le 
souvenir des morts doit être l'exemple des vivants. » 

11 ajouta entore plusieurs choses pleines d'un langage mystique 
et d’une passion sublime. Sa voix s’affaiblissait toujours. 

« Pardonner n’est point assez, » dit-il tout à coup en semblant 
retrouver des forces sous l'inspiration d’une grande pensée. 

11 se leva alors pâle, et, nous dominant de sa haute taille, il nous 
regarda avec une affectueuse pitié courbés devant lui. Son front 
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haut et dégarni, ses cheveux blancs, sa barbe blanche, sa pâleur 
lui donnaient un aspect vénérable et sacré. Comme le prêtre qui va 
consommer le divin sacrifice, il leva les yeux au ciel et se recueillit 
quelque temps dans un silence solennel puis, au moment où sa 
bouche allait s’entrouvrir pour prononcer une dernière parole, 
un sanglot déchira sa poitrine, sa tête se pencha en arrière et il 
retomba. Son âme était retournée dans le sein du Brahma suprême 
et jouissait de la félicité divine. 

Garolina, le visage inondé de larmes, lui ferma les yeux et lui 
baisa les mains. Puis, se mettant à genoux devant lui, elle pria. 

Moi, debout, la tête découverte, le regard fixé sur elle et sur lui, 
je restais dans une attitude morne et immobile. 

Elle pria longtemps. 

Quand elle eut fini, elle se leva, et, sans me tendre la main, Sans. 
me dire un mot, sans m'adresser un regard, elle partit. 

Et je restai seul en présence de l’ami que j'avais tué. 


XIV 


O joies coupables, de. quels remords cuisants, de quelles souf- 
frances terribles vous êtes suivies! Ainsi j'ai trahi et tué un ami, 
disais-je, et elle 1 Elle ne m’aime plus! Avant d’expirer, il a recon- 
Quis son cœur par la beauté de son sacrifice, par la grandeur de sa 
mort. Oui; c'est lui qu’elle aime maintenant, et moi, je ne suis plus 
à ses yeux qu'un misérable enfant, qu’un méprisable jouet de la 
passion. 

Elle avait chargé le consul anglais du soin de ses affaires et 
des derniers devoirs à rendre à son mari. Puis nul ne l'avait plus 
revue. Moi, j'allai me constituer prisonnier. Les dépositions des do- 
mestiques, l'aspect des lieux, la vue des deux épées teintes de sang, 
Car j avais reçu moi-même une légère blessure, montrèrent jusqu'à 
l'évidence que la mort de lord Darnley était le résultat d’un duel. 

Qui donc avait amené lord Darnley chez moi à une heure où nous 
le croyions encore en iner? Qui donc l'avait mis sur la trace de nos 
coupables amours ? ; | 

Le navire à Vapeur qui le ramenait, favorisé Par un vent de nord- 
ouest, avait fait une route beaucoup plus rapide que de coutume, et, 


‘au lieu d'entrer au port avec la marée de la nuit, avait pu entrer 


avec celle du matin, vers onze heures, 
En arrivant chez lui, il avait demandé sa femme. 
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« Madame est sortie, lui avait dit la camériste, mais elle ne tar- 
dera sans doute pas à rentrer. » 

Il joua avec son enfant en l'attendant. L'heure se passait sans 
qu'elle revint, Il pressa la femme de chambre de questions; celle-ci 
fut impénétrable. Il continua à causer et à jouer avec sa petite fille. 
Tout à coup, il vit celle-ci mettre la main dans son corsage. 

« Que fais-tu là, mon enfant? lui dit-il. 

— Je cache une lettre. 

— Comment, tu caches une lettre ! 

— Oui, je fais comme maman, 

— Ah! ta maman cache comme cela des lettres ? 

— Oui. » 

Une lueur terrible illumina son esprit ; il courut au secrétaire de 
Carolina, en força la porte, et découvrit des brouillons de lettres 
d'elle et un billet de moi. 

Pour ne pas m'éloigner des is où je me sentais enchaîné par les 
plus terribles et les plus émouvants souvenirs de ma vie, j'allai de-' 
meurer sur la frontière belge. 

Seul, toujours seul désormais, je parcouraïs, sombre et désalé, 
ces dunes qui avaient vu éclore tant de doux rêves et tant de projets 
brillants ensevelis désormais dans-la tombe avec lord Darnley. 


XV 


Connaissez-vous le cri triste et sinistre de la mouette, qui, la 
nuit, perce le bruit de la tempête et des flots, et entre au cœur 
comme l'acier d’un poignard? Chaque nuit, je l’entendais et j'ai- 
mais à l’entendre. Chaque nuit, en effet, je revenais visiter, avec la 
fidélité d'un spectre qui hante les lieux qu’il est condamné à revoir, 
cette maison du Rosendal qu’avaient rendue sacrée pour moi le sé- 
jour de celle qui m'avait aimé et la mort de son époux. Elle était 
restée inoccupée; un attrait invincible m'y attirait. J'y restais des 
heures entières, baisant les meubles et les objets qu'avait touchés 
Carolina, l'appelant au milieu des escaliers sombres et des corri- 
dors déserts ; puis je retournais par la grève ou à travers les dunes 
jusqu'à ma nouvelle demeure. 

J'avais parfois des visions terribles dans mes promenades noc- 
turnes au milieu de ces déserts silencieux : il me semblait qu’une 
forme blanche, au sein des ténèbres, qu’une femme belle et jeune, 
fondant en larmes et éclatant en sanglots, me suivait sans prononcer 
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une parole. Elle marchait aussi vite que mon cheval lancé au galop, 
s'arrêtait quand il s’arrêtait, et reprenait sa course avec Jui. 

Je cherchais à lui parler : « Que me veux-tu, lui disais-je, ombre 
pâle et plaintive ? » Elle restait silencieuse, et quand j'étendais la 
main vers elle, elle s'éloignait en frissonnant. Une fois, je descendis 
de cheval pour la saisir entre mes bras, mais elle disparut à travers 
les dunes avec la rapidité d’un nuage poussé par l’aquilon, et en 
poussant des cris douloureux comme un oiseau blessé. 

D'autres fois, c’était un grand vieillard avec une longue barbe et 
de longs cheveux blancs, et une plaie saignante dans le flanc droit. 
Il me tendait la main, et un frisson terrible circulait dans mes os. Je 
lançais Java au triple galop. Je me serais plutôt jeté dans les gouf- 
fres de l’enfer que de toucher cette main loyale dont la mienne avait 
peur, et qui me suivait rapide et implacable jusqu’à ma porte. 

Je ne savais ce qu'était devenue Carolina. Tout était-il fini entre 
nous? était-elle morte ? Nul n’avait de ses nouvelles. Je restais tou- 
jours plongé dans un abîme de mélancolie. Je ne parle pas de mes 
remords, quelque grands qu'ils fussent; la grande torture de mon 
cœur était l'idée qu'elle vivait !loin de moi, et qu’elle ne m'’aimait 
plus, 

Le jour, dans mes promenades, je rencontrais parfois des enfants. 
— Carolina, pensais-je, avait une petite fille qui serait devenue la 
mienne. Je m'approchais des enfants et les questionnais, je les ca- 
. r'essais, les plus jeunes surtout. 

Quelqu’heureux couple de pêcheurs, travaillant à ses filets, me 
regardait de loin... « Petits enfants, têtes blondes, anges adorés, 
vous ne Savez pas ce que vos chers regards nourrissent de douces et 
de fortes vertus. Vous ne savez pas combien de cœurs découragés 
sont redevenus vaillants à vos doux sourires, combien d'âmes brû- 
lées par la passion se sont raffraîchies à votre souffle, combien d’au- 
tres, emportées par les tempêtes, se sont retenues à vos petites mains 
bénies ! Oui, vous êtes la vie, le bonheur et la vertu du monde. Ah! 
. pourquoi ai-je fui loin de la route commune, dans des sentiers or- 

gueilleux et solitaires ? Heureux, heureux ceux qui vivent près de 
ces doux gages d'amour, dans l'innocence et dans Ja paix!» 

L'hiver arriva, glacial et désolé, et couvrit les dunes d’un man- 
teau de neige triste à voir comme un linceul. J'étais incapable d’au- 
cun travail. Je lisais encore parfois, ou plutôt j'essayais de lire 
quelque ouvrage de littérature; mais, au bout de cinq minutes, je 
lisais, entre les lignes, l’histoire de ma vie et son dénoûment fatal. 
Je dis dénoûment, car je meiregardais désormais comme retranch: 


de la société des hommes, et destiné à vivre toujours seul avec 
ma fatale et dévorante pensée. 
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Souvent, dans ma maison, le coude appuyé sur un livre, je 
passais une partie du jour à écouter le bruit lointain des vagues, 
semblable à celui de sourds tonnerres grondant à l’horizon, et à 
regarder les fronts chauves et tristes des dunes, qui s'élevaient 
comme des têtes de vautours au-dessus des neiges éboulées ou 
fondues. 

D'autres fois, dans mes courses, je contemplais la mer verdâtre 
qui hurlait et écumait sous le fouet du vent du nord. Je restais 
de longues heures sur ses bords, attiré par l’agitation sans fin de 
ses eaux et le mystère sans fond de ses abîmes, et je sentais dans 
mon cœur un vide affreux, plus vaste et plus profond que l’abîme 
des mers. 

Elle est partie, sans doute, disais-je, sur le dos mugissant de 
l'Océan, et je cherchais sur les flots la trace de sa fuite. 

Je fis un voyage en Angleterre et en [talie pour apprendre ce 
qu'elle était devenue ; nul ne le savait, nul ne l'avait vue. 

Enfin, un jour, à la fin de l'hiver, quand apparaissaient les pre- 
mières perce-neige, je reçus la lettre suivante : 


« L'Italie est prête à se soulever sous les pieds des envahisseurs. 
La France nous soutient, des corps francs s'organisent. Venez à 
nous; je vous crois digne de cet appel et vous l'adresse. Cela vau- 
dra mieux que d’user votre vie dans de sombres et inutiles pensées. 
Ce sera aussi un moyen de réparer le passé, en vous associant à une 
grande œuvre. Celui qui n’est plus eût certes marché aux premiers 
rangs des soldats de l'indépendance italienne. 

» Quant à moi, je demande pardon à Dieu de ma faute dans la 
pénitence; cependant passez les monts et combattez, et je ne refuse- 
rai pas de vous voir. 

» Celle qui, sous le cilice, se souvient de vous. » 


Elle m'aime toujours ! Ah! j'irai et je la verrai ! m'écriai-je. 


X VI 


Le lendemain, un cavalier parti de la frontière belge suivait la 
route de Furnes à Dunkerque; il allait prendre le chemin de fer pour 
courir tout d’une traite à Marseille et de là à Gênes. Enveloppé dans 
un grand manteau noir, Car il faisait froid sur la route couverte de 
neige, il songeait à l'Italie, aux combats futurs, et surtout à celle 
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qu'il espérait revoir. Arrivé près de la ville, il rencontra le convoi 
d’une jeune fille que l’on conduisait à sa dernière demeure. Un drap 
blanc frangé de bleu, une couronne blanche, symbole de la virginité, 
décorait la bière où elle reposait. Ses compagnes, vêtues de blanc, 
tenaient les coins du drap ou suivaient silencieusement son cer- 
cueil. 

La terre avait pris un blanc manteau de neige pour recevoir dans 
son sein la jeune vierge endormie par la mort; les arbres, où com- 
mençaient à poindre les bourgeons, semblaient s'être couverts de 
fleurs blanches pour la voir passer, et le long des haies, dans les 
buissons, les oiseaux la saluaient de ces petits cris mélancoliques 
qu'ils poussent pendant les froides journées de printemps. 

Le voyageur arrêta son cheval, et, la tête nue, regarda passer le 
convoi. : 

Puis il arrêta une pauvre vieille femme qui suivait le cercueil de 
loin, en pleurant. 

« Qui enterre-t-on ? lui dit-il. 

— Mathilde Raoul. » 

Et pâlissant, il ajouta : 

« De quoi est-elle morte ? 

— Tout le monde le sait bien, répondit la pauvre vieille : elle est 
morte d'un désespoir d'amour. » 

Deux ruisseaux de larmes coulèrent le long des joues du voya- 
geur. Il sauta de cheval et suivit le convoi. Caché derrière un bou- 
quet d'arbres du cimetière, il vit descendre le corps dans la tombe ; 
et quand tout le monde fut parti il vint s’agenouiller seul sur de 
la terre fraîche encore et pria, puis il partit et, depuis, jamais on ne 
l'a revu dans le pays. 

Il était dans les rangs de la petite armée qui prit Varese et tint 
en échec l'armée autrichienne dans les montagnes qui séparent le 
lac Majeur du lac de Como; il fut ramené blessé à Milan. 

Quelques jours après, il recevait une lettre de la femme adorée. 
Elle lui écrivait pour savoir ce qu’il était devenu et pour lui dire 
le lieu de la retraite qu’elle avait choisie. 

Elle était malade depuis longtemps; sa fille était morte ; ç'avait 
été pour elle le coup de grâce. Quand il put la revoir, elle n'avait 
plus qu'un soufle de vie. Des religieuses entouraient son lit de 
mort. À la vue du soldat blessé qui entrait, un éclair de joie illu- 
mina ses yeux et son front. Elle fit signe qu’on la laissât seule quel- 
ques instants avec lui. 


Elle était pâle et amaigrie, mais belle encore , belle jusque sous 
la main de la mort. 
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Le désespoir torturait le cœur du soldat, et il dut n’en rien laisser 
paraître pour ne pas attrister les derniers moments de celle pour qui 
il eût voulu pouvoir donner sa vie. 

« Vous avez été blessé ! lui dit-elle avec un élan plein de fierté et 
en versant des pleurs; ah! je suis contente de vous! venez que je serre 
votre main dans les deux miennes avant de mourir! » 

Puis elle lui parla de sa pénitence dans cet asile, où elle était 
venue demander le calme en attendant la paix du ciel. 

Elle vécut quelques heures encore, et s'éteignit avec le déclin du 
jour. | 

La pénitence avait été rigoureuse, la mort fut sainte. 

Tout ce qu’on raconte des nobles et illustres repenties du grand 
siècle n'approche pas de ce qu’elle sut et voulut souffrir. Je ne pro- 
fanerai ici ni cette pénitence ni cette mort en les racontant. Il est 
des secrets dont le monde n’est pas digne. 


VALREG. 
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JEAN GUTENBERG 


D'APRÈS LES DERNIERS DOCUMENTS. 





Jean Gensfleisch, surnommé Gutenberg, naquit à Mayence, un 
peu avant l'année 1400. | 

Mayence était depuis longtemps, comme Strasbourg et Worms, 
une des villes allemandes qui avaient été proclamées res. Elle 
était, dans l'Allemagne du moyen âge, ce qu'étaient, à la même 
époque, en Italie, les petites républiques de Gênes, Florence et Ve- 
nise; et ce qu'a été Francfort, dans l'Allemagne Contemporaine, 
jusqu’à son annexion à la Prusse, à la suite de la guerre de 1866. 

Grâce à l'établissement des Communes, à l'affranchissement des 
artisans et des gens de métiers, au développement de la vie sociale 
et de l’industrie, qui en avaient été la conséquence, il s'était formé 
à Mayence une sorte de classe moyenne ou bourgeoisie, qui, par sa 
richesse et par son influence sur les classes inférieures, se trouva 
bientôt en état de lutter contre la noblesse féodale. 

En possession d'’élire leurs magistrats, leurs juges, leurs conseil- 
lers municipaux, et par conséquent de se gouverner elles-mêmes, 
les villes libres d'Allemagne ne purent contempler leur indépen- 


me orgueil, les analo- 


+ . villes de l'antiquité. 
C'est ainsi que, dirigés par les Souvenirs de l’histoire romaine, 


Mayence et plusieurs autres villes allemandes avaient adopté des 
lois, des institutions et une Organisation générale Calquées sur celles 


A Mayence, comme autrefois à Rome, la totalité des citoyens 
était divisée, au Moyen âge, en deux classes : Jes Patriciens et les 
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plébéiens. I y avait, comme à Rome, un sénat, des consuls, des 
édiles , etc. Des conseillers municipaux, des maires, des adjoints, 
étaient décorés du titre ou des fonctions de sénateurs, consuls, pro- 
consuls, etc. 

La noblesse féodale faisait partie des patriciens, mais elle n’y for- 
mait qu'une faible minorité; sans cela, Mayence eût bientôt cessé 
d’être une ville réellement libre. La majorité de la population dela 
ville se composait de familles bourgeoises, qui s'étaient élevées, les 
unes par des richesses acquises dans le commerce et dans l'isdus- 
trie, les autres par l'exercice des professions libérales, d’autres par 
les charges syndicales dontelles avaient été investies dans leurs cor- 
porations. 

Il ne faut pas oublier que dans l’ancienne Rome, tous les états et 
professions étaient organisés en corporations, ou colléges, et que, 
plus d’une fois, des hommes de mérite partirent de simples charges 
syndicales dans les arts et métiers, pour s'élever jusqu'aux premiers 
rangs dans l'Etat. À Rome, le boucher Varron (Caïus Terentius 
Varro), après avoir été nommé plusieurs fois prior, c'est-à-dire 
syndic de la corporation des bouchers, obtint le titre de consul, 
216 ans avant Jésus-Christ. On sait qu’il livra et perdit, contre 
Annibal, la bataille de Cannes. 

C'est à une de ces familles bourgeoises, élevées, par un certain 
degré de fortune, à la classe patricienne, qu’appartenait Jean Gens- 
fleisch, dit Gutenberg. 

Selon l'Allemand Schaab, auteur d’un ouvrage en trois volumes, 
publié en 1830 à Francfort, sur l'Histoire de l'Imprimerie, la fa- 
mille Gensfleisch se divisait en deux branches principales, dont l’une 
prenait le nomide Gensfleisch et l'autre celui de Sorgenloch. Le père 
de l'inventeur de l'imprimerie s'appelait Frielo (diminutif de Fré- 
déric) Gensfleisch, et sa mère Else (diminutif d'Elisabeth). 

Le savant Schaab a fait preuve d'imagination dans la généalogie 
_ qu’il a donnée de Gutenberg, mais il n’en est pas pour cela plus 
amusant. M. Charles Paeile, dans son ouvrage sur l'Znvention de 
l'Imprimerie, publié en 1859, et que nous aurons à citer plus loin, 
avoue « qu’il a été souvent arrêté d'ennui et de lassitude en suivant 
cet auteur dans l'exposé de ses sources historiques. » 

La famille Gensfleisch avait sans doute quelque petite propriété. 


* Dans des actes authentiques rédigés à Siïa.ourg ct publiés par Schoæpñin | Fin- 
diciæ typographicæ 17), il est ainsi dé-igné Juannes diclus Gensfleisch, alias noncu- 
patus Gutenberg de Maguntiv, c'est-à-dire Jean dit Gensflcisch, quelquefois nommé Guten- 
Lerg de Mayence. Le surnom de Gutenberg provenait, selon Ics uns, du nom d'un domaine 
appartenant à la familleGensflcisch, selon d'autres, de la ville de Kutenberg en Bohème, 
d'où cette famille serait originaire. 
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Elle devait jouir de cette modeste aisance qui résulte d’un travail 
régulier. Mais rien ne prouve ni qu'elle appartint à la noblesse féo- 
dale, ni qu’elle eût jamais été en possession d’une grande fortune. 
Du reste, de même que, dans la France du moyen âge, certaines pro- 
fessions, telles que celle de verrier et de peintre en vitraux, confé- 
raient la noblesse, de même, dans les cités libres de l'Allemagne, la 
‘qualité de patricien pouvait avoir la même signification que celle de 
noble. Mais la qualification de gentilhomme, que plusieurs bio- 
graphes, et surtout M. de Lamartine, qui abuse étrangement de 
cette qualification, accordent si libéralement à l'inventeur de l’im- 
primerie, ne lui appartenait pas avec les idées qu’on attache com- 
munément au titre de gentilhomme. 

On ignore quelle était la profession de Frielo Gensfleisch, père de 
Gutenberg. On peut présumer, d’après sa qualité de patricien, qu’il 
exerçait une profession libérale. La profession du père n’est pas une 
donnée sans importance, quand il s'agit d'apprécier les instincts, 
les goûts, les aptitudes, l’ensemble des dispositions physiques et 
morales du fils. 

La famille Gensfleisch habitait, à Mayence, une maison où l’on 
avait sculpté, sur la porte d'entrée, une tête de taureau. Aussi la dé- 
Signait-on sous le nom de Maison du Taureau noir. Elle portait 
cette inscription : Rien ne me résiste. Cette devise, qui devint celle 
de Gutenberg, n'est-elle pas aussi celle de l'imprimerie ? 

Quel genre d'éducation Frielo Gensfleisch fit-il donner à son fils ? 
I l'envoya, sans doute, d'abord dans une école primaire, Il y avait 
alors à Mayence, comme dans toutes les villes d'Allemagne, des 
Corporations religieuses qui, se consacrant à l'éducation de la jeu- 
esse, tenaient des écoles de divers degrés. Le jeune Gensfleisch dut 


gnement primaire était donné, alors, non en latin, mais en langue 
vulgaire, et la langue vulgaire, à Mayence, était l'allemand. L’en- 
seignement donné par les Corporations religieuses devait com- 
prendre, outre la lecture, l'écriture et le calcul, quelques notions 
générales de grammaire allemande, d'écriture sainte, de cosmogra- 
phie et de géographie. Si ces Connaissances élémentaires ne consti- 
tuent pas, à elles seules, l'instruction proprement dite, elles peu- 
vent du moins être regardées comme le moyen de l'acquérir. Ber- 
nard Palissy, Franklin, J.-J Rousseau et plusieurs autres qui, dans 
leur enfance et dans leur première jeunesse, n'avaient fréquenté que 
des écoles primaires, n’en devinrent pas moins des savants ou des 
écrivains de premier ordre. 

Rien ne fait présumer que Jean Gensfleisch ait fréquenté des 
écoles d’un degré Supérieur à celui de l'enseignement primaire. 
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L'étude de la langue latine était alors une préparation indispensable 
pour aborder l’enseignement supérieur, car tous les cours de rhé- 
torique, de philosophie, de mathématiques se faisaient en latin. Or, 
rien ne prouve que Jean Gensfleisch ait jamais compris cette langue, 
Nous croyons avec l’un de ses biographes, J.-B. Gama, qu'il avait 
été destiné de bonne heure à une profession manuelle ou méca- 
nique, à la profession d’orfèvre ou de bijoutier, Ses parents avaient 
dû partir de là pour limiter d'avance l'étendue de ses études pre- 
‘mières. 

Il n'avait guère plus de quatorze ans lorsqu'il perdit son père, et 
Sa mère ne jouissait que d'une aisance fort médiocre. Il commença 
donc, sans plus attendre, son apprentissage d'orfèvre ou de bijou- 
tier. | 

Presque toujours, les hommes de génie se sont formés d’eux- 
mêmes. Franklin, dans Je dernier siècle, en fut un exem ple remar- 
quable. D'abord, simple ouvrier imprimeur en Angleterre, il devint, 
dans sa patrie, un des écrivains, un des législateurs, un des savants 
dont s’honore le plus l'Amérique. Cet exemple, et bien d’autres ana- 
logues, prouvent que, dans les pays libres, les développements du 
génie sont indépendants de la position sociale, et même de toutes les 
études classiques ou universitaires, D'ailleurs, ces sortes d'études 
auraient peut-être écarté le jeune Gensfleisch de l'invention qui l’a 
illustré, en le jetant dans une carrière trop étrangère aux travaux 
mécaniques. S'il est vrai que, privé des connaissances littéraires, il 
ait commencé par être apprenti bijoutier, on s'explique aisément 
Pourquoi il ne s’occupa toute sa vie que de recherches, d’inventions 
Ou de perfectionnements relatifs aux arts mécaniques. L'exécution 
de certains travaux de bijouterie demande la délicatesse du tact, 
l'habileté des doigts, la justesse du Coup d'œil, joints à un véritable 
goût. 

Parmi les objets d’art qui, au XV: siècle, appartenaient directe- 
ment ou indirectement à cette profession, se trouvaient les glaces 
de Venise encadrées de cristal et ornées de figures gravées sur 
verre. Les gravures sur métal et Sur bois, tant en relief qu’en 
creux, alors fort répandues, rentraient aussi dans l’art de l’orfèvre 
et du bijoutier, art si important au moyen âge. On peut se deman- 
der si ces sculptures ou ces gravures, faites sur le bois, le verre et 
les métaux, ne donnèrent pas au jeune apprenti de Mayence l’idée 
de graver des lettres et des mots; et si cette première idée, se 
fixant dans son esprit et y prenant plus de consistance et d’exten- 
sion à mesure qu’il y rêvait davantage, ne le conduisit pas progres- 
sivement, de la xylographie ou art d'imprimer au moyen de plan- 
ches de bois, qui était alors florissante, à la typographie ou art 
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d'imprimer en caractères mobiles, malgré l'énorme distance qui 
sépare ces deux procédés d'impression! 

On ne peut fixer le temps que dura son apprentissage. Dans l’in- 
dustrie, la durée de l'apprentissage est toujours connue. Quand elle 
est expirée, l'ouvrier doit prendre un parti. Le but que se proposait 
Jean Gensfleisch n’était pas assurément de rester ouvrier toute sa 
vie. En effet, il eût ainsi cessé d'appartenir à la classe patricienne ; 
car l'état d’ouvrier ou d'employé mercenaire était incompatible 
avec la qualité de patricien. La distinction entre les patriciens et 
les plébéiens devait avoir, au moyen âge, dans la cité de Mayence, 
des effets analogues à ceux qu'elle avait eus dans l’ancienne Rome. 

Gutenberg aurait voulu s'établir À Mayence, comme orfèvre ou 
bijoutier. Mais pour cela, des capitaux lui étaient nécessaires, ou 
tout au moins du crédit, et il n'avait ni l’un ni l'autre. 1l sentit 
qu’il ne pouvait passer de l’état de simple ouvrier à celui de maître, 
qu'au moyen de quelque invention utile ou d’un perfectionnement 
notable, qui le fit placer au premier rang dans la pratique d’un art 
quelconque. Bien des idées, bien des projets fort différents flottè- 
rent et se succédèrent dans son esprit sans amener de résultat. Une 
de ses sœurs, Hébèle Gensfleisch, était religieuse dans le couvent de 
Sainte-Claire, à Mayence, et le jeune ouvrier allait de temps en 
temps voir sa sœur dans ce Couvent. Il aimait à lui parler, avec tout 
l'entraînement d’une imagination ardente, de ses méditations, de ses 
essais, de ses découvertes et des succès qui ne pouvaient manquer 
de couronner un jour ses efforts. Hébèle n’accueillait ces beaux 
rêves que par un sourire d'incrédulité. Elle essayait de montrer à 
son frère toutes les difficultés de son entreprise, 

(Mon pauvre Jean, lui disait-elle, en admettant que tes idées 
soient parfaitement justes, où prendrais-tu l'argent nécessaire pour 
les réaliser ? 

— Quant à cela, chère sœur, ne sois pas en peine. Quand il est 
établi qu’une idée nouvelle, convenablement appliquée, peut rap- 
porter de grands bénéfices, les Capitaux se présentent bientôt d’eux- 
mêmes. 

— Je ne vois cependant pas qu'il s’en soit présenté beaucoup 
MON pauvre Jean, ton avenir me cause 
souvent les plus vives inquiétudes. | 


Re Pas ainsi, Hébèle, je t'assure que les secrets 
Ont je Suis en possession m enrichiront tôt ou tard. » 

e était l'invention dont s'entretenaient 
€ Couvent de Sainte-Claire ? Ce n’était 
» l'idée de la typographie; mais c'était quelque 
une orfèvre avait reproduit, au moyen 
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d’une presse qui servait à tirer les gravures, des feuillets portant de 
l'écriture à la main. On prétend que plusieurs exemplaires de ces 
feuilles, exposés en vente chez les marchands d'images, causèrent 
parmi le peuple de Mayence une certaine émotion. On aurait accusé 
de sorcellerie l’auteur de ce travail. Cet incident est vraisemblable, 
mais il nous semble qu'il a été fort exagéré. Depuis assez longtemps, 
on faisait en Hollande, au moyen de la xylographie, de semblables 
reproductions de l'écriture, et personne ne s’en montrait surpris. Il 


est difficile d'admettre que ces produits fussent restés jusque-là in-. 


connus à Mayence. 

Nous venons de voir Jean Gensfleisch, d’abord envoyé dans son 
enfance à l'école primaire, pour y acquérir quelques éléments 
d'instruction; puis apprenti chez un bijoutier, où des planches 
de bois sculptées en relief, qui tombent entre ses mains, font 
germer dans son esprit des idées relatives à l’art de l'imprimerie; 
enfin ouvrier, mais moins occupé de la bijouterie proprement dite 
que des moyens d'arriver, par quelque invention, à l’état de mai- 
tre. Îl est très jeune encore. Bien des déceptions, des obstacles et 
des revers l’attendent sur la route de la vie. Mais il a encore trop 
peu d'expérience pour les prévoir. Il est à cette époque heureuse de 
la jeunesse où l'avenir ne s'offre à notre imagination que sous les 


plus riantes couleurs. C’est une matinée de printemps avec ses joies, : 


ses sourires et ses lueurs d'espérance, qui voilent les tristesses et 
les amertumes des jours, encore éloignés, du rude et sombre hiver. 

Ces feuillets imprimés, où l'écriture à la main était si bien repro- 
duite, feuillets qu’il avait d’abord exposés en vente chez des mar- 
chands d'images, et qu’il avait été contraint ensuite de-retirer, de- 
vaient avoir en soi quelque chose de blâämable et de compromettant. 
Quelles étaient ces écritures ? On ne le dit pas. 1l se peut que le 
peuple de Mayence se fût imaginé qu’elles avaient une origine dia- 
bolique, car, au moyen âge, on en venait bien vite à invoquer la 
sorcellerie et la magie. Il y avait pourtant à Mayence, comme dans 
toutes les autres cités libres de l'Allemagne, beaucoup de gens 
éclairés, qui n’auraient pas admis un tel soupçon à la légère. Si Gu- 
tenberg se vit obligé de retirer ses /ac-simile de chez les marchands 
d'images, ce fut probablement pour des raisons où le diable n'avait 
rien à voir. 

Est-ce à la suite de cet événement que notre jeune ouvrier fut 
obligé de quitter la ville et de s’expatrier? Ou bien, se trouva-t-il 
impliqué dans un événement plus sérieux, en se mêlant aux luttes 
qui éclataient fréquemment alors entre les patriciens et les plébéiens 
de Mayence ? 

Une cité dont l’organisation politique et sociale avait été calquée 
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en miniature sur celle des anciens Romaïns devait imiter en tout 
les Romaïns, par la raison que donne La Fontaine : 


Tout bourgeois veut bâtir comme les &rands seigneurs, 
Tout petit prince a des ambassadeurs, 
Tout marquis veut avoir des pages. 


Les Mayencçais, dans leur petite cité, avaient, comme l’'ancierme 

Rome, leurs séditions populaires et leurs conflits des patriciens et 
du peuple. Seulement, dans cette miniature de Rome ou d'Athènes, 
les proscrits d’un parti politique n’étaient pas exposés à un exil bien 
lointain ; ils n'avaient pas à passer les mers. Le vaincu politique de 
Strasbourg allait à Mayence, et l’exilé de Mayence allait à Strabourg, 
attendant, l’un et l’autre, un retour de la capricieuse fortune ou un 
rappel de leurs concitoyens apaisés. Jean Gensfleisch, ayant pris 
parti dans une lutte politique de ce genre, aurait été, selon plusieurs 
historiens sérieux, obligé de s’expatrier, pour éviter les vengeances 
ou les poursuites du parti vainqueur. Quoi qu'il en soit de ce point, 
qui restera sans doute à jamais incertain dans l’histoire de sa vie, 
Jean Gensfleisch quitta Mayence en 1420, pour n'y rentrer que 
vingt-cinq ans après, c’est-à-dire en 1445. 
_ Où allat-il, et que fit-il durant cette longue période? Rien ne 
Prouve qu'après avoir quitté Mayence, en 1420, il se soit immédiate- 
ment rendu à Strasbourg, dans l'intention de s’y fixer. Nous croyons 
ue, conformément à l'usage établi dans les divers corps d'état, il 
YOyagea dans divers pays, comme ouvrier bijoutier, et qu’il visita 
Particulièrement la Hollande, pays alors renommé par le dévelop- 
pement de tous les arts mécaniques et sa grande activité indus- 
trielle, 

Le premier acte qui constate positivement la présence de Guten- 
berg à Strasbourg, est un document daté de 1434, et qui a été publié 
par Schæpflin, en allemand et en latin. 1] commence ainsi : Ego 
Johannes Gensfleisch, junior, dictus Gutenberg, notum facio, 
quum honesti QC prudentes viri, consules et senatus civitatis Ma- 
guntiæ, etc. « Moi, Jean Gensfleisch , jeune, dit Gutenberg, je 
fais SAVOIT Par ces présentes que, etc.» Au moment où il fait cette 
déclaration, ilya déjà près de quatorze ans que Jean Gensfleisch a 
quitté Mayence. Comme rien ne prouve que, pendant ce long inter- 
valle, il ait constamment habité Strasbourg, nous présumons, sans 
toutefois pouvoir l’appuyer d'aucune preuve, qu'il passa quelques 
années à voyager. L'usage, en effet, était alors généralement établi, 


es SP ERA Vindiciæ typographice. Argentorati (Strasbourg) 1760, in-4, do- 
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parmi les jeunes gens de différents métiers et professions, d'employer 
les quatre ou cinq ans qui suivaient l'apprentissage à parcourir di- 
verses provinces, et à faire, dans chaque ville qu'ils visitaient, un 
séjour dont la durée dépendait du salaire qu'ils obtenaient pour 
l'emploi de leur travail. 

Nous présumons aussi que, dans le cours de ses voyages, il visita 
la Hollande, et même qu'il séjourna quelque temps dans la ville de 
Harlem. Cette conjecture ne manque pas de fondement, quand on 
considère qu'à Mayence, Gensfleisch avait déjà exécuté le petit tra- 
vail consistent à reproduire, par la presse à gravures, des feuillets 
d'écriture ordinaire ; ce qui montre qu'il s'était préoccupé de bonne 
heure de l’idée de l'imprimerie et qu’il espérait trouver, par quelque 
invention dans cet art, le moyen d'arriver à la fortune. A Harlem 
existait l'imprimerie xylographique, c'est-à-dire de gravures sur 
‘bois, dirigée par Laurent Coster. De cette imprimerie sortaient une 
foule de petits ouvrages xylographiques, fort défectueux, il est vrai, 
mais qui se répandaient pourtant en diverses contrées de l'Europe. 
Il serait bien surprenant que Gensfleisch, tout occupé d’inventions 
et de perfectionnements, n’eût pas éprouvé le désir de visiter l’impri- 
merie de Laurent Coster, afin de juger par lui-même du degré au- 
quel était déjà parvenu un art sur lequel il fondait l'espoir de sa 
carrière. Il nous paraît donc bien naturel de penser, non-seulement 
que Gensfleisch séjourna à Harlem, mais bien plus, qu'il y fut em- 
ployé, pendant quelque temps, dans les ateliers de Coster. 

Nous ne croyons nullement diminuer, par cette hypothèse, Ia 
gloire qui revient à Gutenberg devant la postérité. On ne saurait 
citer un art quelconque qui ait été inventé, développé, perfec- 
tionné par un seul homme. De l'idée première qui en a été pour 
ainsi dire le germe, jusqu'à son complet développement, il y a sou- 
vent un intervalle énorme; et cet intervalle ne peut être comblé 
qu'avec le concours du temps, c'est-à-dire par les méditations et 
les travaux de plusieurs générations successives. 

La rylographie, c'est-à-dire l'impression avec des planches de 
bois portant des caractères sculptés en relief, d’où la typographie 
sortit au XVI[° siècle, grâce aux efforts de Gutenberg, florissait à 
Harlem, au temps de Coster. Mais l'idée RERQUÈRS de cet art se 
perd dans l’obscurité des âges. 

La doctrine de l'Egyptien Hermès, gravée sur les colonnes des 
temples, et dont parlent plusieurs auteurs grecs ; — les découvertes 
astronomiques gravées par les enfants de Seth sur de: colonnes en 
briques et en pierres ; — les tables de la loi gravées vu sculptées 
par Moïse; les médailles très anciennes sur lesquelles étaient gra- 
vées des inscriptions en caractères étrusques, — les sceaux, les 
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cachets gravés, soit en creux soit en relief ; — tout cela remonte à la 
plus haute antiquité. 


Il y a sûrementune grande aflinité, dit Lambinet, entre l’art monétaire 
et l'art typographique; même poinçon, mêmes caractères taillés en relief, 
ou frappés ou moulés en creux. On n'imprima d’abord que sur un seul 
côÔlé du métal, et c’est ainsi qu’à la naissance de l'imprimerie on n’a 
d’abord imprimé que sur un seul côté du feuillet. Il est même constant 
que ce sont les monnayeurs, les orfèvres et les graveurs qui ont le plus 
contribué à l'invention de l’art typographiqne. D'après les transpositions 
et le renversement de lettres qu'on voit sur d'anciennes médailles, 
tbe présume que, dans l'antiquité, on se servit de caractères mo- 
biles!, 


Daunou, homme fort savant, semble partager sur ce point l’avis 
de Caylus. Il cite un Passage de Cicéron où l’idée des caractères 
mobiles lui paraît exprimée*. M. Ambroise Firmin Didot, dans un 
Savant article sur la typographie®, à tracé à grands traits l'histoire 
des diverses formes sous lesquelles, dès les temps les plus reculés, 
l'idée de reproduire, par un procédé de l’art, les figures et les ca- 
ractères qui servent à peindre le sentiment et la pensée, s’est pré- 
sentée à l'esprit de l'homme. 


Les Egyptiens, les Grecs et Surtout les Romains, dit M. Didot, gravaient 
en relief des lettres, des chiffres et des légendes, dans le sens inverse, 
qu'ils imprimaient à chaud ou à froid sur les briques, le pain, les mon- 
haies, même sur le front de leurs esclaves fugitifs, en sorte que les mots, 


gravés à rebours, se reproduisaient dans leur sens véritable sur les objets 
ainsi marqués, 


_L'antiquité, comme le remarque M. Ambroise Firmin Didot, qui 
cite à ce propos Quintilien et Procope, fit usage, pour apprendre à 
lire et à écrire aux enfants, des /ettres mobiles et des patrons dé- 
coupés. L'emploi des patrons fut appliqué beaucoup plus tard, à 
la fabrication des cartes à jouer et autres petits travaux ana- 


De temps immémorial, l'imprimerie fut en usage en Chine, mais 
les procédés employés Par les Chinois différent considérablement de 


. pes de l'imprimerie, par Lambinet, 2 vol. in-8. Paris, 1810, t. I, p. 16. 

Passage : « Supposez, dit Cicéron, qu'on jetat à terre, par miliers, les vingtet 
, formées en or ou en une matière quelconque, pensez-vous qu'en 
| ger de manière à reproduire exactement les Annales 
d'Enntus ? (De la nalure des Dieux, liv. IL, Chap. XXX VIN. Cité par Daunou : Analyse des 


un. Pr sur l'origine. de l'imprimerie, lue à l’Institut national, in-8o, Paris, 
, e. e 


* Encyclopédie Moderne, t. XX VI, p. 557. 
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la typographie. En Chine, on imprimait au moyen de planches gra- 
vées sur bois, mais sans aucun caractère mobile. C'était un procédé 
de gravure xylographique, non de typographie. Ce qui constitue la 
typographie, ce qui est la base fondamentale de cette invention, ce 
qui est l'imprimerie même, c’est l'emploi de caractères mobiles. 

L'emploi de types ou de caractères mobiles, pour l'impression 
des livres, paraît une idée si naturelle, que l’on s'étonne qu’elle ne 
soit pas venue la première, ou qu’il ait fallu tant de siècles pour 
comprendre l'importance fondamentale d'un tel moyen. 

Mais ce n'était pas tout que d'imaginer l'emploi de caractères 
mobiles. 11 fallait aussi tailler des poinçons, frapper des matrices, 
fondre des lettres séparées, etc., conception grande et féconde, qui 
exigeait un véritable effort de génie, et sans laquelle l'art typogra- 
phique proprement dit ne pouvait exister encore. À quel homme 
faut-il attribuer l'invention de cet art merveilleux ? 

La gloire de cette invention est attribuée, par les Hollandais, à 
Laurent Coster de Harlem ; à Jean Gutenberg, de Mayence, par les 
Allemands. Le nombre des ouvrages qui ont été écrits, en Alle- 
magne, pour défendre la cause de Gutenberg, est considérable, et 
J’autorité des témoignages vraiment imposante. D'un autre côté, il 
n'y a qu'une voix en Hollande, pour attribuer l'invention de l'im- 
primerie à Laurent Coster (Lourens Janszoon Goster). Gutenberg 
n'aurait fait autre chose que dérober à Coster le secret de sa décou- 
verte, ou du moins, que profiter du larcin dont l’imprimeur hollan- 
dais aurait été victime. Un écrivain hollandais du XVII° siècle, 
Pierre Schryver, a dit que, nier le droit de Coster à l'invention de 
l'imprimerie, c’est nier l'existence de Dieu. 

Pour prononcer une telle parole, pour émettre une telle pensée, 
il faut que la conviction soit bien absolue. Nous essayerons de dé- 
inêler la vérité entre des assertions si exclusives de part et d'autre, 
ou plutôt nous parviendrons sans doute à les concilier, en disant 
que Laurent Coster avait réellement inventé, à Harlem, l’art d'im- 
primer avec des caractères mobiles, et que Gutenberg, ayant eu con- 
naissance de l'invention de Coster, qui n’avait encore produit que 
d’imparfaites ébauches, s’appliqua à le perfectionner, et, par le tra- 
vail de sa vie entière, fit de la typographie l’art admirable que nous 
connaissons. La vérité de cette proposition ressortira, nous l’espé- 
rons, des développements qui vont suivre. 

Le plus ancien document historique qui parle de l'invention de 
l'imprimerie est une chronique allemande anonyme, ayant pour 
titre : Cronica van der hilliger stat van Coellen, et qui fut im- 
primée à Cologne en 1499. On trouve dans cette chronique le 
passage suivant : 
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L'imprimerie, cet art admirable, fut d’abord inventée en Allemagne, 
à Mayence sur le Rhin. Et c'est, pour la nation allemande, un honneur 
insigne qu’on puisse trouver chez elle des hommes aussi ingénieux. Et 
cela nous arriva vers l’an de Notre-Seigneur 1440. Et, depuis ce temps, 
jusqu'à l’année 1450, cet art, et tout ce qui s’y rapporte, fut perfectionné. 
Et, dans l’année de Notre-Seigneur 1430, qui fut une année d’or (l’année 
du jubilé), on commença à imprimer, et le premier livre que l’on imprima 
fut la Bible en latin, et elle fut imprimée avec les gros caractères dont on 
se sert maintenant pour l'impression des missels. Item, bien que cet art 
ait été inventé à Mayence, comme nous l'avons dit, de la manière qui est 
maintenant en usage, cependant, sa première ébauche a élé réalisée en 
Hollande, dans les Donats, qui ont été imprimés dans ce pays avant ce 
temps, el de ces Donats date le commencement du Susdit art. Et l’art ac- 
tuel est beaucoup plus magistral et plus subtil que ne l’était cette première 
manière, et, avec le temps, il s’est perfectionné davantage. tem, un cer- 
tain Omnebonus écrit dans la préface du livre Quintilianus, et aussi dans 
beaucoup d’autres livres, qu’un Wallon de France, nommé Nicolas Jenson, 
avait le premier inventé cet art admirable, mais cela est manifestement 
faux. Car ils vivent encore, ceux qui peuvent témoigner que l’on imprimait 
des livres à Venise avant que le susdit Nicolas Jenson s'y établit et qu’il 
y gravât et préparàt ses caractères. Mais le premier inventeur de l'im- 
primerie a été un bourgeois de Mayence, qui était natif de Strasbourg et 
qui se nommait messire Jean Gudenburch. Ttem, de Mayence, cet art se 
répandit d’abord à Cologne, puis à Strasbourg et ensuite à Venise. L’ori- 
gine el les progrès du susdit art m'ont été racontés par honorable homme, 
maître Uulrich Tzell de Hanauwre, actuellement encore imprimeur à Co- 
logne, en cette année 1499, et par qui cet art a été porté à Cologne. 


Ce témoignage d'un écrivain complétement désintéressé dans la 
question de priorité relative à l'invention de la typographie, et qui 
vivait dans le demi-siècle où s'étaient accomplis les premiers per- 
fectionnements de l’art, est d’une importance fondamentale. La 
méprise où tombe l’auteur en SUpposant que Gutenberg était né à 
Strasbourg est Sans importance. Elle ne peut infirmer, en rien d’es- 
sentiel, l'authenticité de son assertion. L'auteur de cette chronique 
n£ 8aValt guère autre chose sur Gutenberg, sinon qu’on le regardait 
comme le principal inventeur de la typographie. M. Léon de La- 
borde, qui s’est livré, sur cette matière, à des recherches spéciales 
d’une grande érudition, déclare que le récit du chroniqueur de Co- 
logne mérite d’être pris en considération très sérieuse 5, 

Il ÿ a, toutefois, dans le Passage que nous venons de citer de cette 


* Eléments de ÿrammaire, par Donat. 


* Traduction de Ch. Paeile Essai his , ; ; 
merie, in-8o. Paris, 1859, lorique et critique sur l'invention de l'Impri- 


* Histotre de la découverte de l'Impression. 
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célèbre chronique, quelques lignes d’une hau te valeur historique : «Sa 
. Première ébauche, est-il dit, a été réalisée en Hollande, dans les Do- 
ñais.» On appelait les Donets, au moyen âge, la 8rammaire latine 
de Donat, comme nous disons un Bouillet POur un Dictionnaire d'his- 


maire latine de Lhomond. Ces grammaires latines de Donat, que la 
chronique de Cologne nous dit avoir été imprimées avant Gutenberg, 
renferment la solution du grand problème qui nous occupe. L'artiste 
qui avait exécuté les Donats, ces premiers livres imprimés, c'était 
Jean Coster, de Harlem, et ces livres étaient exécutés par Là zylo- 
graphie. Le Speculum Salvationis, la Grammaire latine de Donat, 
et quelques petits livres, d’un usage Courant dans les écoles du 
moyen âge, avaient été imprimés, avant 1440, à Harlem, dans les 
ateliers de Coster, d’abord par le procédé de la xylographie, c 
à-dire avec des planches de bois portant les Jettres sculptées en 
relief, ensuite, avec des Caractères mobiles. Un des hommes les plus 


il est arrivé à conclure qu'une partie de ces livres a été imprimée 
par Coster, avéc des Caractères mobiles non en bois, mais en 


Depuis longtemps, la zylographie, ou l'impression au moyen de 
planches de bois gravées, était en usage dans les différentes villes 
de l'Allemagne et des Pays-Bas. L'impression s'obtenait, non au 
moyen de la presse, mais pat un frottement opéré contre le type de 
bois, sur la feuille de papier. Ce procédé est encore, d'ailleurs, em- 
ployé aujourd’hui par les fabricants de cartes. Les cartiers appellent 
frotion un tampon de drap, enduit d'encre grasse coloriée, qu’on 
promène sur le verso de la carte. Si l’on cherche à se rendre compte 


Mille essais durent être tentés pour obtenir des résultats plus satis- 
faisants. Il fallut du temps et du génie pour arriver à l'idée des 
caractères mobiles, et plus de génie encore pour trouver le moyen, 
d’abord, de faire de bons Caractères mobiles, ce qui, au commence- 
ment, n'était pas facile, ensuite d'apprendre à les employer conve- 
nablement. Pour maintenir les Caractères dans une exacte direction, 


* De l'Origine et des débuts de Elwprimerie en Europe, 2 vol. in-8e, Paris, 1859, 
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on les perça d’un petit trou, par lequel on fit passer un fil de fer, et 
ce fut sans doute par là qu'on essaya de remplir l'office de nos £nter- 
lignes actuelles (petite lame de métal qu'on place entre les lignes.) 
L'usage des 2nterlignes ne fut sûrement pas la première idée qui se 
présenta dès le début. Parmi les fac-simile des premiers résultats 
qu'on obtint par l'emploi des caractères mobiles, on remarque, en 
effet, des lignes dont les mots sont très mal alignés. 

Ilest probable qu'on essaya vers les premiers temps, dans l’im- 
primerie de Coster, de sculpter en bois les caractères mobiles. Mais 
on dut y renoncer bien vite. M. Auguste Bernard a prouvé, par 
diverses raisons techniques, qu’il serait impossible d'imprimer 
convenablement un livre tout entier au moyen de caractères mobiles 
en bois. En effet, l'humidité et la sécheresse qui agissent si vite sur 
le bois, feraient varier inégalement les dimensions des lettres et 
détruiraient toute précision, toute harmonie dansl’ensemble. Ilserait 
impossible de laverles formes après qu’elles auraient servi à tirer, etc. 
M. Auguste Bernard nie donc formellement « qu'il existe aujourd’hui 
des livres qui aient été imprimés en caractères mobiles de bois. » Il 
prouve que les livres qu’on a regardés comme exécutés ainsi furent 
imprimés au moyen de lettres en métal fondu. | 

Nous regrettons de ne pouvoir suivre le savant imprimeur et auteur 
dans le curieux examen auquel il se livre au sujet du Speculum 
Salvationis de Coster. Il distingue, avec une finesse de tact et une 
habileté d'observation assez rares, ce nous semble, la partie du texte 
obtenue par le procédé xylographique et l'emploi du frotton, de la 
partie obtenue par le procédé typographique et l'emploi de la presse. 
La différence des types, la couleur de l'encre, les divers accidents de 
l'impression, etc., rien n'échappe à son coup d'œil juste et exercé. 
11 montre que les quatre éditions de ce livre, à l'exception de vingt 
pages de la première édition, ont été imprimées en caractères métal- 
liques mobiles. Suivant lui, pour toute personne initiée à l’art typo- 
graphique, la simple inspection des feuillets du Speculum Salva- 
ionis suffit pour établir que les caractères mobiles employés pour 
imprimer ce livre étaient en métal. | 

Une des raisons qui nous frappent le plus, ou qui, pour mieux dire, 
nous parait sans réplique, c’est que l’on remarque sur le Speculum 
Salvationts, des lettres retournées. Nous tenons cette remarque de 
. MR ni conservateur de la bibliothèque impériale 
l'artist pes. € lait prouve l'emploi des caractères mobiles, car 

°ruste Qui aurait sculpté une planche sur bois pour l'impression 
D aurait pas eu la distraction de sculpter une lettre la tête en bas! 
: M. es Bernard conclut, à l'égard du Speculum Salvationis, 

que ! imprimeur de ce livre avait trouvé, avant Gutenberg, un 
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procédé imparfait d'impression. » Il se propose de prouver que ce 
fut seulement vers 1436 que Gutenberg conçut lui-même son plan. 
M. Charles Paeiïle, qui, sur beaucoup de points, partage entièrement 
l'opinion de M. Auguste Bernard, pense que tous les incunables ont 
été imprimés pendant les trente premières années du XV: siècle. 
M. Ambroise Firmin Didot, dans l’article Typographie del Ency- 
clopédie moderne, a combattu les droits de Laurent Coster à l’in- 
vention des caractères mobiles. Ce savant typographe rapporte, 
relativement à l'invention de l'imprimerie, une foule de documents 
et de témoignages qui méritent d'être examinés avec soin, et par là 


il fait preuve, au point de vue historique, d'une grande érudition. 


Ces documents, toutefois, sont loin d’être d'accord entre eux. Il ne 
suffit pas de les rapporter, il faut les discuter sans parti pris, et, 
pour mieux juger de leur valeur relative, les comparer aux premiers 
essais plus ou moins grossiers de l'art typographique. C’est ce qu'a 
fait M. Auguste Bernard. Il a prouvé que c’est en Hollande qu'ont 
été exécutés les premiers essais d’une impression encore très impar- 
faite. Nous ne voyons point pourquoi un Hollandais, vivant dans un 
pays où l’art de la zylographie était depuis longtemps en usage et 
en honneur, n'aurait pu avoir l’idée, plutôt que le jeune orfèvre de 
Strasbourg, de substituer dans l'impression les caractères mobiles 
aux planches portant des caractères fixes. M. Auguste Bernard a 
suffisamment établi, non sur des témoignages vagues, incertains, 
quelquefois contradictoires, mais sur des faits positifs, habilement 
etminutieusement examinés et discutés, que des ébauches grossières 
avaient été déjà obtenues par l'emploi de caractères mobiles, avant 
l'époque où Gutenberg, reprenant la même idée, parvint enfin à la 
réaliser, par l'invention d'un véritable procédé typographique. 

11 nous semble que M. Ambroise Firmin Didot fait trop bon marché 
des traditions. Toute tradition repose ordinairement sur un fonde- 
ment réel, auquel des erreurs et des fables, nées de la superstition 
du peuple, de l'imagination des écrivains ou de l’amour-propre 
national, viennent presque toujours se mêler. Ce n’est pas, ce nous 
semble, une raison suffisante pour reléguer,commele dit M. Ambroise 
Firmin Didot, au vaste amas d'erreurs qui ne doivent pas étrerepro- 
duites, le récit tout entier de Junius, que l’on a toujours invoqué à 
l'appui des droits de Laurent Coster. 

L'idée de la mobilisation des lettres typographiques n’a-t-elle pu 
venir, nous le répétons, à un homme déjà spécialement occupé d’im- 
pressions xylographiques, et qui avait nécessairement entrevu une 
partie des avantages qui résulteraient de l'emploi de ce perfection- 
nement capital ? Est-il impossible que, pour réaliser ces avantages, 
‘il ait imaginé un procédé, sans doute fort incomplet, grossier si l’on 
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veut, et dont les imperfections de diverse nature se sont immédia- 
tement révélées par l'application ? C’est là ce que M. Auguste Ber- 
nard a parfaitement expliqué. Toute invention a été précédée d’une 
série d'essais qui, tous, Œuoïque infructueux, renferment la même 
idée première et tendent au même but, mais auxquels il manque tou- 
jours quelque chose ; et celui qui est assez heureux pour trouver ce 
quelque chose qui empêchait l'invention d’être entièrement réalisée, 
ne doit-il pas être considéré comme l'inventeur de cet art? À ce 
titre, nous croyons très positivement que le père de la typographie 
c’est Laurent Coster de Harlem. 

Nous voudrions pouvoir donner des indications précises sur la 
personne de Laurent Coster. Malheureusement, on ne sait presque 
rien sur cet artiste, dont le nom sera immortel. Né vers l'an 1370, 
mort en 1139, Lourens-Jeanszoon Coster sortait d'une honorable fa- 
mille de bourgeois, ou plutôt d'artisans, et non d’une famille noble, 
presque princière, comme le disent des écrivains dont l'esprit tend 
à tout transporter du domaine de l’histoire dans le pays des lé- 
gendes'. Quelques membres de sa famille obtinrent des charges 
municipales ; mais ces charges, bien qu'assimilées au consulat et à 
l'édilité de l'ancienne Rome, n'avaient guère plus d'importance, 
dans les petites cités du XV° siècle, que les fonctions de maire et 
d'adjoint, lesquelles ne Supposent point, on le sait, la qualité de 
gentilhomme, ni ne peuvent la donner. 

Nous croyons avec Daunou, Auguste Bernard et d’autres écrivains 
qui se sont livrés à de longues recherches sur l'origine de l'impri- 
merie, que Laurent Coster était déjà imprimeur en xylographie 
lorsqu'il conçut l’idée de sculpter des lettres en bois, et d’en faire 
usage pour imprimer quelque livre en caractères mobiles, très gros- 
Sièrement sans doute, Cette idée, agrandie par la réflexion, finit par 
se fixer dans Son esprit ; il cheréha de diverses manières le moyen 
del appliquer utilement. Enfin, par une longue suite de tâtonne- 
ma : d'essais, il fut conduit à faire usage des caractères mobiles 

n fonte. 


C'est à un écrivain du XVI: siècle, Adrien de Jonghe, connu sous 


4 rt: è . | 
es a . Gutenberg, fait de Laurent Coster un sacristain 
et en Édtaiése ca iédrale de Harlem. 11 raconte son entrevue avec le 
taillés sur une planche 4° quel montre une planche imprimée avec des caractères 

planche de bois, À l'aspect de cette planche grossière, l'éclair jaülit du 


nuage pour Gutenberg! Le Sacrislain € : 
': à .. Dee HE SaCriSlain éton: : énlnci , 
de l'invention de l'imprimerie, etc. né, assiste, à son insu, à l'éclosion de l'idée 


Il n'e st ; CA . ‘ 
SU pas defendu aux poètes d'écrire l'histoire: mais quand ils prennent la plume 


aire comme les gens du métier, c’est-à-dire consulter 
uteurs accrédités, et, avant de conclure, peser les témoi- 


pages. 11 évi i insi 
gnag éviteraicnt ainsi de nous donner des élégies sentimentales pour des biogra- 


phies de grands hommes, 
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le nom latinisé de Junius, qu'on doit, en grande partie, le peu que 
l'on sait sur la vie de Coster de Harlem, et sur l'invention de la ty- 
pographie en Hollande. Ce Junius, fils du bourgmestre de Hoorn, 
était né en 1512. Il appartenait, selon Bayle, à une famille fort ho- 
norable. Après avoir fait ses premières études à Harlem et à Lou- 
vain, il avait voyagé en France et en Italie. À Bologne, il avait pris 
le grade de docteur en médecine. En 1543, nommé médecin du duc 
de Norfolk, il partit pour l'Angleterre, où il publia divers ouvrages. 
Il était donc, en même temps, homme de lettres et médecin. « De 
son vivant, dit M. Ch. Paeile, sa réputation était immense ; il était 
à la fois historien, poète de talent, philologue distingué, philosophe 
et médecin. Il écrivait et parlait huit langues. On le comparait à 
Erasme. » L'ouvrage dans lequel Junius parle de Coster et de l’art 
typographique a pour titre : Batavia. Il est écrit en latin. 

Ce fut vers 1569 que Junius termina et transcrivit, non tout l’ou- 
yrage, mais seulement la partie où Lambinet, M. Auguste Bernard, 
M. Ch. Paeile et d’autres, ont puisé les renseignements relatifs à 
Coster et à son imprimerie. M. Ch. Paeile a donné le texte de ce 
passage, avec la traduction française en regard. Comme il est im- 
possible de trouver dans la langue latine les termes propres à un art 
qui fut entièrement ignoré des Romains, dunius, ayant à parler 
de la typographie et non de la scolastique, eût mieux fait de s’en 
tenir à la langue vulgaire, et de laisser le latin aux érudits. Mais il 
aurait sans doute craint de blesser les préjugés de l’école. Il par- 
vient toutefois à se faire entendre. Ce qui le prouve, c’est la bonne 
traduction qu'en a faite M. Ch. Paeile. Comme le récit de Junius se 
rapporte directement, et par son objet même, à l'une des plus im- 
portantes inventions des temps modernes, nous croyons devoir le 
reproduire ici en entier, malgré son étendue. 


Il y a cent vingt-huit ans, dit Junius, mourut à Haarlem, dans une mai- 
son d'assez splendide apparence (ainsi que le prouve la construction con- 
servée entière jusqu’à ce jour, située sur la place du Marché, vis-à-vis du 
palais du roi (Laurent, fils de Jean, surnommé le Sacristain ou le Coutre 
(parce que la famille connue sous ce nom possédait par droit d'héritage 
cette charge, alors lucrative et honorable), celui-là mêne qui, par une lé- 
gitime revendicalion, rentre maintenant dans la jouissance de l’honneur 
d’avoir inventé la typographie, honneur injustement possédé et usurpé 
par d’autres, et qui devrait lui attirer une gloire supérieure à tous les 
triomphes. Un jour donc qu’il se promenait dans le bois du faubourg 
(comme Je font d'habitude, après leur repas ou les jours de fête, les 
citoyens qui jouissent de grands loisirs), il se prit à sculpter, en forme de 
lettres, des écorces de hêtre, puis, renversant ses types et les imprimant 
l’un après l’autre sur du papier, il se plut à obtenir ainsi quelques versets 
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pour enseigner la lecture à ses petits-fils, enfants de son gendre. Cet es- 
sai ayant réussi heurensement, comme il était d’un esprit vaste et péné- 
trant, il dirigea ses méditations sur un objet plus relevé, et avant toutes 
choses, avec l'aide de son gendre Thomas, fils de Pierre, lequel eut quatre 
fils, presque tous revêtus plus tard de la charge consulaire (ce que je re- 
marque afin que tout le monde sache que l’art a pris naissance dans une 
famille distinguée, noble et de haute condition), il inventa une encre plus 
visqueuse et plus épaisse que celle dont on se sert pour écrire, parce qu’il 
avait observé dans ses expériences que celle-ci s'étendait et maculait le 
papier par sa fluidité, au moyen de laquelle il imprima des gravures en 
ÿ ajoutant un texte, et, dans ce genre, j'ai vu des revers de pages im- 
primés par lui, ébauches informes de ses travaux, imprimés d’un côté el 
nullement opisthographes (de opisthographum, écrit sur la page et sur le re- 


vers). Ce livre, écrit en langue vulgaire par un auteur anonyme, avait 


pour litre : Miroir de notre salut (Speculum nostrcæ salutis) On pouvait 
observer dans ce premier essai d’un art encore au berceau (car jamais un 
art n'arrive à sa perfection dès son origine) que les pages opposées étaient 
collées dos à dos, pour que les côlés blancs ne vinssent déparer en rien 
son travail. Plus tard, pour ses caractères, il se servit de plomb au lieu de 
bois de hêtre, et ensuite d’étain, afin que la matière en fàt plus solide, 
moins flexible et de plus de durée. L'on voit encore aujourd’hui des vases 
à vin très-anciens, fondus avec les restes de ces caractères, et conservés 
dans la maison Laurencienne, laquelle, ainsi que je l'ai dit déjà, a vue sur 
la place et fut habitée depuis par Gérard, fils de Thomas, sou arrière-petit- 
lils, citoyen distingué, que je cite ici pour lui rendre hommage, et qui 
mourut, il y a peu d’années, dans un âge avancé. Comme c’est l’orui- 
naire, le public accueillant avec faveur l'invention nouvelle, et cette nou- 
velle marchandise que PErSOnne n'avait vue jusqu'alors attirant de tous 
côtés les acheteurs et procurant les plus beaux bénéfices, l'amour de l'in- 


| Parmi ces ouvriers se trouva un certain Jean, soit que ce fût (ainsi qu’on 
e suppose) Faustus, au Surnom de mauvais augure, infidèle à son maître 
et funeste à sa gloire, ou bien un autre du même nom, ce qui m'importe 


el tout ce qui a apport à l'art, et choisi un temps opportun, qu'il ne put 
PES trouver plus favorable que Ja nuit même de Noël, pendant laquelle 
tous les chrétiens assistent à l'office divin, cet homme, disons-nous, s’in- 
troduit avec effraction dans'le magasin des types, fait un choix des ins- 
truments Inventés avec tant d'art par son maître, et, chargé de son lar- 
Un, S enfuit de la maison. If Bagua d'abord. Amsterdam, puis Cologne, et, 
de là se réfugia à Mayence, comme en un asile sacré, où il pût, hors de la 
portée du trait (comme on dit proverbialement), demeurer en toute sé- 
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curité et recueillir, en ouvrant un atelier, les bénéfices abondants de son 
insigne larcin. Toujours est-il certain que ce fut environ un an après ce 
vol, vers l’année 1442, que parurent avec les types mèmes qu'avait em- 
ployés Laurent à Haarlem, le Doctrinale, d'Alexandre Gallus, grammaire 
fort en vogue à cetle époque, et les traités de Pierre d’Espagne, qui furent 
certainement les premières productions de cet atelier. Voilà bien exacte- 
ment ce que j'ai entendu jadis de la bouche de vieillards fort âgés et 
dignes de toute créance, et qui avaient recueilli cette tradition comme un 
flambeau ardent qui se passe de main en main, et j'ai trouvé d’autres té- 
moins racontant et attestant ces faits d’une manière identique. fl me sou- 


vient que Nicolas Gallus, le précepteur de ina jeunesse, homme d’une mé- 


moire prodigieuse, et qu’une longue vieillesse rendait vénérable, m’a ra- 
conté que, dans son enfance, il avait entendu plus d’une fois un certain 
relieur, nommé Cornélius, vieillard de plus de quatre-vingts ans {qui avait 
travaillé dans cet atelier), rappeler avec tant de chaleur et de véhémence 
la suite des événements et (selon le récit de son maître) la marche de l'in- 
vention, les progrès et les développements de cet art d'abord grossier, en 
un mot tout ce qui s’y altachait, que, malgré lui et par l’indignalion que 
lui causait cette conduite infâme, il se répandait en larmes amères toutes 
les fois qu'on venait à lui parler de ce vol. L’injure faite à Ja gloire de son 
naître enflammait habituellement son courroux au point qu'il se disait 
prêt à servir de bourreau au voleur, s’il eût encore été vivant, qu’il livrait 
sa tête sacrilége aux vengeances de l’enfer, et qu’il maudissait et exécrait 
les nuits qu’il avait passées pendant plusieurs mois dans le même lit que 
. ce stélérat. Ce récit concorde entièrement avec celui que Quirinus Talé- 

sius, consul), m'a dit avoir entendu autrefois lui-même de Ja bouche de ce 
relieur. 

En écrivant ces lignes, je n'ai eu d’autre mobile que le soin et l'ardent 
désir de défendre la vérité, quoique le plus souvent elle n’engendre que 
l’aversion; mais j'aime infiniment mieux m'attirer les inimitiés en prenant 
sa défense que lui faire défaut. 


Si l’on en écarte la légende poétique des lettres gravées sur le 
tronc d’un arbre, légende dans le goût du moyen âge, ce récit porte 
l’'empréinte d’un sentiment tout autre que celui qu'éprouve un écri- 
vain qui se propose d’accréditer des fables, et qui trompe sciem- 
ment ses lecteurs. Junius croit certainement lui-même à ce qu’il 
dit. Les témoignages des vieillards qu'il a consultés se trouvent 
pleinement confirmés, non-seulement par les traditions populaires, 
mais encore par divers auteurs, inconnus pour la plupart les uns 
aux autres, et qui n’ont pu se concerter entre eux pour exprimer à 
peu près les mêmes opinions, tels que le chroniqueur de Cologne, 
l’Autrichien Eytzingar, Ludovic Guicciardini, etc. On peut, en com- 
mentant et discutant phrase par phrase le récit de Junius, trouver 
dans des détails sans importance, quelques erreurs de fait ou d’ap- 
préciation, sans qu’il en reste pour cela moins établi que les pre- 
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mières ébauches de l’art typographique avaient été réellement pro- 
duites en Hollande, avant que Gutenberg eût encore rien exécuté en 
ce genre. Le fait du vol des instruments typographiques n’a rien 
d'impossible en lui-même. N'a-t-on pas vu, de nos jours, bien des 
exemples d'ouvriers infidèles et félons dérobant à leur maître le se- 
cret d'une fabrication, et allant l’exploiter audacieusement à l'étran- 
ger pour leur propre compte ? 

On convient généralement que, de tous les pays de l’Europe, la 
Hollande est le premier où l’on ait fait usage de la zylographie, le 
premier où l'on ait employé le procédé de stéréotypage, le premier 
où l'on ait fabriqué un papier pour l'impression, dont la beauté de- 
vint proverbiale, Il n’y a rien d'étonnant à ce que, dans un tel pays, 
il se soit trouvé un homme, appartenant à une famille de xylo- 
graphes, qui ait songé à remplacer les caractères fixes par des ca- 
ractères mobiles, les lettres en bois par des lettres en fonte, le pro- 
cédé du /rotton par celui de la presse, et la couleur à la détrempe, 
qu'employaient les imagiers, par une encre oléagineuse qu’il apprit 
à fabriquer. Tout cela se fit incontestablement en Hollande, dans 
les ateliers de Coster. Les preuves de fait qui résultent de l'examen 
du mode d'impression et de la forme des Caractères employés pour 
l'exécution des ouvrages typographiques produits dans la Hollande 
avant 1449, et les témoignages formels et désintéressés de plusieurs 
écrivains qui n'avaient rien à revendiquer dans ces inventions, ni 
pour eux-mêmes ni pour leur Pays, ne laissent planer aucune 
incertitude sur la légitimité des prétentions élevées à cet égard par 
la Hollande. 

Ainsi, l'invention des caractères mobiles, c’est-à-dire l'invention 
de l'imprimerie ou typographie, par Laurent Coster, en Hollande, 
nous paraît incontestable. 1] NOUS paraît également incontestable que 
Gutenberg, dans ses voyages, séjourna à Harlem et y prit connais- 
sance des produits de l'invention de Laurent Coster, Nous ne croyons 


que raconte Junius, mais qu'il visita, à titre de curieux, l'atelier de 
ce typographe, et que peut-être même il y travailla comme ouvrier. 
Si l’on n’admet point cette hypothèse, qu'on nous dise en quel lieu 
Gutenberg demeura depuis l'année 1420 » époque où il quitta 
Mayence, jusqu'en 1434, époque seule où sa présence à Strasbourg 
est constatée par Je document que nous avons cité, et sur lequel 
nous aurons à revenir plus Join. 

Il y a, dans JR vie de Gutenberg, quatorze années dont l’emploi ne 
peut être expliqué autrement que par des Voyages. Comment ad- 
mettre, avec un de ses biographes, P. Gama, qu’il les passa à Stras- 
bourg, où «il vivait très retiré, se renfermait chez lui, personne ne 
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pénétrant dans l'intérieur de son atelier, qui était aussi sa cham- 
bre, etc. ‘. » Est-ce qu un homme doué d’une grande activité d’es- 
prit, et dans la force de la jeunesse, aurait pu vivre ainsi, isolé, 
sans famille et sans relations ? Quand on fait des hypothèses sur un 
homme de la trempe de Gutenberg, on doit s’attacher à les prendre 
dans un ordre d'idées et de faits qui s'accordent non-seulement avec 
les instincts et les déterminations propres à la nature humaine, 
mais avec les mœurs et'les usages relatifs aux temps et aux lieux, 
Dans le moyen âge, les jeunes gens de toutes les classes, ouvriers, 
étudiants, gentilshommes, ne se fixaient dans un pays qu'après 
avoir un peu voyagé. Les voyages étaient alors généralement re- 
gardés, dans tous les Etats et dans toutes les professions, comme le 
complément indispensable de l’apprentissage ou de l'éducation. 

Par toutes ces raisons et par plusieurs autres qui: nous éloigne- 
raient de notre objet principal, nous concluons de cette discus- 
sion que Gutenberg, ouvrier bijoutier, ne crut pas pouvoir se 
dispenser de suivre un usage établi dans toute l'Europe, — qu'il 
parcourut divers pays, s'arrêta en Hollande, — que là, il fut initié, 
on ne saurait dire précisément dans quelles circonstances, mais 
qu’il fut initié aux résultats obtenus par Coster, — qu’il comprit les 
défectuosités de ses procédés, et résolut de perfectionner un art qui 
lui parut devoir réaliser tous ses rêves de fortune. 

Grâce au décret d’amnistie qui fut porté au mois de mars 1430 
par l'archevêque (promu électeur) , Gensfleisch put revenir à 
Mayence. Il ne profita pas cependant immédiatement de cette fa- 
culté. 1h n'y rentra qu’en 1432. Il y venait d’ailleurs, non dans l'in- 
tention de s’y fixer, mais pour réaliser sa fortune, et aller ensuite 
s'établir à Strasbourg, afin de mettre en pratique les inventions dont 
il avait conçu l'idée. Sa famille possédait quelques rentes sur la 
ville de Mayence. Il en fit régler les comptes, puis il quitta sa ville 
natale, chargeant sa mère de terminer une affaire d'intérêt qu'il 
avait avec son frère Frielo *. 

En venant s'établir à Strasbourg, en 1434, après avoir réalisé 


* Esquisse biographique sur Gutenberg. Strasbourg, 184. 
. + L résulte d'un document authentique, en dale de 1430, que la veuve Else Gensfleisch, 
mère de Gutenberg, est en négociations, au nom de son fils Hengen (variante de Hans 
c'est-à-dire Jean), pour une pension de quatorze florins (Wetter, Arftische Geschichte). 
Gutenberg ne se trouvait pas alors à Mayence. Selon Kœ@hler, un de ses biographes, il 
n’y vint qu'en 1433, pour régler ses affaires d'intérêt. Plus tard, en 1434, un second do- 
cument établit qu'il écrivait à sa mère de terminer une autre affaire d'intérêt avec son 
trère Frielo. Cela est constaté, d'après Vatter, par un acte inscrit dans un livre de comp- 
tabilité de rentes de la ville de Mayence, et dans un livre de comptes de la famille de 
Zum Zungen, de Francfort. Ce document est cité dans tous Iles ouvrages qui traitent do 
l'histoire de l'imprimerie, notamment dans le livre de Daniel Schæpfin (Vind'cæ {ypogra- 


phicæ, document I, p. 3). 
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tous ses biens et réuni toutes ses ressources, soit en titres, soit en 
espèces, Gensfleisch avait évidemment l'intention de créer un éta- 
blissement dans cette ville, pour mettre à exécution l'invention qu'il 
méditait, dès qu'il serait parvenu à la rendre commercialement ex- 
ploitable. Ayant réalisé sa fortune et capitalisé son revenu, c’est sur 
son Capital qu'il prélevait les fonds dont il avait besoin pour sa dé- 
pense personnelle et pour l'achat de tout le matériel qui lui était né- 
cessaire. 

Mais notre spéculateur avait mal calculé le temps et la dépense. 
Ses ressources se trouvèrent épuisées ayant qu'il eût atteint le but 
qu'il s'était proposé. C'est, d’ailleurs, presque toujours ce qui arrive 
aux inventeurs. Arrêté dans l'exécution de ses travaux par le 

manque d'argent, Gutenbero se vit obligé d'avoir recours à des 
emprunts; et bientôt commencèrent pour lui des embarras sérieux, 
suivis de procès. C’est par les pièces authentiques conservées dans 
les greffes des tribunaux que nous serons, de temps en temps, initiés 
aux difficultés et aux misères de son existence commerciale. 

Le premier procès qu'il eut à soutenir ne résultait cependant pas 
d'un embarras pécuniaire, 1] s'agissait bien, à la vérité, d’une obli- 
gation par lui souscrite, mais cette obligation n’avait rien de com- 
mercial. C'était une promesse de mariage que ses préoccupations 
d'inventeur, ou des distractions d’un autre genre auxquelles on est 
exposé dans la vie de garçon, avaient effacée de ses souvenirs. Une 
jeune fille de la bourgeoisie patricienne de Strasbourg, nommée 
Anne, se chargea de lui rafraîchir la mémoire. En 1436, Annette de 
la Porte de Fer (tel était son Surnom) assigna Jean Gensfleisch à 
comparaître devant le tribunal ecclésiastique de Strasbourg. On 
ignore ea quels termes fut rendue Ja décision judiciaire, mais on 
croit, Sans pouvoir l’assurer, qu'Annette de la Porte de Fer devint 
la femme légitime de Gutenberg !. 

Ce mariage forcé n'empêcha pas Gensfleisch de consacrer toutes 
les forces de son esprit au perfectionnement de ses inventions mé- 
Caniques, et en particulier de l'imprimerie. 1l avait alors trente-sept 
ans, Son modique patrimoine avait été vite absorbé. 11 ne parvenait 
que très difficilement à contracter des emprunts, et les fonds, ainsi 
réunis à grand’peine, étaient insuffisants pour lui permettre de con- 
unuer seul et en secret ses travaux, avec l'espoir d'obtenir bientôt 


re 


des résultats décisifs. I] songea donc à une association. Il chercha 
* Cette hypothèse s'appuie seulement sur ce que l'on voit figurer sur le rôle des con- 
8 le nom d'une dame Ense Gutenberg, qui, dit-on, ne pourait 


| nberg, et rien ne prouve qu'elle eût 
erg lorsque ce dernier quitta Strasbourg pour s'établir à Mayence. 
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et finit par trouver dans la bourgeoisie de Strasbourg des associés 
qui lui fournirent quelques fonds", 

Gensfleisch, toujours à court d'argent, fut souvent obligé d’avoir 
récours à des emprunts. Mais de là il ne faut pas conclure qu’il ait 
jamais vécu dans une situation précaire. Il était trop habile ouvrier 
pour ne pas trouver à gagner sa vie partout et en tout temps. Il 
savait tailler les diamants et les pierres précieuses, graver ou ciseler 
les glaces de Venise, et exécuter divers autres travaux de l'art du 
bijoutier, qui exigent de la justesse dans le coup d’æil et de l’habileté 
dans les doigts. D'ailleurs, nous ne voyons pas que, depuis 1420 
jusqu’à 1432, il ait eu, pour vivre, d'autre ressource que celle du tra- 
vail manuel, ni qu’il ait pu voyager autrement qu’en simple ouvrier. 
Il passait pour être en possession de divers secrets relatifs à l’indus- 
trie, et la bonne opinion que l’on avait de ses talents en ce genre 
dans la bonne ville de Strasbourg lui permit de trouver facilement 
les associés qu'il cherchait. 

Le premier qui consentit à faire avec lui une association commer- 
ciale fut un bourgeoïs nommé Jean Riffe, bailli de Lichteneau. C'était 
en 1436. L'année suivante, un autre bourgeois de Strasbourg, André 
Dritchen, qui se trouvait déjà lié d'intérêt avec Gensfleisch pour une 
fabrique de miroirs, consentit à entrer dans l'association formée avec 
Jean Riffe. Enfin l'association s’accrut d’un troisième bourgeois, 
André Heïlmann, dont le frère, Anter Heïilmann, venait de créer à 
Strasbourg la première fabrique de papier. 

L'association du financier et de l'inventeur ne date pas d'hier. Il 
y avait, au moyen âge comme aujourd'hui, des capitalistes qui spé- 
culaient sur les talents des hommes à idées, et qui apportaient leur 
argent là où un autre apportait son génie. 

_ Les conditions étant posées et acceptées des deux parts, un acte 
fut rédigé. Aux termes de cet acte, les bénéfices résultant de l’exploi- 
tation des inventions de Gutenberg devaient se diviser en quatre 
parts : une pour Riffe, une autre pour André Dritchen et Heïlmann 
ensemble ; les deux autres pour Gensfleisch seul. On accordait en 
outre à Gensfleisch 160 florins, dont la moitié lui serait comptée 
sur-le-champ. 

L'association était à peine conclue que Dritchen et Heilmann vien- 


* C'est par le procès qui résulta, en 1839, de cette association, que les premiers cssais 
typographiques de Gutenberg ont été connus. Les pièces authentiques de ce procès exis- 
tent encore en originel dans Ja bibliothèque de Strasbourg. Schæpfin, qui les trouva 
dans une vieille tour, parmi les protocoles du sénat de Strasbourg, les publia et en donna 
une traduction latine. Elles ont été traduites depuis en diverses langues. M. Léon de La- 
borde en a donné une traduction française. Quant aux pièces originales en langue alle- 
mande, M. Auguste Bernard s'est trouvé à même de les parcourir et d'en constater l’au- 
thenticité. 
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nent à découvrir que Gutenberg s'occupe d’une invention tout autre 
que celle qui a été stipulée entre eux, Il n’était question dans l'acte 
d'association que d'exécuter des travaux divers d’orfévrerie, et nos 
trois associés surprirent un jour Gutenberg s’occupant seul et sans 
‘aucun aide d'une invention non spécifiée entre eux. Cette invention, 
c'était le perfectionnement des procédés typographiques en usage 
en Hollande. Dritchen et Heilmann demandent aussitôt à entrer en 
participation dans cette nouvelle association, jugeant, par les refus 
obstinés de Gensfleisch, que le nouveau secret a bien plus d'impor- 
tance que les autres. Ils finissent par décider Gensfleisch à les ad- 
mettre dans la nouvelle association, à la condition toutefois de 
verser 250 florins, dont 100 lui seraient payés immédiatement après 
la signature de l'acte. 

Aux portes de Strasbourg se trouvait un édifice abandonné et en 
ruines : le couvent de Saint-Arbogaste. I] y restait encore quelques 
salles spacieuses que le temps avait à demi épargnées. On y trou- 
vait des cellules, des chambres même où quelques personnes pou- 
vaient se loger. Les vastes couloirs de l'ancien couvent pouvaient 
desservir un atelier, Gutenberg avait plusieurs fois visité ce vieux 
monument, dans les excursions fréquentes qu'il faisait aux environs 
de Strasbourg. L'idée lui vint de S'y établir, avec ses meubles, ses 
instruments, ses ustensiles. Il y fut aisément autorisé, soit comme 
locataire, soit À titre gratuit. 

Le couvent de Saint-Arbogaste était, en effet, une admirable ré- 
sidence pour un homme qui aimait à méditer et à travailler dans la 
solitude, et qui, par-dessus tout, cherchait à soustraire Je résultat de 
ses recherches aux regards des curieux. C'était là qu'André Drit- 
chen et Heïlmann, ses associés, l'avaient surpris un jour et qu'ils 
l'avaient trouvé mystérieusement occupé d'un art dont il ne leur 
avait pas encore livré le secret. On voyait, rangés autour de lui, 
presque tous les objets qu'exige la pratique de l'imprimerie, déjà 
confectionnés à Strasbourg, par l'orfèvre Dünn. Il ne restait plus 
qu'à tailler certaines matrices de lettres, et à faire quelques recher- 
ches nécessaires pour imiter parfaitement les manuscrits dont Guten- 
berg, à l'exemple de Coster, tentait la reproduction. 

Heïlmann et Dritchen, qui lui avaient arraché son secret, se dé- 
Vouërent dès lors à la réalisation de l'œuvre commune. Au moment 
de commencer cette grande entreprise, à laquelle il avait déjà con- 
sacré trois années de travaux, Gutenberg déclara à ses associés qu'il 
Ÿ avait tant d'ustensiles entièrement prêts et tant d’autres en cours 
d'exécution. I] établit que, pour chaque associé, la mise de fonds se 
trouvait à peu près compensée par le droit qui lui était acquis sur 
le matériel, Le seul état des sommes qu'avait reçues l’orfèvre Düon, 
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poar la fonte des caractères, suffit Pour établir que la valeur de ce 
matériel était considérable, Dans sa déposition comme témoin au 
procès, l'orfèvre Dünn déclara devant le tribunal que, dans un espace 
d'environ trois ans, il avait reçu de Gutenberg près de 100 florins 


Lorsque les associés se trouvèrent initiés à tous les secrets de l’en- 
treprise, ils furent éblouis par la perspective certaine de son succès 
immense, Ils voyaient déjà l'énorme débit que ne pouvaient man- 
quer de trouver des livres, ou plutôt des manuscrits imités, exposés 
en vente à la foire d’Aix-la-Chapelle, Les honnêtes bourgeois de 
Strasbourg étaient heureux en idée, et par antici pation, à la manière 
de Perrette, dans la fable de la Laitière et du Pot au lait, Sans 


Bible nettement et correctement imprimée et vendue au prix ordi- 
naire des manuscrits, aurait procuré de grands bénéfices. Mais 
il fallait arriver à l'exécuter ; et là se trouvait un abîme de diffi- 


malade de ses fatigues et mourut en 1438. Sa perte porta un Coup 


terrible à l'association. 

Dritchen avait fait transporter à Strasbourg, chez un de ses frères, 
Clauss, tous les ustensiles de la nouvelle industrie, La presse avait 
êté construite et installée dans la maison de Clauss Dritchen, située 
au centre de la ville. Gensfleisch ÿY avait consenti, bien qu'il tint 
par-dessus tout, à cacher à tous les yeux la nature de ses recher- 
ches. Il avait été stipulé par l’acte d'association que, si l’un des as- 
sociés venait à mourir avant cinq ans, ses héritiers recevraient la 
somme de 100 florins, représentant la part du défunt dans la valeur 
du matériel et des dépenses, dont les résultats resteraient en la pos- 
session des survivants. Cette clause, favorable à tous les associés, 
avait été adoptée dans le but d'éviter la nécessité d’un loventaire, 
qui aurait divulgué le secret de l’entreprise, en montrant aux héri- 
tiers tous les instruments du travail. | 

Après la mort d'André Dritchen, ses deux frères, Georges et 
Clauss demandèrent, comme héritiers, ou leur admission dans la 
société, ou les 100 florins qui étaient dus à la Succession d'André. 
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Gensfleisch refusa de les admettre dans la société. Par une clause 
stipulée dans l'acte, il s'était, en effet, réservé le droit de refuser la 
communication du secret de l’entreprise aux héritiers de ceux de ses 
associés qui viendraient à mourir. Quant aux 100 florins, ils auraient 
été dus aux héritiers d'André Dritchen si André avait lui-même 
rempli ses engagements. Mais, sur les 425 florins qu'André Dritchen 
s'était engagé à payer, Gensfleisch n’en avait reçu que 40. Il y avait 
donc 85 florins à prélever sur la succession d'André : ou plutôt, pour 
compléter les 100 florins qu’il devait aux héritiers, il ne lui en res- 
tait que 15 à payer, et il les offrait. Tout cela se trouva pleinement 
confirmé par les dépositions des témoins. 

Tels sont les faits de la cause qui fut plaidée, en 1439, devant le 
tribunal de Strasbourg. Les nombreux témoins qui furent entendus 
n'eurent point à s'expliquer sur l'entreprise elle-même, dont le vé- 
ritable objet fut tenu caché au tribunal par les associés. Les seuls 
témoins qui eussent pu donner des explications relatives à l’art en 
lui-même étaient l’orfèvre Dünn, qui avait fondu les caractères, et 
le mécanicien Conrad Sahspach, qui avait construit les presses. 
Mais le premier n’eut à parler que sur les sommes qu'il avait reçues 
de Gensfeisch, et l’autre n'eut qu'à répondre s’il était vrai qu’An- 
dré Heïlmann lui eût dit un jour : « Cher Conrad, comme c’est toi 
qui as fait les presses et que tu sais comment on les manie, va 
retirer les formes ou les pièces de la presse qui est chez Clauss 
Dritchen. » 11 se borna à dire qu'il y était allé, et qu'il n’avait rien 
trouvé". | 

Quand on interrogeait les fils Dritchen sur l'objet de l’entreprise 
de Gutenberg, ils répondaient, comme avait fait toujours leur père, 
qu'il s'agissait de la fabrication des miroirs. André Dritchen se 
disait miroitier (spegelmacher), afin de cacher l'industrie secrète 
dont il s’occupait. Le procès ne toucha donc qu'aux questions de 
commerce et d'argent. C'était d'ailleurs un procès de mince im- 


portance, vu la faible somme qui était en litige. Il s'agissait de 
15 florius ! 


* Les dépositions des témoins ne manquent pas d'intérêt; mais, comme elles sont nom- 
brouses et comme les mêmes déclarations s'y reproduisent plusieurs sous diverses 
formes, il nous suffira d'en résumer ici quelques-unes, ou d'en donner des extraits, 

La merciére Barbel, de Zabern, dépose qu’un soir, après avoir causé de différentes 
Choses avec André Dritzchen, elle lui dit : « Enfin, ne voulez-vous donc pas aller dormir? » 
A quoi Dritzchen avait répondu : « Oui, sans doute, mais il faut auparavant que je ter- 
mine ceci. » Le témoin reprit alors : « Mais, Dieu me soit en aide! Quelle énorme somme 
d'argent dépensez-vous là! Cela vous coûte au moins dix florins? — Dix florins, répliqua 
André; tu crois que cela ne coûte que dix florins! Tu es folle, apparemment! Cela ne 
revient pas à moins de cinq cents. Et encore, dit-il, si la dépense totale devait se borner 
à celte somme, ce ne serait rien’ Mais songe qu'il m'a fallu engager mon bien, mon hé- 
ritage ! — Et si cela réussit mal, répliqua le témoin, que ferez-vous? — Oh! cela ne sau- 
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On comprend parfaitement la nécessité du secret que devaient 
s'imposer Gutenberg et ses associés. De quoi s’agissait-il au fond ? 


rait mal réussir. Avant que l’année soit entièrement écoulée, nous aurons recouvré notre 
capital, et alors nous serons heurcux, à moins que Dieu ne veuille nous accabler. » 

La dame Banel, femme de Ham Schultheide, marchand de bois, dépose qu'un jour le 
‘omestique de Gutenberg vint dans sa maison à elle, et que, s'adressant à Clauss, Dritz- 
chen, son cousin, il lui dit : « Cher Clauss, feu André avait quatre couchées dans une 
presse; Gutenberg vous prie de les retirer de la presse et de les séparer les unes des 
autres, afin qu'on ne puisse comprendre à quoi cela se rapporte ; il ne vouurait pas que 
cela fût exposé aux regards des curieux. » 

La dame Knnel dépose encore que, lorsqu'elle se trouvait chez André Dritzchen, son 
cousin, elle l'aidait à faire cet ouvrage, dont il était occupé nuit et jour. Elle n'ignorait 
pas qu'André, dans ce temps-là, avait engagé son capital; mais, quant à l'emploi qu'il 
avait fait de ses fonds, elle ne pouvait le dire, parce qu'elle n'en savait rien. La déclara- 
tion de la dame Ennel est confirmée par celle de son mari et par celle de l'ouvrier qui 
avait construit la presse. 

Cette nresse, sur laquelle s'étaient trouvées quatre pfèces, a servi, comme on le verra 
dans la suite, à initier des hommes éminemment compétents dans l'art typographique, 
tels qu’Auguste Bernard, au genre de travail dont André Dritzchen s'occupait avec une 
ardeur qui épuisa sa vie. 

Le témoin Ham Schultheiss dit qu’à l'époque de la mort d'André, lorsque Lorentz Beil- 
deck, domestique de Gutenberg, était venu prier Clauss de retirer et de séparer les unes 


des autres les quatre pièces qui étaient couchées dans une presse, Clauss Dritzchen y 


était allé et qu'il n'avait trouvé aucune des pièces. 

Conrad Sahspreh dépose qu'’André Heilmann était un jour venu chez lui, sur la place 
du Marché et lui avait dit : « Cher Conrad, puisque André Dritzchen est mort, comme 
c'est toi qui as fait les presses, et, par conséquent, comme tu connais la chose, va donc 
retirer les ptèces de la presse; sépare-les ensuite les unes des auires, décompose-les, 
pour que personne ne puisse comprendre à quoi cela peut servir. » C'était le jour de 
Saint-Etienne. Le témoin alla sur-le-champ daos le lieu où devaient se trouver les presses’ 
il chercha vainement, tout avait disparu. 

Auguste Bernard présume que Gutenberg, qui redoutait fort les investigations des cu- 
rieux, avait envoyé quelques presses qui ne devaient pas se trouver dans un lieu bien 
sûr, si, comme semble l'indiquer la déposition de Ham Schultheiss, cette personne envoyée 
par Gutenberg avait pu y pénétrer à l'insu de Clauss Dritzchen. 

Lorentz Beildeck dépose que Jean Gutenberg l'envoya, après la mort d'André, chez 
Clauss, frère d'André, pour lui dire que la presse était sous sa garde, qu'il ne devait la 
montrer à personne, qu'il le priait de se donner la peine d'aller l'ouvrir lui-même au 
moyen de deur vis, et que la presse une fois ouverte, les pièces se détacheraient les unes 
des autres. 1] suffisait ensuite qu'elles fussent placées dans la presse ou sur la presse 
pour que personne n'y püt rien comprendre. Clauss était en outre prié d'aller, à sa pre- 
mière sortie, voir Jean Gutenberg, qui avait quelque chose à lui dire. Le témoin se rap- 
pelle fort bien que Gutenberg ne devait rien à André, mais que c'était, au contraire, 
André qui devait à Jean Gutenberg. 11 déclare aussi que, depuis Noël, il n'a été présent à 
aucune de leurs réunions. 11 a vu souvent André Dritzchen diner chez CUenRSESs mais il 
ne l'a jamais vu donner la moindre petite pièce de monnaic. 

La déposition si précise de Lorentz Bcildeck lui attira des injures de la pari de Georges 


Dritzchen, et même une menace de procès pour faux témoignage. Georges l'apostropha 


ainsi hors du prétoir : « Témoin, il faut que tu dises la vérité, quand j'en devrais arriver 
» avec toi à la potence. » Lorentz alla se plaindre au juge ; mais il paraît que cette affaire 
n'eut aucune suite. {Note d'Aug. Bernard, {re partie, p. 130.) 

Antoine Heilmann déclare qu'ayant appris que Gutenberg consentait à recevoir André 
Dritzchen dans la société pour vendre des miroirs lors du pèlerinage d'Aix-la-Chapoile, 
le pria instamment de prendre aussi son frère André (frère d'Antoine), l'assurant que, 
par là, il lui rendrait à lui-mêmo (Antoine) un grand service. Gutenberg répondit qu'il 
craignait que les amis d'André Heilmann ne prétendissent que son entreprise était une 
affaire de sorcellerie. Là-dessus, Antoine Heilmann, ayant insisté auprès de Gutenberg, 
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D'imiter les manuscrits, d'exécuter une sorte de contrefaçon. Il faut 
bien savoir, en effet, que les caractères mobiles qui furent employés 
par les premiers imprimeurs, par Gutenberg, par Fust, etc., comme 
par Laurent Coster, étaient des caractères d'écriture à la main, des 
lettres de manuscrits. Les premières productions de Gutenberg 
furent vendues à la foire d'Aix-la-Chapelle et à Paris, comme des 
manuscrits ordinaires. Un moment mème il fut question, à Paris, de 
poursuivre les fabricants des premiers ouvrages imprimés, non 
pour avoir commis œuvre du diable, mais pour avoir fait acte de 


finit par en obtenir un écrit qui devait être montré aux deux futurs associés, lesquels, 
après s'être consultés, acceptérent les conditions qui leur étaient posées, et l'affaire s’ar- 
rangea. Dans le temps même où l'on s'occupait de ces arrangements, le témoin Heilmann 
fut prié par André Dritzchein de l'aider de quelque argent, à quoi il répondit qu'il l’aide- 
rait volontiers, si André pouvait lui offrir un bon gage. Et, en effet, il Jui porta, à Saint- 
Arbogaste, quatre-vingt-dix florins. André avait besoin de cet argent, parce que, deux 
au trois jours avant l’Anuonciation, il devait payer à Gutenberg quatre-vingts florins. Et 
comme on était convenu que la mise de chaque associé scrait de quatre-vingts florins, le 
témoin avait encore à payer, pour son frère André, quatre-vingts florins. Quant au tiers 


telle façon que l’un ne cachât rien à l'autre et que chaque chose tournât au profit de 
Lous, Le témoin ajoute qu'il avait été très satisfait de ce progrès, et qu'il l'avait rapporté 
avec éloge aux deux autres. Quelque temps après, Gutenberg ayant lui-mémo répété les 


aprés cela un écrit, en lui disant : « Consultez-vous bien là-dessus et voyez si cela vous 
convient. « Les associés discutérent longtemps sur les dispositions contenues dans cet 
écrit ; ils prirent même l'avis de Gutenberg, lequel leur dit: : « JI y a maintenant tant 


L'article à éclaircir était relati 
Convenu, à cet égard, que à 


» S'il venait à mourir le premier, ce serait ur les autres associés un 
Srand avantage attendu que o 


ré à sa Charge, tandis qu'ils ne seraient tenus de payer à ses héritiers que cent florins. 
n adopta cetle clause, égalcment favorable à tous les associés, pour se soustraire, dans 


voya son domestique. 


ss déposition la plus Curieuse, bien que ja plus courte, fut celle de Jean Dün. Cet or- 


vre déclara qu’il avait Teçu, depuis environ trois ans, de Jean Gutenber 
| ; 8, prés de cent 
florins, seulement pour des choses qui concernaient l'imprimerie. | 
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contrefaçon. Tout cela imposait donc à Gutenberg et à ses associés 
la nécessité du secret. La poésie et la légende ont représenté jus- 
qu'ici l'inventeur de l'imprimerie sous un jour parfaitement faux. 
Nous nous attachons ici à rétablir le vrai Gutenberg, le Gutenberg 
de l'histoire. C'était un homme d’affaires, un artiste à l'esprit émi- 
nemment ingénieux, un créateur fécond en matière d'industrie et 
d'arts mécaniques, mais il n’y avait assurément rien de poétique en 
sa personne. 

Gutenberg gagna son procès; maïs l’entreprise ne s’en trouva pas 
mieux. Le jugement ne fut renda que vers la fin de 1439. On essaya, 
immédiatement après, de se mettre à l’œuvre; mais le succès ne 
vint pas. Le bras de l’entreprise, André Dritchen, n'existait plus, et 
il n’était pas remplacé. D'ailleurs, à cette perte si difficile à réparer, 
étaient venues se joindre d’autres causes de dissolution, telles que 
les mécontentements réciproques et les récriminations haineuses 
qu'avaient dû soulever les dépositions des témoins ou les incidents 
du procès. Nous n’en citerons qu’un exemple. La déposition précise 
et circonstanciée de Lorentz Beldeck, domestique de Gutenberg, 
avait mis hors de lui Georges Dritchen, qu'elle paraissait atteindre 
directement. À l'issue de l’audience, Georges Dritchen, rencontrant 
Beldeck, l’apostropha ainsi publiquement : « Témoin, il faut que tu 
dises la vérité, quand j'en devrais arriver avec toi à la potence ! » 
À cette apostrophe, il ajouta des injures et des menaces. Lorentz 
rentra dans le prétoire et alla se plaindre au juge. Mais cet incident 
qui ne dut pas être le seul de ce genre, n’éut aucune suite. Il fait 
seulement présumer que Gensfleisch lui-même ne dut pas être 
épargné. 

Les dépositions des témoins, dans ce procès, ne nous apprennent 
que bien peu de chose sur l’état où se trouvait alors l'invention de 
Gutenberg. On avait construit des presses ; l'orfèvre Dünn avait 
fourni « ce qui était nécessaire. n Tout cela avait été confectionné 
sur les indications et d’après les modèles donnés par Gutenberg. 
Mais où en était réellement alors l’art de l'imprimerie ? 

Gutenberg employaït des caractères mobiles, dont il avait em- 
prunté l'idée et le mode d'exécution à Laurent Coster. Pouvant 
façonner ses lettres une à une, il les obtenait d'une meilleure forme, 
mieux gravées et d'un contour plus gracieax. Il pouvait aussi retirer 
un mot fautif, une lettre, un signe de ponctuation. Quant aux carac- 
tères, ils étaient semblables, comme nous le disions tout à l'heure, 
À ceux des manuscrits de cette époque. « La régularité et la correc- 
tion, deux conditions à remplir pour que le caractère imprimé se 
rapproche du caractère du manuscrit, étaient ainsi à peu près 
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atteintes, » disent MM. Paul Lacroix, Edouard Fournier et Serré, 
dans leur Histoire de l'imprimerie. 

Nous ne croyons pas, avec les auteurs que nous venons de citer, 
que Gutenberg fit alors, et qu'il ait jamais fait aucun usage de carac- 
tères de bois. Le bois est une matière qui ne saurait servir à former 
des types propres à l'impression typographique d’une manière con- 
tinue. Les caractères employés par Gutenberg, nous ne le mettons 
pas en doute, étaient en métal. Seulement ce métal était trop mou. 
Il s'écrasait sous l'effort de la presse, et donnait au livre les défec- 
tuosités qui ont marqué les commencements de l'imprimerie. Nous 
croyons qu'ils étaient en fonte, L’alliage de plomb et d’antimoine, 
qui forme les caractères actuels d'imprimerie , alliage qui n'est 
ni trop mou, ni trop dur, et qui supporte admirablement l'effort 
de la presse, n'était pas encore trouvé. Ce fut la dernière inven- 
tion de Gutenberg. La presse dont il se servait avait à peu près la 
forme du pressoir de vendange, comme il est dit dans l’une des dépo- 
sitions du procès. La presse ainsi construite fut conservée dans les 
imprimeries pendant plus d’un siècle sans subir de modifications 
sensibles, selon M, Hammann 1 

Revenons à notre inventeur. Nous l'avons laissé au moment où il 
vient de gagner son procès et où il essaye de reprendre son entre- 
prise. 

Souvent un procès gagné est une affaire perdue. C’est ce qui arriva 
à Gutenberg. Le capital de la société était épuisé, et il était impos- 
sible de songer à le reconstituer par un emprunt, car l’entreprise, 
désormais discréditée, n'était plus un gage sur lequel on püût faire 
des avances avec sûreté. Pour une industrie qui se fonde sur une 
Hvention nouvelle, un insuccès, auquel un procès judiciaire à 
donné un grand retentissement, est presque toujours, pour l'in- 
venteur, une cause de ruine, 

Gutenberg fut un moment étourdi, mais non découragé par ce 
Contre-temps. Il se retira dans son asile solitaire de Saint-Arbogaste, 
où il essaya de reprendre Ja suite de ses travaux. Aux termes du 
contrat signé, en 1438, avec les trois bourgeois de Strasbourg, la 
SOCIÉTÉ devait durer cinq ans. Elle avait donc encore trois années 
d'existence. Mais Je découragement des associés et Ja péuurie d’ar- 
Sr permettaient à peine de végéter. Néanmoins, dans cet inter- 
Fans utenberg fit des efforts pour mettre la société en état de con- 

r ses travaux. Son oncle, Jean Richter, dit Leheymar, juge 
séculier à Mayence, lui avait laissé une rente de quatre livres. En 


1 ; PES : 
Histoire des Arts graphiques, par Herman Haumwann, in-18, Genève, 1860. 
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1442, il vendit cette rente au chapitre de Saint-Thomas de Stras- 
bourg‘. 1! reçut, pour le capital de cette rente, la somme de quatre- 
vingts livres. | 

Cependant, Gutenberg comprit qu'il n'avait plus aucune chance 
de réussir à Strasbourg, et il prit la résolution de quitter cette ville. 
En 1434, il était pourtant encore à Strasbourg, car son nom figure 
sur le rôle des impositions. Mais, après cette époque, il ne parait 
plus sur les registres municipaux. On y trouve seulement celui d’une 
dame Ensel (Anne) Gutenberg, ce qui a fait penser, comme nous 
l'avons déjà dit, que c'était la femme de Gutenberg. 

Gutenberg quitta donc cette ville de Strasbourg, où il avait conçu 
de si beaux projets et commencé à réaliser l’œuvre grandiose, 
objet de ses préoccupations et des études constantes de sa jeunesse. 
Il partit pauvre et attristé. Un Album typographique du dernier 
siècle représente Gutenberg sortant de Strasbourg, accompagn 
d’un apprenti et suivant à pied une simple charrette qui porte ses 
outils, sa presse et tout son matériel typographique. 11 alla se fixer 
à Mayence, son pays natal. C'est là que nous allons bientôt le voir, 
toujours persévérant et opiniâtre, comme le sont généralement les 
hommes de génie, modifiant son projet, en améliorant les parties 


demeurées imparfaites, et se préparant, avec une ardeur nouvelle, 


à tenter un dernier effort. 

Le premier acte qui constate positivement la présence de Guten- 
berg à Mayence est de 1448. Cet acte nous apprend que Gutenberg, 
toujours à court d'argent, est alors réduit, pour en emprunter, à 
fournir la caution de sès parents : il ne trouve d'argent qu’à cette 
condition. La maison Zum Jungen, qu'il alla habiter à Mayence, 
avait été louée, en 1443, par Jean Gensfleisch, son oncle. Il est ex- 
trêèmement probable que sa position à Strasbourg ne lui paraïssant 
plus supportable, il avait pris la résolution de partir pour Mayence 
immédiatement après l'expiration de l'acte de société, et que son 
oncle, désirant faciliter son retour, avait loué, en son propre nom, 
une maison que Gutenberg devait trouver toute prête à son arri- 
vée. On croit qu'en vertu d’une transaction faite avec ses anciens 
associés, il avait obtenu le droit d’emporter ses ustensiles. C'est 
ce que l’on suppose d’après la gravure de l'A/bum typographique 
dont nous venons de parler, et qui le représente conduisant à pied, 
de Strasbourg à Mayence, une charrette chargée de ses instru- 
inents. 


Gutenberg n'avait eu, à Strasbourg, que des caractères en fonte, 


* La bibliothèque de Strasbourg conserve l'original de l'acte de cette vente. Schœæpfin 
-Vindiciæ typographicæ, document ne 6) en a publié une copie. 
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lesquels devaient se détériorer vite. 11 songea à s’en procurer d’au- 
tres. Nous avons dit plus haut que la presse dont il faisait usage 
était une imitation des pressoirs à vin, et le statuaire David, en 
exécutant le Gutenberg de Strasbourg, a suivi cette version. M. Au- 
guste Bernard croit cette opinion mal fondée. Selon lui, avec un 
pareil instrument, Gutenberg n'aurait rien pu exécuter en impri- 
merie. On faisait alors usage, dans plusieurs professions, de presses 
qui s'appropriaient beaucoup mieux À l’art de l'imprimerie. Telle 
était, par exemple, celle dont on se servait dans les ateliers mo- 
nétaires. Nous ne nous Prononcerons pas entre ces deux opinions, 
concernant ce fait de peu d'importance. 

Si l'on en croit la tradition hollandaise, un ouvrier imprimeur, 
sorti des ateliers de Laurent Coster, avait déjà établi une imprimerie 
à Mayence lorsque Gutenberg y arriva. Comme il s'agissait de lutter : 
avec avantage contre ce concurrent, Gutenberg commença par per- 
fectionner sa presse. Il conçut ensuite l'idée d’un poinçon en acier 
pour frapper des matrices en cuivre. Enfin, il parvint à trouver un 
alliage qui lui permit de donner plus de consistance à ses caractères, 
jusque-là coulés en fonte ou en plomb, dans des matrices de même 
métal. | 

Dès qu’il se croit à peu près sûr du succès, Gutenberg, avec l’ar- 
deur de l'inventeur et de l’homme de génie, forme le projet d'im- 
primer une Bible, livre dont le débit était Je plus assuré. Cette 
œuvre était évidemment considérable dans un temps où la typogra- 
phie n'était qu’à son début. Gutenberg n'avait ni associé ni bailleur 
de fonds, il était seul. Néanmoins, il osa entreprendre cette tâche 
immense, Seulement, pour commencer, il fallait de l'argent, et il 
n'en avait point. Deux de ses compatriotes, Reinhart Bromser et 
Jean Rodonstein, consentirent à Jui prêter cent cinquante florins, à 
condition, toutefois, qu’il offrirait une garantie suflisante. Cette cau- 
tion fut fournie par un de ses parents, Arnulphe Gelthus. Les cent 
Cinquante florins furent fournis moyennant une rente annuelle de 
huit florins et demi. Le contrat fut signé le 6 mars 1448. 

C'était une bien petite somme pour une si grande entreprise. Gu- 
tenberg pourtant se met à l'œuvre. Il travaille avec toute l'activité 
dont il est capable. Mais les cent cinquante florins sont bientôt ab- 
sorbés, et il se trouve encore arrêté par le manque d'argent. I] lui 
vint alors à l’idée de s'adresser à un banquier de Mayence, nommé 
Jean Fust, homme riche et d'un assez mauvais renom. Maïs dans la 
situation où il se trouvait, Gutenberg n'avait pas le choix. 11 expose 
donc son projet à Fust. I] lui fait connaître ses plans et lui demande 
Sa Coopération financière, Jean Fust est frappé du mérite de l'in- 
vention, 1! voit qu'en peu d'années elle peut donner de grands bé- 
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néfices, et il consent, moyennant certaines conditions, à faire les 
avances nécessaires, 

Voici les clauses principales du traité qui fut signé, en 1450, 
entre Fust et Gutenberg : 1° L'association aura une durée de cinq 
ans, et, dans cette période, la Bible sera entièrement imprimée ; 
2° Fust avancera à Gutenberg, pour l’établissement de l'imprimerie, 
la somme de huit cents florins, dont l'intérêt lui sera payé au taux 
de 6 p. 0/0; 3° les instruments resteront engagés à Fust comme ga- 
rantie de la somme prètée, jusqu'au remboursement intégral. 

Il fut en outre stipulé, non par écrit, mais verbalement, que, du 
moment où tout serait prêt, Fust payerait annuellement à Guten- 
berg, pour les frais de la main-d'œuvre, pour les gages des ouvriers, 
pour le loyer, le chauffage, le parchemin, le papier, l'encre, etc., 
une somme de trois cents florins. Fust, de son côté, se réservait 
une part dans la vente des produits de l'imprimerie, sans avoir à 
coopérer, sous aucun rapport, à l'exécution, et sans participer, en 
aucune façon, à l’excédant de la dépense. Gutenberg était seul 
chargé de monter l'imprimerie et d'effectuer tous les travaux. Par 
cet arrangement, le banquier Fust était peu exposé à perdre son ar- 
gent, et il se ménageait les chances d'en gagner beaucoup. Dans 
tous les temps, l'inventeur qui n’a que son génie et :son travail a 
été à la discrétion du capitaliste. Il en sera toujours de même tant 
que l’on n'aura pas établi, à l'usage des artistes, des gens de lettres 
et des savants, des institutions de crédit, dans lesquelles les espé- 
rances du génie ou celles du talent soient admises comme une 
garantie aussi sûre qu'un champ ou une maison. Mais ce temps est 
encore éloigné. 

Gutenberg monta son imprimerie dans la maison Zum Jungen. 
C’est là qu’il eut son atelier, dont le loyer, conformément aux termes 
du traité, devait être payé par Fust. Cette maison reçut plus tard le 
nom d'imprimerie. Elle était située sur la petite place des Francis- 
cains. On y voit aujourd’hui une brasserie, placée sous le patronage 
de Gutenberg. 

11 fallut à Gensfleisch près de deux ans pour se procurer tous les 
instruments nécessaires : poinçons, presses, moules, matrices, etc. 
Ce fut alors seulement que l'imprimerie put être regardée comme 
installée, et que les trois cents florins, qui devaient être accordés 
annuellement pour la main-d'œuvre, commencèrent à être payés. 
1] ne faudrait pas aujourd’hui deux mois pour monter une imprime- 
rie beaucoup plus considérable. Mais alors tout était à faire, et il 
fallait former des ouvriers. On perdait donc en tâtonnements un 


temps considérable. 
Quand on fut au moment de commencer l'exploitation, les huit 
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cents florins avancés par Fust se trouvèrent absorbés. Pour procé- 
der avec rapidité, il restait encore à faire de grandes provisions de 
papier, de vélin, etc. Les trois cents florins annuels pr'ounis pour la 
main d'œuvre ne pouvaient sullire à tout. 11 fallut donc faire un 
autre arrangement, L'association devait encore durer trois ans. Pen- 
dant ces trois aus, Fust aurait eu à payer une somme totale de neuf 
cents florins. Il en offrit huit cents une fois payés. Il gagnait cent 
florins à cet arrangement. A titre de compensation, Fust s'engagea 
verbalement, hélas! et non par écrit, à ne pas réclamer les intérêts 
des huit cents premiers florins. 

Plein de confiance dans son entreprise, Gensfleisch accepta, sans 
hésiter, ce nouvel arrangement. [| signa tout les yeux fermés. Il 
était trop embarrassé pour songer à faire autrement. 

Selon Wimpheling!, Gutenberg fut fort aidé dans ses travaux 
par les conseils pleins de justesse et d'intelligence qu'il recevait de 
son oncle Jean Gensfleisch, vieillard que son grand âge avait 
rendu aveugle *, ù 

La Bible, à laquelle travaillait Gensfleisch, se composait, selon 
M. Auguste Bernard, qui en a donné une description complète, de 


pages in-folio *, Chaque page avait deux colonnes, chacune de qua- 
rante-deux lignes, et chaque ligne avait quarante-deux lettres, ce 
qui donne treize cent quarante-quatre lettres par colonne, deux 
mille six cent uatre-vingt-huit par page, dix mille sept cent cin- 
quante-deux par feuille, cinquante-trois mille sept cent soixante par 
cahier de cinq feuilles. Cela fait supposer une fonte de cent vingt 
mille lettres au moins, attendu qu'il faut avoir de quoi composer 
une seconde série de feuilles pendant qu'on tire les premières. Le 
nowbre des poinçons devait être aussi fort grand, à cause de la va- 


rièté des Lypes qui étaient alors en usage, pour imiter les caractères 
de l'écriture des manuscrits. 


Donat, petit Ouvrage destiné à l'enseignement élémentaire, et qui se 
Utait à un nombre immense d'exemplaires, parce que dans les 
Classes, les élèves en usaient beaucoup. On possède des fragments 

& trois éditions différentes de Donai, imprimées avec les caractères 


et dont une au moins, selon 
" Catalogus Argentinensium. j 

* Ex sœnto CœCus. 

* De l'origine el 


. des débuts ve l'Jm imeri 
Suiv. Paris, 1859, Primerie en Europe, 2 vol. In-&o., 1. Jer, p. 181 et 
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M. Auguste Bernard, paraît devoir être attribuée à Gutenberg. Il dut 
imprimer aussi d'autres petits ouvrages d’un débit facile. C'était le 
moyen de se créer, par intervalles, quelques ressources passagères, 
et de soutenir avec moins de difficultés les dépenses énormes de 
l'impression de la Bible. 

Cependant Gutenberg n'avait pa monter son imprimerie et con- 
mencer à imprimer sa Bible sans employer une foule d'ouvriers, 
graveurs, fondeurs, mécaniciens, compositeurs, imprimeurs, enlu- 
mineurs, relieurs, etc. Il est donc facile de comprendre que bientôt 
ses procédés typographiques ne furent plus un secret dans Mayence. 
Avant que l'impression de sa Bible ne fût achevée, une ou deux nou- 
velles imprimeries, qui opéraïent d'après son système, s'étaient éta- 
blies à Mayence, en concurrence avec la sienne. Un industriel, peut- 
être même un de ses ouvriers, imita son procédé de fonte pour les 
caractères, et, comme il n'existait alors aucune loi sur la contrefa- 
çon, il se l'appropria et le mit en pratique. 

Parmi les hommes conpétents qui ont écrit sur l’origine de l'im- 
primerie, il en est plusieurs, mais deux surtout, M. Léon de Laborde 
et M. Auguste Bernard, qui, en examinant les premiers monuments 
de l'imprimerie, se sont longtemps arrêtés sur ce qu'on a apppelé 
Lettres d'indulgences. Nous croyons nécessaire d'expliquer, en pas- 
sant, ce que c'était que ces Lettres d'indulgences, dont le savant 
typographe M. Ambroise Firmin Didot possède de précieux échantil- 
lons, qu’il a bien voulu nous montrer. 

Vers 4454, le roi de Chypre, Jean III, de la dynastie française 
des Lusignans, étant menacé par les Turcs, envoya demander des 
secours dans les divers pays de la chrétienté, et particulièrement à 
Rome. Le 12 avril 1451, le pape Nicolas V denna une bulle, par la- 
quelle il était accordé des indulgences plénières de trois ans, à tous 
ceux qui, du 1° mai 1452 au 1* mai 1455, aideraient le roi de 
Chypre par des dons pécuniaires. On décida qu’en échange de 
chaque don, il serait délivré un acte indiquant le motif et le but de 
l'indulgence, avec le nom du donateur, la date et le montant de l'of- 
frande. Cet acte portait en outre les signatures de ceux qui étaient 
préposés à cette sorte d'opération et les sceaux nécessaires pour en 
constater la validité. Ces pièces furent nommées Lettres d'indul- 
gences. On les avait d’abord écrites à la main; mais il en fallait un 
si grand nombre, vu l'abondance avec laquelle arrivèrent les of- 
frandes de cette espèce de denier de Saint-Pierre du moyen âge, que 
bientôt ce procédé devint impraticahle, On eut, dès lors, recours à 
l'art nouveau de l'imprimerie, pour multiplier à peu de frais ces 
diplômes. C'est par la différence des caractères employés pour l'im- 
pression de ces Lettres d'indulgences, qu’on à reconnu qu'il existait 
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déjà à cette époque au moins deux imprimeries à Mayence. Ne 
pouvant entrer ici dans des détails techniques, nous renvoyons 
aux notices de MM. de Laborde, Firmin Didot et Auguste Bernard, 
qui ont savamment discuté ce point de l’histoire de la typogra- 
phie. 

D'après l’acte passé en 1450, entre Gutenberg et Fust, leur 
société ne devait durer que cinq ans. C'était en 1455 qu'elle devait 
être ou renouvelée ou dissoute, A cette époque, Gutenberg avait 
imprimé plusieurs ouvrages, et la Bible était entièrement achevée; 
mais son prix excessif ne permettait pas encore un prompt débit. 

Fust avait fait un coup de maître, si on peut appeler ainsi une 
perfdie calculée contre un associé noble et loyal. Par une clause du 
contrat, il s'était réservé de réclamer les sommes dont il avait fait 
l'avance. À défaut de remboursement, il avait le droit de s'emparer 
de tout le matériel de l'imprimerie. Le rusé spéculateur avait bien 
prévu qu’à l'expiration du temps de la société, l'inventeur se trou- 
verait dans l'impossibilité de lui rembourser les huit cents florins. 
Il comptait donc devenir le maître du matériel de l'imprimerie, et, 
en homme avisé, il s'était assuré d'avance et en secret , le secours 
d’un ouvrier intelligent, qui était employé depuis quelque temps, 
soit comme compositeur , soit comme calligraphe, dans l’établisse- 
ment fondé et dirigé par Gutenberg. L'ouvrier gagné par Fust avait 
eu tout le temps de se mettre au courant de l'imprimerie. Cet ouvrier 
s'appelait Schæffer ou Schoilfer. Malgré les honneurs qu'on lui a 
rendus, tant à Strasbourg qu'à Mayence, nous ne pouvons nous em- 
pêcher de voir en lui un traître, qui devint, contre le malheureux 
Gutenberg, l'instrument d’un financier déloyal, 

Le plan concerté etbientôt mis à exécution, Fust cite Gutenberg 
devant le tribunal, 11 réclame, aux termes du traité, ou le capital et 
les intérêts à 6 p. 0/0 des sommes dont il a fait l'avance, ou la re- 
mise du matériel typographique. Il soutient, avec serment, que le 
Capital n’est pas à lui ; qu'il l'a emprunté et qu'il en paye l'intérêt. 


Il ne devait PS avoir à rembourser les trois cents florins reçus an- 
nuellement pour Je loyer, les gages des domestiques, etc. Fust 


JEAN GUTENDERG. | 83 


feignit d’avoir oublié qu'il avait rénoncé aux intérêts des huit cents 
florins. Malheureusement, cette renonciation avait été , de sa part, 
purement verbale, et pour cause. Il demanda donc aussi les intérêts. 
Il allait jusqu’à réclamer trente-six florins qu'il avait payés, disait- 
il, à titre de commission, à celui qui l'avait aidé à négocier l'em- 
prunt. 

Gutenberg avait contre lui les termes formels de Son traité ; il ne 
pouvait donc que perdre son procès. Il le perdit. On lui enleva, non- 
seulement tous ses instruments, mais en outre, sa part de profit 
dans la vente des exemplaires de la Bible. Jean Fust fit emporter 
chez lui le matériel de l'imprimerie et l'édition entière de la Bible. 
Dépouillé de tout, le malheureux Gensfleisch quitta la maison Zum 
J'ungen devenue {rop vaste pour un locataire sans ressources. Le pro- 
priétaire de cette maison demeurait à Francfort, elle fut saisie en 
1461, et vendue au profit de Fust. 

Il est curieux de savoir que, sur l'emplacement de cette maison de 
Mayence, où fut établie Ja première imprimerie, s'élève aujourd'hui 
le gymnase ou lycée. 

Fust devait avoir dans Mayence la réputation qu’il méritait, et il 
€st permis de présumer que le jugement rendu en sa faveur contre 
Gutenberg ne fut pas confirmé par l'opinion publique. En effet, 
Gutenberg ne se trouva pas obligé d’abandonner son art, On vint à 
son aide, et il est prouvé, par divers documents, qu'on ne tarda pas 
à le metire à même d'établir à Mayence une nouvelle imprimerie, 


Thomas de Strasbourg. Cité, en 1461, devant la chambre impé- 


sance, ne mit pas plus d'empressement que n'avait fait Gutenberg à 
satisfaire le chapitre, de sorte qu'après plusieurs années, s'étant 
lassé de faire des frais inutiles, ledit chapitre finit par renoncer 
tacitement à la créance. Le titre toutefois en fut conservé. Voici ce 
que M. G. Schmidt‘, qui a découvert cette pièce, en a dit dans une 
petite brochure publiée à Strasbourg, en 1844 : 


Les personnes qui ont visité l'exposition des livres, lors des fêtes de. 
Gutenberg, se souviendront d'avoir vu ce beau parchemin revêtu des 
sceaux de la cour épiscopale, de Jean Gutenberg et de Martin Brechter. 
Par un heureux hasard, le sceau de l'inventeur de l'imprimerie est de- 


" Nouveaur détails sur Thistotre de VImprimerte, in 8. Strasbourg, 1841. 
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meuré parfailement intact. Ce précieux document, appartenant jadis aux 


archives de Saint-Thomas, d’où il est sorti on ne sait comment, se trouve 
déposé aujourd'hui à la bibliothèque du séminaire protestant. 


En compulsant les livres de comptes des receveurs du chapitre, 
A. Schmidt a trouvé que Gutenberg avait payé régulièrement jus- 
qu'en 1458. 

Parmi les hommes qui protégèrent Gutenberg et qui l’aidèrent à 
monter une nouvelle imprimerie, lorsqu'il eut été ruiné par Fust, 
on trouve le prince archevèque de Mayence, chef de la cité, le doc- 
teur Conrad Humery, syndic, etc.'. Un document judiciaire, rédigé 
après la mort de Gutenberg et traduit de l'allemand en français, par 
M. Auguste Bernard, fournit la preuve incontestable que Gutenberg 


resta jusqu’à sa mort en possession d’une imprimerie, Voici ce do- 
cument : 


Je soussigné, Conrad Humery, docteur, reconnais, par celte lettre, que 
Son Altesse le Prince, mon Bracieux et cher seigneur Adolphe, arche- 
vêque de Mayence, m'a fait gracieusement livrer quelques formes (formen), 
Caractères, instruments, outils et auires objets relatifs à l'imprimerie, 
qu'avait laissés après sa mort Jean Gutenberg, et qui m'appartenaient et 
m'apparliennent encore ; mais pour l'honneur et pour le plaisir de Son 
Altesse, je me suis engagé et m'engage par cette lettre à ne jamais m'en 
servir ailleurs que dans la ville de Mayence, et, de plus, à les vendre à un 
bourgeois de cette ville préférablement à tout autre, à prix égal. En foi de 


quoi, j'ai mis mon sceau à la présente, laquelle a été donnée l’an 1468, le 
26 février. 


À quel titre, demande-t-on, Humery était-il propriétaire, en tout 
ou en partie, de l'imprimerie de Gutenberg? Pourquoi ne pas sup- 


conter en quelques mots? I1 y avait, à Paris, du temps de Louis XIV, 
un avocat célèbre, nommé Patru. Les causes dont l'équité n’était 
point douteuse pour lui étaient les seules dont il voulût se charger 
devant les tribunaux. Ses plaidoyers, travaillés avec soin, étaient 
Il appartint à l’Académie française. Toutefois, 

il ne S était pas enrichi au barreau. Vieux et pauvre, comme l'était 
Gutenberg à l'époque où il venait de perdre son procès contre Fust, 
VOCat Patru se trouvait dans un tel état de gêne, que pour se 
Plocurer quelques ressources il fut obligé de mettre en vente sa bi- 
bliothèque. Boileau Despréaux, son confrère à l’Académie, en ayant 
été informé, courut aussitôt chez lui et acheta la bibliothèque, au 


" J. Oberlin, Essai d'annales et documents des archives de Mayence. 
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prix que Patru lui-même avait fixé; mais avec cette condition ex- 
presse, que le célèbre avocat la garderait chez lui, et qu’elle conti- 
nuerait à être à son usage comme auparavant. Qui nous dit que le 
docteur syndic Humery ne s'était pas conduit à l'égard de Guten- 
berg comme le fit plus tard le poète Boileau envers l'avocat Patru ? 

Gutenberg eut donc une imprimerie jusqu'à sa mort, qui arriva 
à la fin de 1467 ou au commencement de 1468, car, on n’en connaît 
pas la date précise. Mais, dans les derniers temps de sa vie, épuisé 
par ses travaux et plus encore jar les obstacles de toute nature 
contre lesquels il avait été sans cesse obligé de lutter, et vieilli avant 
l’âge, il devait sans doute se borner à diriger, à surveiller, n'ayant 
plus ni assez de force, ni une assez bonne vue pour se livrer lui- 
même à des travaux effectifs. | 

On manque de détails précis sur sa personne, sur ses habitudes, 
sur sa manière de vivre, sur son tempérament, etc. Les portraits 
que l’on a de lui, et sur lesquels on s’est guidé pour les monuments 
que lui a consacrés la reconnaissance de notre siècle, c'est-à-dire 
pour les statues qui ornent les places de Mayence et de Strasbourg, 
n'ont aucune authenticité. La figure que l’on donne à Gutenberg sur 
chacune de ces statues est de pure convention. On s’inquiétait peu 
au moyen âge de transmettre à la postérité les traits des artisans 
modestes, quel que fût leur génie, avéré ou ignoré. 

Gutenberg fut enterré au couvent des Franciscains de Mayence, 
qui était voisin de son domicile. C’est ce que prouve l’épitaphe sui- 
vante, qui existe dans ce couvent. 


D. O0. M. S. 


JOANNI GENSFLEISCH 
. _ARTIS IMPRESSORIL REPERTORI 
DE OMNI1 NATIONE ET LINGUA OPTIME MESITO 
IN NOMINI SUI MEMORIAM IMMORTALEM 
ADAM GELTUS POSUIT. 
OSSA EJUS IN ECCLESIA D. FRANCISCI MAGUNTINA FELICITER CUBANT. 


Au commencement du XVI° siècle, Ive Wittich, n'ayant pas 
trouvé cette épigraphe assez précise, en composa une autre, qu’il 
fit placer dans la maison où Gutenberg était mort. La voici telle que 
nous l’a conservée Serrarius : 


10. GUTENBURGENSI MAGUNTINO 
QUI PRIMUS OMNIUM LITTERAS AERE IMPRIMENDAS INVENIT, 
AC ARTE DE ORBE TOTO BENE MERENTI 
IVO WITIGISIS HOC SAXUM 
PRO MONUMENTO POSUIT MDVIII. 


Gutenberg, de même que presque tous les hommes dont les apti- 





A 
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tudes et les talents ont dépassé la mesure ordinaire, s'était formé 
seul. S'il n'avait pas été mis en évidence par ses procès, dont les 
pièces nous ont été conservées par un hasard miraculeux, on saurait 
sans doute que Jean Gutenberg est bien réellement l'inventeur de 
l'art typographique, mais on n'aurait pu parvenir à se faire une idée 
de sa personne. Au lieu du Gutenberg de l'histoire, nous n’eussions 
eu que le Gutenberg de la légende, tel à peu près qu’on le trouve 
dans l'Esquisse historique de P. Gama. Ce n’est qu’en scrutant jus- 
que dans les moindres détails les différentes pièces de ses procès, 
qu'on parvient à se figurer Jean Gensfleisch tel, à peu près, qu’il de- 
vait être, c'est-à-dire loyal, intelligent, actif, sans cesse occupé de 
projets industriels, plutôt théoricien que praticien, mais sachant réa- 
liser, par les mains de ses associés, tous les plans que son esprit fé- 
cond a conçus. Dans ses procès, jamais la droiture de son caractère 
ne fut mise en doute, On voit, par celui de Strasbourg, que la vérä- 
cité de ses déclarations fut pleinement confirmée par tous les témoins, 
sans aucune exception. On voit, par le procès de Mayence, qu’il 
avait traité avec Fust comme un homme dont la simple parole équi- 
vaut à un contra, et qui, dans sa candeur d'enfant, ne soupçonne 
Pas que Je financier industriel Pourra un jour oublier une promesse 
ss Il était de trop bonne foi Pour mettre en doute la foi d’au- 
rui. 

Un fait qui prouve incontestablement que Gutenberg avait con- 
servé sa réputation d'’honnèête homme, et que, même après la perte 
de son procès avec Fust, il jouissait, dans Mayence, son pays, d'une 
8rande considération, c'est que le prince-archevèque, électeur de 
Cette ville, le nomma son gentilhomme et lui fit une pension. Ainsi, 
Gutenberg conserva toujours des amis. I] ne mourut point dans la 
misère et dans l'abandon, comme cela est arrivé, hélas! à tant 


de “es qui, par leurs inventions, ont servi et honoré l’huma- 
nité. 


Louis Fiquten. 
” In-&. Strasbourg, 1840. 





LES CONSÉQUENCES 


DU 


POUVOIR ABSOLU 





UNE PAGE DE L'HISTOIRE PARLEMENTAIRE DU XVII!" SIÈCLE 


Mémoires secrets de J.-M. Augeard, secrétaire des commandements 
de Marie-Antoinette (1760-1800), {1 vol. in-8. Paris. 1866. 


Le siècle qui s'agite entre les deux dates de 4689 et 1789 est tout 
plein d'enseignements dont notre époque pourrait faire son profit. 
Il en est peu qui méritent autant de fixer les méditations de l’homme 
politique et du philosophe. Ges deux dates, très inéalement cé- 
lèbres, semblent avoir entre elles une relation mystérieuse ; la pre- 
mière, que marquent à la fois l'apogée de la puissance royale, sous 
un roi le plus roi qui fut jamais, et les excès d'ambition et d'omni- 
potence monarchique, les protestants persécutés, l’Europe exas- 
pérée contre la France, la France sourdement irritée contre le roi; 
la seconde, encore retentissante de la chute de la monarchie absolue, 
et qui ouvre l’ère des temps nouveaux par l’avénement du gouver- 
nement de la France par elle-même. Cent ans ont suffi pour passer 
de Louis XIV, qui dit : « L'Etat, c'est moi, » à Sieyès et à ceux qui 
feront dire à la nation : « Le roi, c’est moi. » Que s'est-il donc ac- 
compli entre ces deux dates qui puisse expliquer la ruine soudaine 
d’un édifice dont la liberté n'avait pas été le couronnement, et dont, 
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ainsi, on ne saurait accuser le faîte d’avoir, avec lui, entraîné à terre 
tout le reste ? La faute en est-elle aux hommes seuls, à leurs erreurs ou 
à leurs faiblesses, ou bien ne serait-elle pas plutôt celle d’un système 
politique dont le temps se chargea de tirer les conséquences rigou- 
reuses? À la mort de Louis XIV, les fautes du monarque avaient 
fait plus de tort au roi qu’à la royauté. Le prestige de celle-ci 
était encore entier, peut-être même brillait-elle d’un éclat plus aimé 
dans la personne de ce jeune enfant de cinq ans, qui mélait comme 
à la grâce de son visage le souvenir de ces trois générations de rois, 
descendues-en quelques jours au tombeau, et dont il était le frêle et 
charmant rejeton'. Sans doute, l'été n'avait pas tenu toutes les 
promesses de ce printemps. À l'administration tapageuse de M. le 
Duc, avait succédé celle trop pateline et sénile du cardinal de 
Fleury; puis, avec plus de bon vouloir que d’énergique persévé- 
rance, le roi avait tenté de gouverner par lui-même; mais la réso- 
lution avait peu duré, et l'autorité était allée à des ministres dont 
on peut dire que la durée fut le plus souvent en raison inverse de 
leur mérite, Des fautes furent donc commises, et le spectacle des 
amours royales occupa trop la scène des événements: mais, à tout 
prendre, le scandale des Mailly, des Châteauroux et des Pompadour 
n'était pas plus grand que n’avait été celui des Montespan, des Fon- 
tanges et des Soubise, et l’on ne voyait plus du moins celui des bâ- 
tards adultérins légitimés; de nouvelles victoires, Parme et Guas- 
talla, Fontenoi et Lawfeld, n'étaient pas indignes des anciennes ; la 
Lorraine avait été assurée à la France, et si la Prusse s’était accrue 
de la Silésie, c'était du moins contre l'Autriche, encore redoutable 
et menaçante, maîtresse des Pays-Bas, de Milan et de Florence, et 
l'on pouvait croire que cet agrandissement était celui d’un allié de 
la France. À ces succès diplomatiques ou militaires, s’en étaient 
ajoutés d'autres, et ceux-ci ne paraïssaient pas, aux gens de cour, 
les moins importants : la royauté, fidèle aux principes du pouvoir 
absolu, avait tenu tête aux parlements, et les lettres de cachet et 
l'exil avaient eu raison de l'opposition des gens de robe. Telle nous 
apparaît, en 1752, la royauté, vue à distance et dans son ensemble. 
Rien ne semble encore faiblir et pencher dans cette grande masse, 
et cependant, si on sonde ses assises, si on demande aux contempo- 
rains leur pensée secrète, combien le spectacle ne change-t-il pas? 
Ne sent-on pas déjà le souflle de 89 et même de 92 dans ces lignes 
écrites alors par d’Argenson : 


« La mauvaise issue de notre gouvernement monarchique absolu 


* On peut voir, dans je précieux Journal de Mathieu Marais, édité par M. de Lescure, 


les preuves nombreuses de l'engouement des Parisiens pour les espiègleries de l'enfant- 
roi. C'est toute une légende. (T. 1, p. 194 ct suix.) 
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achève de persuader en France, et par toute l’Europe, que c’est la 
plus mauvaise de toutes les espèces de gouvernement. Je n’entends 
que philosophes dire, comme persuadés, que l'anarchie même lui 
est préférable, puisqu'elle laisse au moins les biens à chaque habi- 
tant, et que, quelques troubles, quelque violence qui y surviennent, 
ils ne préjudicient qu’à quelques particuliers, et non au corps de 
l'Etat, comme celui-ci. Nous voyons ceci dans un grand jour sous le 
règne actuel... Tout va à la perte nationale de plus en plus, tout 
tombe par morceaux, et les passions particulières font leur chemin 
sous terre pour nous miner et nous détruire... Cependant l'opinion 
chemine, monte, grandit, ce qui pourrait commencer une révolution 
nationale!, » Tels étaient les progrès de l’opinion publique en ce sens, 
que les ennemis de la France s’apprêtaient déjà à tirer parti de cette 
révolution nationale, qui semblait prochaine. « De profonds poli- 
tiques, dit ailleurs le mème écrivain, pensent encore que la ligue 
générale contre nous peut avoir dessein de profiter des mauvaises 
dispositions de nos peuples, très fatigués du gouvernement arbi- 
traire qui les réduit à la misère, et, causant une révolution en 
France, y introduire le gouvernement par Etats généraux et provin- 
ciaux, ce qui rengraisserait le royaume certainement, mais donne- 
rait plus de paix à nos voisins ; car le gouvernement despotique de 
France, tout semblable à celui de Turquie quant à l'absolu pouvoir, 
a rendu les derniers règnes très entreprenants pour les guerres qui 
ont incommodé nos voisins et nous ont ruinés ici. » (21 novem- 
bre 1751*). Enfin, ce qu’on pourrait appeler les partis, en se ser- 
vant d’une expression familière à notre temps, ne voyaient pas 
sans une satisfaction secrète l’Etat intervenir de plus en plus dans 
les affaires religieuses, et s'attirer tour à tour la haine des jansé- 
nistes et des molinistes ; volontiers auraient-ils aidé à des mesures 
qui augmentaient le nombre des mécontents. « On m'a conté, rap- 
porte le marquis d’Argenson qu'il faut toujours citer, que, derniè- 
rement, un moine, s'asseyant sur un banc, au Luxembourg, avait 
entendu des discoureurs qui disaient : « Oui, il est à propos que le 
» ministre pousse le clergé. » Sur cela, le religieux avait défendu 
doucement les droits de son ordre. Mais les discoureurs, après l'avoir 
laissé parler, lui avaient dit : « Mon père, nous savons vos raisons ; 
» nous n’en parlions pas dans ce sens-là, mais en ce sens que les 
violences du gouvernement contre le clergé hâteraient la révolu- 
tion. » Rasez le roi, tel était le mot horrible qui circulait alors 
dans Paris, que tourmentait la disette, et on osait placarder dans la 


* Journal de M. d'Argenson, T. Vif, p. 994. 
? Journal, t. VII, p. 22. 
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capitale ces vers fameux, qui faisaient au surnom du roi cette 
cruelle allusion : 


Le Bien-Aimé de l'aimanach 
N'est plus le bien-aimé de France. 


Le mal, on le voit, était grand. Le gouvernement chercha.t-il à y 
porter remède par une administration plus paternelle et plus éclai- 
rée, par d'utiles et nécessaires réformes? Peut-être, autant qu’on 
peut le conjecturer par l’histoire encore fort obscure des inten- 
dances. Mais avant tout et surtout, il eut recours à un nouvel ac- 
croissement d'autorité et à l’anéantissement de toute contradiction. 
Le coup d'Etat Maupeou eut lieu. La voie était-elle bien choisie, pou- 
vait-elle être celle du salut pour la royauté ? Etait-ce en un mot dans 
le perfectionnement d’un système dont le dernier terme était l’ab- 
solutisme complet et à découvert, sauf à être tempéré par des chan- 
sons, Ou au contraire dans sa réforme volontaire que la monarchie 
eût retrempé ses forces et retrouvé son prestige? C’est ce qu’il est 
peut-être curieux d'examiner, et ce qu’on peut faire dans les nou- 
veaux mémoires d'Augeard, qui abondent en précieux détails sur ce 
qu'on appelait alors «la révolution opérée dans la Constitution de 
la monarchie française par le chancelier Maupeou. » 

Jacques Mathieu Augeard, dont M. Evariste Bavoux, déjà connu 
par un très intéressant travail sur Voltaire à Ferney, nous donne 
aujourd'hui les Mémoires, naquit en 1731, à Bordeaux, et apparte- 
nait à l’une des premières familles du parlement de cette ville. Par 
les siens, il aurait pu avoir d'assez hautes visées dans la robe ou 
dans les intendances, mais le duel trop éclatant d’un oncle, le che- 
valier d'Augeard, et surtout l'existence désunie de ses père et mère, 
avaient fort compromis la fortune de la maison, et il fut destiné à la 
refaire en entrant dans la lucrative carrière des fermes. Toutefois il 
ne devait jamais avoir qu’un pied dans la finance, et son véritable 
terrain, son centre, fut le monde parlementaire, auquel le rattachait 
sa parenté avec les Lamoignons, les d'Aguesseaux et les Bretignières. 
On peut donc dire tout d’abord que ces nouveaux mémoir?s donnent 
très bien la note du palais à cette époque. Pourvu en 1763, à l'âge 
de trente-deux ans, d'une charge de fermier général, grâce à l’in- 
térvention bienveillante du duc d'Orléans, près duquel son père 
avait rempli les fonctions d’intendant, il fut à la fois un financier 
très appliqué, sachant le fond du métier, et un partisan très actif, 
très enthousiaste, et quelquefois trop zélé du parlement. Avant la 
publication de ses mémoires, on connaissait, par les Helvétius, les 
La Popelinière, les La Reynière, le fermier général homme de 
lettres, amateur ou gourmet ; mais un ignorait encore le fermier gé- 
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péral robin et parlementaire : c'est celui-là dont Augeard nous offre 
aujourd'hui le type achevé. Parlementaire de naissance, il le fut ce- 
pendant plus encore par entrainement et passion. De très bonne 
heure, il eut au palais son héros, et, comme il nous le dit naïve- 
ment, «il s'attacha à lui au point de lui vouer toute son existence.» 
Mais n'est-ce pas l’histoire de chacun, ct ne faut-il pas souvent, 
comme Augeard, tomber de Plutarque à la réalité, et revenir de son 
admiration ? L'objet de celle d’Augeard était un de ses parents, pré- 
sident au parlement de Paris, ce Lamoignon de Baville, qui devait 
plus tard, dans les dernières années du règne de Louis XVI, celles 
des choix irréfléchis et malheureux, devenir garde des sceaux, et en- 
gager avec le parlement une lutte où se donuèrent carrière ses mes- 
quines rancunes. Il s'était laissé prendre à la gravité du person- 
nage, et avait une haute idée de son caractère et de ses vertus. Ce 
pe fut qu'après avoir senti ce qu’il y avait sous l’écorce qu’il en fit ce 
portrait, où il ne prétend tracer que celui de ses illusions : « Il est 
peu d'hommes, dit-il, qui eussent les dehors plus honnêtes; il affi- 
chait la plus grande austérité dans les mœurs et les principes; sa 
manière de vivre dans sou intérieur me paraissait exemplaire; il 
avait toutes les apparences d’un mari accompli, d’un père tendre et 
du gendre le plus attentif pour sa belle-mère, Comme magistrat, son 
service était assidu au palais, et ses propos ne respiraient que la jus- 
tice et la plus grande honnêteté. Il était impossible d’avoir l’exté- 
rieur plus vertueux, plus réfléchi et plus sage. » Dans son enthou- 
siasme, Augeard ne s’épargna pas à soutenir cette belle statue 
d'honneur parlementaire, et, quand le coup d'Etat Maupeou vint 
mettre à l'épreuve la constance des magistrats, placés par le chan- 
celier entre la perte de leur charge, qui pour beaucoup était celle de 
leur fortune, et une liquidation approbatrice des nouvelles mesures, 
il alimenta de sa bourse l'indépendance du président. Grâce ainsi à 
une opulente subvention de quarante wille livres par an, sorties de 
la caisse de son parent, et surtout de son admirateur le fermier gé- 
néral, M. Lamoignon de Baville tint jusqu'au bout son rôle de 
magistrat inflexible. Mais encore ne fut-ce pas sans plus d'une 
défaillance que gourmandèrent et Augeard et surtout la fougueuse 
sœur du président, la présidente de Gourgues. Cette dame, en effet, 
fut l’âme de la résistance, et son influence nous est attestée par ce 
passage d’une lettre de M*° du Deffand : « En attendant le facteur, 
écrivait -elle le 13 juin 1773 à Horace Walpole, je vais vous dire les 
nouvelles que j'avais oubliées. La mort de la présidente de Gour- 
gues ; c'était une femme importante, qui avait des amis considé- 
rables :; votre ambassadeur était du nombre ; M”* de Montesson l’ai- 
mait passionnément.... La douleur de celle-ci est extrème ; elle est 


92 REVUE CONTEMPORAINE. 


allée trouver M. le duc d'Orléans au Raincy, et quelques-unes des 
plus intimes de la défunte s’y sont rendues auprès d'elle. » La con- : 
duite de son frère, trop porté aux accommodements, avait plus 
d’une fois allumé sa colère, et si même elle ne l'avait pas déshérité, 
la crainte de voir « son corps insulté par le peuple, » encore fort at- 
taché au président, avait été pour beaucoup dans ses résolutions der- 
nières, Quant à Augeard, ambitieux pour son idole, il en remontait 
bien souvent les ressorts. « Tout ce que je vous demande, disait-il à 
M. de Lamoïgnon, c'est de ne jamais montrer de faiblesse ; le chan- 
celier finira par être renvoyé... Vous serez l'homme des princes, 
il est impossible que vous n’arriviez de bonne heure à la première 
dignité de la magistrature. Il faut seulement afficher un grand dé- 
sintéressement et une grande fermeté dans le caractère. » Ce petit 
discours, qui témoigne à la fois des faiblesses et des calculs de celui 
à quiil était adressé, dut mettre l'admiration d’Augeard à une forte 
épreuve; mais il avait la foi. « Pendant dix ans, a-t-il dit lui- 
même, je fus aussi aveugle sur le compte de M. de Lamoïgnon, que 
Seïd le fut de Mahomet, » ou plutôt, pour ramener les choses à des 
proportions plus justes, il tenait à son héros en raison même du prix 
que celui-ci lui coûtait, et deux cent mille livres placées successi- 
vement sur la fidélité du président étaient une raison bien suffisante 
pour y croire jusqu’à évidence contraire. Celui-ci d’ailleurs goûta 
l'avis d'Augeard, sauf à le modifier par toutes sortes de ruses et 
d'intrigues, qui étaient fort dans son caractère, et d’où sortit une 
véritable trahison contre ses collègues. 

Les princes, on le sait, les d'Orléans, les Condé, le prince de 
Conti, à l'exception du fils de ce dernier, le comte de la Marche, 
avaient protesté en faveur du Parlement et de ce que, dans un lan- 
gage nouveau et enhardi, on appelait la Constitution de l'Etat. 
Exilés de la cour, ils faisaient cause commune avec les parlemen- 
taires. C'était ce faisceau d'opposition, si fort par son union même, 
que le triumvirat ministériel s'efforçait de rompre soit par des liqui- 
dations obtenues de magistrats nécessiteux ou ambitieux, soit par 
le retour des princes à la cour. Chacun s’encourageait et se soute- 
nait de son mieux, aussi bien contre les rigueurs du roi, dur souvent 
jusqu'à l'inhumanité, que contre la séduction plus dangereuse en- 
core de ses faveurs. L'un et l’autre de ces moyens étaient en elfet 
uns En œuvre avec une énergie et une habileté qu'il faut reconnaître 
sans l'admirer, En même temps que le brutal et cynique abbé 
Terray, celui qu’on appelait le grand houssoir, prenait les princes 
par la famine en publiant une déclaration sur les domaines engagés 
qui leur enlevait une grande partie de leurs revenus, disant « qu'il 
convenait bien à des princes du sang de se mettre en état de révolte 
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vis-à-vis de celui qui les faisait vivre, » on circonvenait aussi leur 
faiblesse ou leur ambition. Le prince de Condé était bercé de l'espoir 
de je ne sais quelle grande charge militaire, et le duc d'Orléans, 
plus envieux de bonheur domestique que de gloire, recevait l’assu- 
rance de voir enfin déclarer son mariage avec M”° de Montesson. « Nous 
la reconnaîtrons, gros père, » disait dans ce langage de fille qui plai- 
sait si fort au roi, la demoiselle l’ Ange, devenue comtesse Du Barry!. 
Ce mobile, cependant, ne semble pas, dans les nouveaux mémoires, 
avoir eu sur Ja conduite de ce prince l'influence qu’on lui avait attri- 
buée jusqu'ici. Prince débonnaire, mais loyal, chez lequel un amour 
contrarié pour M®° Henriette de France, seconde fille de Louis XV, 
puis une union malheureuse avec la sœur du prince de Conti, prin- 
cesse spirituelle mais fantasque, avaient brisé l'élan et le ressort 
d'une nature plus généreuse au début, de duc d'Orléans ne tarda 
pas à suivre l'exemple donné par le prince de Condé, et à faire sa 
paix avec la cour, mais ce fut du moins par des raisons plus relevées 
et moins égoïstes que celles qu’on lui attribuait précédemment. A la 
nouvelle de la soumission du prince de Condé, Augeard s'était rendu 
au Palais-Royal: « jy trouvai, dit-il, le duc d'Orléans dans une ter- 
rible inquiétude de voir la maison de Condé à la cour et la sienne à 
l'écart. » La maison d'Orléans en effet, qui depuis Philippe d'Or- 
léans, frère de Louis XIV, avait eu le rang et le titre de premier 


prince du sang, sentait cette grande situation prête à lui échapper . 


par l’existence du comte de Provence et du comte d'Artois, tous deux 
frères du futur héritier de la couronne. Un simple règlement d’éti- 
quette pouvait effacer les derniers honneurs qui la plaçaient encore 


au-dessus des Condés et la confondre parmi ces héritiers possibles, 


mais non immédiats, et en quelque sorte volontairement imprévus, 
à la couronne de France, Ces craintes, et surtout l'hésitation que 
les intrigues du président de Lamoignon avaient déjà jetées parmi les 
membres du parlement, influèrent beaucoup plus sans doute sur 
la conduite du duc que ce prétendu mariage qui ne fut jamais dé- 
claré, du moins officiellement, et dont Augeard ne parle pas. Très 
activement et très efficacement mêlé aux rapports que ce prince en- 


* Celle faveur de Mme Du Barry, qui à bon droit, ce semble, a révolté la postérité, 
était jugée bien différemment par un contemporain dont l'indifférence morale fournit, en 
même temps qu'elle, un trait caractéristique de cette époque : « Jamais je n'ai pu conce- 
voir, disait le roi de Suède Gustave III, lors de son second voyage en France, en 1784, ja- 
mais je n'ai pu concevoir comment bien des gens n'allaient point chez elle quand elle 
était à la cour... Il n'y a qu'en France où l'on n'aille point chez l'amie du roi. — Mais 
savez-vous pourquoi ? ajoutail-il. C’est que Louis XV était bon, Mme Du Barry n'était pas 
méchante, et l’on ne craignait ni l’un ni l'autre. » (//é{ails sur le séjour du rot de Suède, 
d'après un manuscrit des archives des affaires étrangères, et publié par N. Feuillet de 
Conches, t. IV, des Lettres de Louts XVI et de Marie-Antoinelte.) 
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tretint alors avec les parlements, Augeard, dont nous connaissons 
l'ardeur et la partialité en cette matière, lui a rendu cette justice : 
« que dans toutes les affaires qu’il eut à traiter avec lui, ce prince y 
mit toujours un esprit de suite, une exactitude et une loyauté au- 
dessus de toute expression. »—«Jamais, ajoute-t-il, il ne m'a com- 
promis ni désavoué dans la moindre chose de tout ce qu’il m'avait 
dit : en fait de probité, il était impossible de trouver un homme plus 
parfait. » Il n'avait pas, en effet, tenu au duc d'Orléans, que les ma- 
gistrats du grand banc, comme on disaït alors, c’est-à-dire les pré- 
sidents de la grand’chambre, n’aient persévéré dans leur résistance 
à toute liquidation, et n'aient formé entre eux une indissoluble 
union. Lui-même avait dépèché Augeard à Baville, auprès de M. de 
Lamoïgnon, pour que celui-ci assurât ses collègues du concours des 
princes, et les affermît dans leurs desseins. Par son nom, par une 
conduite décorée encore de toutes les apparences du plus pur hon- 
neur parlementaire, par les relations enfin qu’on lui savait avec les 
princes, le président avait la plus grande influence sur sa compa- 
gnie. I! ne s’en servit cependant que pour conduire à bonne fin la 
singulière comédie à laquelle nous fait assister l’auteur des nouveaux 
mémoires. Chargé de prononcer ke mot qui doit unir les princes au 
parti des parlements, il rehausse d’abord son dévouement de toute 
l'incertitude de l'événement, et il doute si peu de la défection de 
ses collègues, qu’il semble moins prévoir et redouter une défaite que 
la ménager à ses vues secrètes. « Je pense absolument comme les 
princes, dit-il à Augeard, mais mes confrères sont des plats : ils se 
conduisent toujours suivant le vent, et je crains bien leur défec- 
tion. » Quelques jours plus tard, un concilizbule réunissait à Saint- 
Germain, chez M d’Ormesson, les présidents de la grand'chambre. 
M. de Lamoignon s'y rendit et y prit la parole, mais de sa promesse 
ce fut tout ce qu'il tint, ou plutôt il la trahit odieusement en décla- 
rant à ceux mêmes dont il s'était chargé de soutenir le zèle que 
« le désir des princes était que les liquidations fussent effec- 
tuées. » On devine dès lors si les appréhensions fâcheuses qu'il 
avait exprimées se réalisèrent, Quelques jours plus tard tous les 
présidents se firent liquider, sauf M. de Lamoignon qui, grâce 
à cette défection qu'il avait préparée sans vouloir la suivre, bé- 
néficia seul d’une popularité dont il avait adroitement évincé ses 
confrères. Perdu dans l'esprit de ceux-ci, il n’en fut que plus 
porté à nouer des intrigues avec la cour. «Il lia sa partie, nous dit 
Augeard + avec le duc d’Aiguillon pour pouvoir rentrer, lui premier 
président, avec quatre-vingts membres de l’ancien parlement. » À 
la mort de Louis XV, cette négociation était assez avancée, et l'on 
Peut croire que, si ce prince eût vécu quelques années de plus, une 
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nouvelle magistrature, moins décriée que celle qui avait été impro- 
visée par le chancelier, se fût définitivement établie. Qu’eût-elle 
été? 11 importe de le savoir dans l'intérêt de la moralité de l’his- 
toire, et pour l’enseignement pratique qu'elle doit apporter aux gé- 
nérations suivantes. Nulle part cette magistrature du chancelier 
Maupeou ne se peint mieux que dans les raisons et les espérances de 
ceux qui en tentèrent l'établissement, et que les nouveaux mémoires 
nous font connaître avec une énergie de langage qui mérite d’être 
recueillie. « L'abbé Terray, dit Augeard, avait grande attention de 
représenter au roi que la détresse de ses finances exigeait un nouvel 
ordre de choses; qu'il était dans les impossibles de compter que le 
parlement se prêtât à l'enregistrement de nouveaux impôts ou de 
nouvelles banqueroutes, qu'il fallait lui chercher une querelle quel- 
conque, lui trouver des torts pour avoir un prétexte de le supprimer, 
et lui substituer d'autres membres moins récalcitrants aux volontés 
ministérielles, que cette opération une fois faite ; Sa Majesté n’essuie- 
rait de son règne aucune contradiction; qu'il fallait fixer les membres 
du parlement à soixante-quinze, et surtout avoir la plus grande at- 
tention de ne choi-ir que des gens absolument indigents, couchés 
journellement près de la nécessité, et dont les gages, fixés à cinq mille 
livres, seraient le taux le plus strict pour ne pas mourir de faim. » 
Rendre le pouvoir plus absolu qu'il ne l'était déjà, tels étaient évi- 
demment la raison et le but de l’opération; et c’est là un penchant 
.si naturel au régime monarchique qu'il serait fort superflu d'y con- 
tredire, et il est plus curieux et à la fois plus utile de constater, dans 
la monarchie même, les résultats des accroissements successifs de 
ce qu’on a appelé depuis le principe d'autorité et d'examiner s'ils 
fortifient ce principe autant qu'on l’a prétendu. L'histoire et les 
nouveaux mémoires, en particulier, nous offrent sur ce point de pré- 
cieux renseignements. 
La question peut se poser ainsi : Est-ce véritablement l'autorité 


et la stabilité monarchiques qui profitent en réalité de toutes les : 


extensions nouvelles qu’on peut apporter au pouvoir royal; ou, au 
contraire, n’existe-t-il pas une limite et comme une proportion na- 
turelle qu’il doit garder dans son intérêt propre ? C’est à quoi l’his- 
toire répond par des faits qui portent avec eux leur enseignement. 
Au moment même où Louis XV brisait le dernier obstacle que les 
parlements opposaient au pouvoir absolu, cette royauté, qui n'avait 
plus de contradicteur, était tombée au dernier degré de l'affaisse- 
ment et de l'impuissance. En France, la royauté se mourait littéra- 
lement. Rien de cette autorité, accrue avec tant de peine et souvent 
par tant de violences, n'était resté aux mains du roi. On peut 
dire qu'il avait abdiqué, non pas au profit des peuples, ce qu'on ne 
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connaissait pas encore, mais au profit des ministres et de leurs pas- 
sions les plus égoïstes. En réalité, l'accroissement du pouvoir 
royal n'avait profité qu’à ceux-ci, et l'accroissement du pouvoir mi- 
nistériel n'avait profité qu’à l'intrigue et à l'anarchie. Ce qu'était 
alors l'omnipotence ministérielle est à peine croyable quand on n’a 
pas devant les yeux les témoignages irrécusables des contemporains ; 
et, après les avoir recueillis, on peut affirmer que le pouvoir absolu, 
lorsqu'il n'est pas au service d’un de ces génies puissants et rares 
qui en font l'instrument de leur volonté unique, est la plus décevante 
des chimères et la plus fausse des apparences. Plus d’un monarque, 
dont l'autorité semble encore entière, ne règne déjà plus que par 
l'étiquette de cour et a laissé couler la réalité du pouvoir aux mains 
de ses agents souvent les plus subalternes. Et ce mal est tellement 
le mal organique de la monarchie absolue, qu'il se cache sous sa 
plus brillante floraison. Peut-on contester que M"° de Maintenon, 
esclave de Louis XIV dans le particulier, ait cependant dominé, par 
elle ou par ses créatures, ministres et généraux, toute la politique 
du règne finissant? Et déjà auparavant, au midi même du grand 
siècle, est-il bien certain que Louvois n'ait pas régné plus réelle- 
ment que Louis XIV, et que la France ait eu beaucoup à s’en ap- 
plaudir? L'impolitique guerre de Hollande, celle, plus fâcheuse 
encore, que termina le traité négatif de Riswick, prouvent le con- 
traire. Les faits le proclament, les contemporains le disent, non pas 
seulement Saint-Simon, le médisant et le mécontent, mais d’autres 
encore, plus froids et plus rassis. « Un des malheurs de ce règne, 
écrit l'insoucieux marquis de La Fare, l'ami de l'épicurien abbé de 
Chaulieu, a été le pouvoir que le roi a donné à ses ministres dans 
chaque partie du gouvernement qui leur était commise... 11 a eu 
d’abord d'habiles ministres, qui l'ont moins mal conduit et qui 
avaient pris quelque sorte d’empire sur lui. A la fin, il a pris des 
gens de peu d'esprit, dans la pensée qu’il les conduirait et ferait 
mieux reconnaître ses grands talents; mais il a été encore gouverné 
par ceux-Ci, sans que les talents du prince aient pu prévaloir par- 
ess : eee ee ministres. Il s'est même cru obligé de les 
RE es _. re et s est souvent privé, pour l'amour 
nm ere . e ses meilleurs sujets, qui avaient le 
Hd nd mr . ce mensonge du pouvoir absolu. au- 
baies de y pe Ris donnent encore, sous ce règne, 
roi Louis XV, comme 0” clate tout à fait sous celai qui le suit. Le 
Mbdéte re te on en à aujourd'hui la preuve dans sa corres- 

aréchal de Noailles et dans celle avec le comte 


* Mémoires du Marquis de La Fare, p. #71. Amsterdam, 1755. 
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de Broglie et ses agents secrets, n’a été ni aussi indifférent aux 
choses de son temps ni aussi égoïste qu'on l'avait cru jusqu'ici : 
mais, Ce qui ressort avec non moins d’évidence des documents nou- 
vellement mis au jour, c’est sa faiblesse, son i mpuissance contre des 
ministres dont il n’approuvait ni les vues ni les actes, et qui, à côté du 
roi, gouvernaient en quelque sorte malgré le roi et contre lui, Tout- 
Puissant encore contre les hommes qui, comme Chauvelin, comme 
Maurepas, come Machault, comme Choiseul, pouvaient être chassés 
par une de ces disgrâces si m ystérieuses dans leurs cause, qu'elles 
nous Semblent encore d’éclatantes et Capricieuses ingratitudes, et si 
irrémissibles, qu’elles étaient un anéantissement, ce prince ne pou- 
Vait rien cependant, sur la fonction même, sur l'autorité et la con- 
duite ministérielles, Rien ne prouve mieux cette impuissance directe 
de la royauté, que la diplomatie secrète que Louis XV dirigea à 
l'insu de ses ministres, nOn pas par passion des petites intrigues et 
des voies souterraines, mais pour faire triompher une politique qu’il 
n'aurait pu leur imposer qne par une sorte de coup d'Etat, politique 
très généreuse, très française et qui contrecarrait presque toujours 
celle de son gouvernement, Ces secrétaires d'Etat de l’ancien ré- 
gime, si humbles de nom, si puissants en fait, étaient, on le voit, 
bien différeuts du portrait qu'on en a fait dans ces derniers temps, 
lorsque, sous l'apparence de commis modestes et laborieux, où a 
Voulu les opposer aux ministres responsables du système représenta- 
tif. Il n'yavait wuère qu'une exagération de mots dans ces paroles que 
le marquis d'Aryeuson, ancien ministre lui-même, écrivait en 1753 : 
« Les ministres des monarchies sont des monstres dévorants, qui ab- 
sorbent aristocratie et démocratie. » Que les Mémoires de Noailles, 
faisant remonter jus qu'au cardinal de Fleury la responsabilité de 
cet amoindrissement de l'autorité royale au profit de l'omnipotence 
ministérielle, nous représentent Louis XV « tinile, moileste, se 
défiant de lui-même, s'accoutumant trop à voir par les yeux d'autrui 
ou à laisser faire, quoiqu'il vit qu'on pouvait faire mieux *; » ou bien 
qu'avec plus de finesse la duchesse de Brancas nous dise « qu'igno- 
raut les principes de son pouvoir, il craignait d'en compromettre 
les elfets, et n'osait gouverner parce qu'il était absolu 5, » peu im- 
porte ! La cause peut varier; tantôt ce sera la nature, tantôt l’édu- 
Cation; ici, l’énervement qui suit les passions, là, la déliance de 
soi-même ; le résult .t est ilentique. Cette marche continue et triom- 
phante de la royauté vers le pouvoir absolu, où a-t-elle été aboutir ? 
À la toute-puissance des Maintenon, des Fleury, des Ghoiseul, des 


‘ Journal et Mémoires du Marquis d'Argenson, . VII, p. 80, édit. de M. Rathery. 
* Mémoires de Noailles, p. 312, éuit. Michaud. 
* Mémoires de la duchesse de Brancas, nouv. édit., par L. Lacour, 
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d'Aiguillon et des Maurepas, et, plus bas encore, à des ministres 
obscurs et subalternes se disputant dans l'intrigue les attributs que 
la royauté à conquis sur les droits de la nation. Un personnage, qui 
connaisseit d'autant mieux Louis XV, qu’employé par lui à la fa- 
meuse correspondance secrète, il l'avait vu faire œuvre de gouver- 
nement, le chevalier d'Eon, a dit de lui : « Ayant, au milieu de sa 
cour, moins de pouvoir qu'un avocat du roi au Châtelet, par une 
faiblesse incroyable, il a toujours laissé ses serviteurs infidèles 
triompher sur ses fidèles serviteurs secrets, et a toujours fait plus 
de hien à ses ennemis déclarés qu'à ses véritables amis‘. » 

À côté de cette peinture de la royauté affaiblie et dépouillée, il 
reste à faire un tableau non moins curieux et dont plus d’un trait 
nous est fourni par les HMémoires d'Augeard : celui du ministère 
lui-même, ou plutôt de la puissance ministérielle à cette époque, 
Jaloux de cette omnipotence que le roi laissait échapper de ses 
mains, chaque ministre la convoitait pour lui seul et en souffrait 
difficilement le partage. De là une rivalité continuelle entre les dif- 
férents secrétaires d'Etat ; de là aussi l’origine de ces minisires di- 
rigeants qui, maîtres du premier rang par l'intrigue, la faveur ou 
même le mérite, s’efforçaient de le conserver en ne perinettant 
qu'aux médiocrités d’être les satellites de leur astre ministériel. — 
Qui sait le nom des collègues des Fleury, des d'Argenson, des Ma- 
chault, des Choiseul, des Maurepas? Le ministère eut ses premiers 
sujets, qui tâchèrent de plus en plus à faire autour d'eux la solitude 
rassurante de l'incapacité. Ainsi agit le comte d'Argenson, ministre 
de la guerre de 1743 à 1757 : «lla contribué, nous dit de lui son 
frère, le rude et sincère chroniqueur, à ne mettre en place que ce 
que Grotius appelle des homunculi, des Saint-Contest, des Rouillé, 
des Saint-Florentin et mon fils, qu'il tient petit et bas. 11 leur laisse 
et fait faire des /autes d'Etat, mais non des fautes de cour, et, 
toute la machine allant avec l'irrégularité destructive que nous 
voyons, il pousse le roi aux extrémités qui le forceront à prendre 
un principal ministre... » Cette pratique eut de si prompts et si 
satisfaisants résultats, qu’on en vint bientôt au système qu'on 
pourrait appeler celui des ministres ambulatoires. On sait que le 
duc de Choiseul, ministre dirigeant, se portait tour à tour à la 
guerre, à la marine, aux affaires étrangères, partout où l'insuffi- 
sance des autres secrétaires d'Etat rendait nécessaire la présence de 
la forte tête du ministère, Ingénieux expédient pour concilier ce 
qu'on devait à l’omnipotence et à Ja sécurité d’un premier ministre 
de fait, et ce qu'il fallait bien accorder à l'intérêt de l'Etat. 


| * Lettre au comte de Broglie, du 7 juillet 1774. Boutaric. (Corr. secr. de Louis XF.) 
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Telle était la dernière et naturelle conséquence de la dispropor- 
tion qui existait entre la somme de pouvoirs remise aux mains du 
roietce qu'il pouvait humainement ou même individuellement en 
retenir : ce superflu de bon plaisir et d’arbitraire allait alimenter 
l'ambition et la rivalité des ministres. Le roi ne voulait pas de par- 
lements et ses ministres ne voulaient pas de rivaux, Chacun rêvait la 
toute-puissance dans l'isolement, sans compter avec l’infirmité hu- 
maine, et c'était en définitive au profit de celle-ci que chacun avait 
entrepris et osé. L'immensité du fardeau n'ellrayait personne, 
pourvu qu'on fût seul à le porter, et, dans les revers, on s’en pre- 
nait plus volontiers à la fatalité qu'aux vices d’un système qui avait 
la double prétention d’asseoir sur la base ruineuse de la médiocrité 
des hommes le présomptueux édifice du pouvoir absolu, Louis XV 
qui, plus d'une fois, eut conscience de cet état de choses, s'écriait 
douloureusement en 1743 : « Ce siècle n'est pas fécoud en grands 
hommes, et il serait bien malheureux pour nous si cette stérilité 
n'était que pour la France‘! » Mais ne pouvait-on pas lui demander 
compte des Chauvelin et des Machault, disgraciés; des d'Estrées, 
des Broglie, des La Bourdonnais, écartés et jetés en prison, de 
mêinc que l'on pouvait aussi demander compte aux Fleury, aux 
d'Argenson et aux Choiseul de cette foule de médiocrités aux- 
quelles seules 15 permettaient l'abord du ministère? N'éiatt-ce pas 
cstte médiocrité qui faisait la plus précieuse qualité d'un collèrue 
et la première recommandation pour un secrétaire d'Etat en ex- 
pectative? lcoutons à cet égard un récit que nous fait Augeard. 
L'intrigue était enfin parvenue à renverser Malesherbes, et il s'agis- 
sait de lui choisir un successeur; Augeard insistait auprès du conte 
de Maurepas en faveur de M. Amelot, dont les talents et le caractère 
formaient un parlait contraste avec le ministre disgracié : « Preuez-y 
garde, disait-il à M. de Maurepas, si vous mettez à ce département 
un intrisant ou un être systématique comme M. Turgot, il vous fera 
enrager; il faut mettre là un homme absolument à vos ordres et qui 
soit comme votre premier commis. Je sais que M. Amelot n'est pas 
bien fort, mais vous le guiderez, et ce département-là n'est pas la 
mer à boire; donnez-lui un bon premier commis. » L’argument était 
décisif, M. Amelot fut nommé, et ce nouveau ministre passa aussi 
inaperçu que l'avait fait son père, un des plus obscurs secrétaires 
d'Etat qui aient dirigé les affaires étrangères sous le règne de 
Louis XV. Un bon premier commis, tel était le remède apporté à 
l'insuflisance du choix, et il n’était pas nouveau. Le portrait du pre- 


1 Lettre du roi au maréchal de Noailles, du # octobre 1743. (Corr. de Louis XV, |. I, 
p. 49, publiée par M. C. Rousset.) 
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mier commis nous a été ainsi très vivement tracé, dès 1753, par un 
auteur anonyme qui alla expier sa sincérité à la Bastille. Par un 
rapprochement aussi piquant qu’il est instructif, le personnage qui 
servit de modèle était précisément ce même M. Amelot, dont le fils 
fut appelé à être le collègue très complaisant de Maurepas. « To- 
mela (M. Amelot) a épousé Clitie. C'est une belle brune dont on 
parle avec admiration. Elle plait à Florus (le cardinal de Fleury, 
dont la carrière avait commencé dans le boudoir de la maréchale de 
Villeroy), qui est en place de donner les meilleures commissions et 
de faire la fortune d’un homme par sa seule position. Tomela n’a 
plus qu'à parler. Veut-il les affaires de mer ou celles de terre? 
Aime-t.il mieux commander les légions? Lui plaît-il d'entrer dans 
le conseil? 11 n'a qu’à choisir. Florus est homme à le rendre propre 
à tout. Car en savait-il davantage lui-même ? Je vous entends. Vous 
ne vous Connaissez ni aux affaires étrangères ni aux domestiques. 
N'importe, il n'est que de mettre le pied dedans; entrez. Vous 
aurez un bon premier commis. Crassus dirigera vos bureaux. Vous 
savez signer; en voilà plus qu’il ne faut, Vous n’êtes pas le seul qui 
ait un Crassus. Etes-vous placé : mettez à profit l'instant où la 
fortune vous rit. Dépêchez ; vous n'avez peut-être pas longtemps à 
en jouir. Payez-vous largement par vos mains des complaisances 
que la jeune Clitie à pour Florus, qui est octogénaire. Amassez 
millions sur millions. Avez-vous fait? Florus se meurt : il est mort. 
Tout le mérite de Tomela est enseveli avec lui. Sa place est donnée 
à un autre qui a autant besoin de Crassus, et qui le prend à son ser- 
vice. Dites-moi, je vous prie, que peut-il donc tant manquer à 
Crassus, qui a des connaissances si étendues pour remplir cette 
place dont il est si digne? Une Clitie, quelque sœur ou quelqne 
cousine, jeune, commode et d'un joli minois'. » Tels étaient les 
fruits de ce pouvoir absolu que les rois de France avaient conquis 
à leurs risques et périls, mais dont un jurisconsulte d'autrefois au- 
rait pu dire que leurs ministres avaient tout le domaine utile. 
Est-ce à dire cependant que les prétentions du parlement, au point 
où elles avaient été poussées en 1770, fussent légitimes, et que la 
royauté pût un seul instant les admettre? Non sans doute, et c'eût 
été, comme on le disait énergiquement alors, mettre la couronne au 
greffe. Mais ces prétentions mêmes, très populaires dans leur illé- 
galité, n'étaient-elles pas une preuve de plus à l'appui de cette vé- 
rité historique, qu'une usurpation est presque toujours neutralisée 
Par une usurpation contraire, tant est naturel et nécessaire l’équi- 


* L'Ecole de l'Homme ou Parallèle des Portraits du stècle et des tableaux de l'Ecrt- 
lure sainte, 2 vol. in-19. Amsterdam, 1752, 


LES CONSÉQUENCES pu POUVOIR ABSOLU, 101 
libre des forces B0uvernementales ? Entre l’usurpation des parle- 


les sujets que le Premier par le roi. il existait d’ailleurs une voie 
assez large pour livrer à Ja fois passage et à la dignité royale et aux 
droits de la nation; c'était celle des Etats généraux. Ce grand nom, 
qui, dix-sept ans plus tard, en 1787, devait retentir comme la 
foudre, n'était pas encore Prononcé, mais il était déjà l'objet des 
méditations de quelques esprits qui ne s'aveuglaient n Sur l'inanité 
des prétentions Parlementaires ni sur les résultats de l'arbitraire 
royal. Parmi eux, on doit compter M. de Malesherbe+, celui qu'on a 
SurnOmmé plus tard le vertueux Malesherbes, et que les nouveaux 
mémoires d’ \ugeard nous Montrent aussi éloigné des Coteries tur- 
bulentes du Palais que des Projets absolutistes de la cour. Moins 
parlementaire qu'on ne l'avait cru Jusqu'ici, il garda, au miliey des 
événements qui suivirent le Coup d'Etat Maupeou, une attitude d’im- 
Partialité et de clairvoyance politique qui, Poar être un peu qifé- 


lante renommée. Augeard, qui lui dut de révenir à des idées plus 
Saines sur les rapports de la royauté et des parlements, nous à con- 


ser vé du célèbre président de la Cour des Ailes une Conversation 


d'être recueillie : « Le parlement du Paris, disait-il, n’a Pas plus de 
droit en matière d'impôt et d'emprant que les parlements de Pau, 
de Bourgogne, etc. Tout le royaume est un Pays d'Etats, à Ja dit. 
férence seulement quil y existe des Provinces dont les représen- 
lants s'assemblent périodiquement, et les autres à la volonté du roi, 


Provisionnée et Bagée par lui; elle n’a d'autre pouvoir que celui qui 
lui est attribué et circonscrit dans un 'éssOrt quelconque par le sou- 
verain...….. » Et, comme Augeard, un peu étonné, Jui demandait 
quelle aurait dû être alors la conduite du parlement? 41] fallait, ajou- 
tait-il, que le parlement, chambres assemblées, discutât et mit dans 
le plus grand jour le piége caché adroïtement dans les lerines an - 
Phibologiques de l'édit, et ne point faire Jes remontrances au roi, 
Mais lui adresser une lettre Cachetée eu remise en main Propre de Sa 
Majesté par le Premier président... Cette lettre, conçue dans les 
termes les plus léSpECLUEUX, aurait remercié Sa Majesté de sa bonté 
d’avoir bien voulu remettre le parleinent à son ancienne institution, 
c'est-à-dire à une simple cour de justice, dépositaire des Jois au 
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royaume... que désormais en matière d'emprunt et d'impôts 1l 
devait s'adresser à ses sujets, suivant les moyens les plus sûrs que 
lui dicterait sa sagesse. » C'est dans ce langage, aussi ferme qu'il 
était modéré, que Malesherbes demandait, à une époque où la 
royauté pouvait encore maîtriser les événements, ce que plus tard 
elle fut obligée d'accorder aux menaces d’un tribun parlementaire, 
le fougueux Duval d’Espremenil, et à la puissance de l'opinion pu- 
blique : la convocation des états généraux. Une telle mesure, prise 
avant l'heure fatale des nécessités” politiques, celle où les événe- 
ments, quand ce ne sont pas les peuples, prononcent le célèbre 2/ est 
trop tard des révolutions, eût-elle ‘sauvé la monarchie? On peut le 
croire, car, dans le contrôle salutaire qui lui eût été imposé, elle au- 
rait trouvé ces principes de responsabilité et de moralité qui sont 
aux gouvernements ce que la conscience est aux individus. Quel 
contraste entre ce que fut le règne de Louis XV, finissant dans la 
honte et le despotisme, et ce qu’il aurait pu être! et ne se demande- 
t-on pas à quoi tient la destinée des empires quand on lit les lignes 
suivantes dans les Mémoires de M®° de Brancas? « On ne pensait 
pas sans trembler que le berceau d’un malheureux enfant pût de- 
venir, d'un moment à l’autre, le tombeau de la monarchie entière, 
et que des guerres civiles en pussent sortir. Aussi, notre ami, le 
comte de Boulainvilliers, persécuta-t-il dès lors le régent pour con- 
voquer les états généraux; et, en vérité, je ne sais ce qu'il en fût 
arrivé, si le cardinal Dubois fût mort plus tôt et si le régent fût mort 
plus tard... Le régent nous disait, en parlant de Louis XV : « Eh 
bien, nous l’élèverons pour être roi du duc de Saint-Simon et du 
comte de Boulainvilliers ; il semble destiné pour cela. Pour moi, je 
suis déjà trop gâté..…. » Mais l'évêque de Fréjus ne chercha, dans 
cette faiblesse du roi, que le moyen de devenir cardinal ct premier 
ministre. « C'était la fortune d'un homme de rien, di-ait le comte de 
Boulainvilliers; la nôtre eût été de devenir citoyens. » Quant à 
l'amoindrissement de pouvoir qui en aurait été la suite, on peut 
penser qu'il eût moins coûté à la royauté même qu'aux intrigues et 
aux ambitions qui s’agitaient et vivaient sous son ombre. 

Telle est la conviction dont on se’sent bientôt pénétré au spectacle 
des causes misérables qui, sous le règne de Louis XVI, donnèrent à 
Turgot et à Malesherbes tant de successeurs intrigants ou incapa- 
bles. Parvenu, avec les nouveaux mémoires, à la veille de la Révolu- 
tion française, peut-on regretter, pour la royauté même, ce pouvoir 
absolu que 8) va bientôt faire disparaître, quand on voit « une in- 
trigue de cour, ourdie par Thierry, valet de chambre du roi, et 
d'Ogny, intendant des postes, porter aux finances M. de Cluny, » 
ce déplorable ministre dont Augeard nous peint ainsi l’administra- 
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tion : « À peine arrivé, dit-il, M. de Cluny renouvela les affaires de 
finances, pour en tirer des pots-de-vin secrets et établir des croupes 
au profit de ses maîtresses et de ses créatures. Le contrôle était 
réellement devenu un mauvais lieu et le rassemblement des fripons 
et des catins de Paris ; et si la Providence, qui veillait encore sur le 
sort de la France, ne l'en eût débarrassée, les états généraux 
seraient arrivés douze ans plus tôt. » Changeons seulement la con- 
clusion de l’auteur et regrettons que ces Etats généraux, qui de- 
vaient tout renouveler et tout purifier, aient tardé douze ans encore, 


pour la dignité royale comme pour l'honneur et le salut de la 
France. | 
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La grande chaîne des Cordillères est coupée çà et là de gorges 
profondes, qui, quoique d'une grande altitude, offrent cependant un 
passage au voyageur. Les montagnes de la Suisse ou de la Savoie 
ne peuvent donner qu’une faible idée du grandiose aspect des Andes. 
Ce ne sont de toutes parts que rocs escarpés, abîmes profonds, 
entonnoirs verligineux, pics nacrés de neige. Cette nature tour- 
mentée est morne, ce chaos est un sépulcre. Parfois cependant, l'on 
entend le cri rauque du condor, le bèlement des guanacos ou des 
vigognes, l'appel plaintif des marmottes blanches; maïs, à part Ces 
faibles bruits, il règne dans ces solitudes un silence effrayant. Perdu 
dans cette étendue, le vertige s'empare du cerveau, l'œil s'égare 
dans cet horizon de neige ; tout semble tourner dans des voltes in- 
sensées, et les mornes moussus, les dunes de pierres, les collines 


, Voir 2e série, t. LIIT, p. 667 (livr. du 81 octobre 1866.) 
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rousses, se meuvent, s’approchent, oscillent sur leurs bases comme 
ébranlées par des Titans. — On ne peut rendre ces sensations: les 
tempes battent, le cœur se soulève dans un spasme effrayant ; on 
veut crier : aucun son ne sort des lèvres, et, la main crispée au pom- 
meau. de la se!le, l'œil sanglant, fixe, sans regard, on lutte, on lutte 
éperdu ; peu à peu, les doigts se desserrent, le râle s’apaise, et le 
voyageur, dans une dernière crispation, sans force, sans voix, s’abat 
avec la mule sur le chemin. 

C'est là le « sorrocho, » l’épouvantable torture bien connue des 
aéronautes, odieux malaise produit par la raréfaction de l’air; peu 
de gens résistent à cette souffrance; les Indiens seuls, soit par habi- 
tude, soit par la conformation de leurs poumons, peuvent traverser 
ces hauteurs avec insouciance et à pied; suivis de femmes et d’en- 
fants, ils marchent sans fatigue, pendant des semaines, poussant 
devant eux les grandes troupes de Ilamas chargés de minerai. 

J'avais quitté Tacna depuis deux jours; après avoir acheté des 
armes, cinq mules et une provision de tortillas (viande séchée et 
réduite en poudre), accompagné de deux guides et d'un domestique, 
j'étais parti. Nous approchions de Paita, le dernier village sur le 
versant oriental des Cordillères, et notre caravane gravissait les 
pentes abruptes du col du Tacorah ; je suivais au pas de ma bête 
un chemin caïllouteux, bordé de pins rabougris qui laissent à l'œil 
une vaste étendue. Les mornes de sable dorés par le soleil levant 
s'étageaient à l'horizon comme les mouvants marchepieds des Andes 
dont les pics chauves se perdaient sous un dais de nuées. En me 
retournant, j'apercevais la silhouette pâle de Tacna perdue dans la 
vapeur matinale; elle formait une ligne sombre, coupée par les 
pointes aiguës des cloclers dont le zinc étincelait sous les rayons lu- 
miueux; parfois, le brouillard s'éclaircissant, traçait de longues arètes 
blanches; les façades peintes resplendissaient, puis, l'ombre se refor- 
mant, il ne restait plus que cette longue ligne de cases, ces toits gris, 
ces hauts clochers, et la ville semblait flotter dans les vagues d'or de 
la brume. 

Nous arrivâmes vers le soir à Paita, pauvre village indien qui 
forme un étrange amalgame de maisons et de castes: à côté de la 
riche ferme du « cholo, » le pauvre jardin du « sambo ; » plus loin, 
l'hacienda du fastueux propriétaire; à deux pas, la hutte misérable de 
Y'indien. Sur la place, ornée d’une pauvre masure figurant l'église, 
des groupes de toutes classes, de toutes couleurs; quelques prêtres 
marchent indolemment ou confessent en plein soleil. De grands trou- 
peaux de Ilamas défilent le long des rues, poussent des cris plain- 
tifs, broutent les pousses vertes et regardent de toutes parts avec cet 
air craintif et gracieux qui leur est particulier, puis, çà et là, parais- 
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sent des mules fougueuses, les oreilles dressées, marbrées d'écume, 
lançant des ruades aux arrieros qui les poursuivent à cheval et font 
tournoyer leur lazzo, puis encore de maigres vaches, des taureaux 
qui mugissent, des chiens qui hurlent, toute l’animation des peuples 
méridionaux ; mais si la cloche de la « oracion » (notre angelus) vient 
à lancer sa claire sonnerie, la scène change et présente un saisissant 
tableau. Cette populace se recueille dans la pose mème où l'a sur- 
prise la prière : le prêtre penché pour écouter son pénitent, l’ha- 
ciendero le pied sur l’étrier, le muletier le bras levé, le cholo le verre 
d'aguardiente à la main ; les animaux mêmes s'arrêtent, et le silence 
se fait. Seul, parfois, au milieu de cette foule superstitieuse, «l’Indio 
bravo, » fier et sauvage, passe au galop de son cheval maigre, ardent, 
à tous crins, et sourit de mépris à la vue du «manzo» dégénéré qui, 
la tête découverte, les cheveux tressés, la poitrine nue, frotte d’un: 
air stupide son corps cinglé des coups de fouet du maitre. L'Indio 
bravo est à lui seul une poésie; le torse enveloppé de peaux d'ours, 
de puma ou de chinchilla, suivant son territoire de chasse, la cheve- 
lure longue, noire, flottant au vent, l'arc ou la carabine à l'épaule, 
le couteau planté dans ses polenas de cuir, lelazzo enroulé aux crins 
de l’étalon, il rappelle nos hardis guerriers gaulois, dont le regard 
était un éclair, le glaive une menace et le bardit un chant de 
mort, 

Je donnai ordre à Pepé de desseller les bêtes et de préparer le 
bivouac de la nuit; en peu d’instants, les mules furent déchargées, 
entravées, et s’éloignèrent pour manger le lichen et les mousses 
tendres; les guides tendirent mon hamac à deux pieux fichés en terre 
et le nègre alluma le brasier; alors, brisés de fatigue, nous nous cou- 
châmes en rond autour du feu; chacun alluma sa cigarette, et, après 
avoir mangé quelques tranches de tortillas, bu le « maté, » la veillée 
commença. Il y a trois ans bientôt de cela, mais ces souvenirs me 
charment encore. 

Combien de fois, depuis lors, n’ai-je pas rêvé à ces longues nuits 
américaines, quand, couché dans les grandes herbes, l'oreille atten- 
tive pour percevoir le moindre bruit, l'approche d’un fauve ou l’at- 
taque de Indien, — je serrais mon rifle entre mes mains crispées, 
l'œil fixé sur l'étendue de la pampa, dont les fleurs ondulaient sous 
la brise de nuit, le cœur battant de cette émotion délicieuse du 
danger, me sentant seul, sous l'œil de Dieu, veillant pendant que 
mes serviteurs dormaient, heureux de cette vie de luttes et — pour- 
quoi ne pas le dire — fier d’être un homme libre dans la belle ac- 
ception du mot, Oh! je ne puis rendre ces souvenirs, ils m'op- 
Présent tout ce passé me parle encore; je revois le désert avec ses 
vagues d'herbes, le ciel étoilé, je sens encore la chaude atmosphère 
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des nuits, les parfums de la flore ; j'entends le cri du grillon, l’aboi 
du chacal, les sourds glapissements de l'hyène qui fixe ses yeux 
rouges sur le feu; au loin, le puma miaule‘ ses amours, et les mules 
terrifiées, serrées les unes contre les autres, battent le sol du sabot 
et reniflent avec bruit. — Ah ! toute cette poésie du désert est tou- 
jours vivante en moi, 

Ce soir-là, nous étions encore sur une terre quasi civilisée; les 
précautions à prendre étaient donc nulles. Notre bivouac avait été 
installé à quelque distance du village, et la lueur du foyer de bran- 
ches mortes suffisait pour éloigner les chiens sauvages et les chacals. 
— Les bruits de la bourgade cessèrent ; les lumières s’éteignirent une 
à une; Pepé jeta sa cigarette dans le brasier, s’enroula dans son pun- 
cho et s'assoupit la tête contre sa selle ; quant à moi, je ne pouvais 
dormir; je passais là ma première nuit de vie aventureuse, et une 
foule de réflexions vinrent m’assaillir. Poussé par je ne sais quelle 
folie, sans regrets, je m’engageais dans une entreprise insensée, loin 
des miens, fuyant les douleurs de mon passé, cherchant l'avenir ; 
mais lequel? Croyez-le, elles sont longues et tristes, ces heures soli- 
taires du bivouac; elles sont amères, ces pensées de l’homme perdu 
dans l'infini de la pampa; l’on vieillit vite dans le désert américain. 

Que servirait de décrire ici la première partie de ce voyage? La 
monotonie des journées de marche ne peut se conter ; aussi, glisse- 
rai-je rapidement sur les quatre mois qui précédèrent la scène que 
l'on va lire. Cette existence, qu’on pourrait croire mouvementée, 
pleine d’agitation et de luttes, est toujours la même; ce sont de 
longues marches dans les herbes qui viennent jusqu’à la ceinture, 
ou parmi les forêts sombres, où l’on se fraye un passage à coups de 
hache; ce sont des chasses aux bisons, à la vigogne, à l’ours gris 
sur les plateaux des Andes, aux guanacos, parfois au puma, dans la 
plaine, et c'est alors que le cœur bat quand, en face du fauve, ser- 
rant entre ses jambes la mule cabrée, l’on vise l'œil sanglant de 
l’animal, avec cette alternative de mourir ou de tuer. Ce sont là 
des émotions trop rares, car le lion d'Amérique fuit d'ordinaire 
le chasseur, et ne l'attaque que s’il est pressé par la faim; mais nos 
armes à feu nous donnent un avantage lâche sur le roi des pampas, 
et il faut avoir vu l’Indio bravo, monté sur son mustang, sans 
autre arme qu'un lazzo, attaquer seul le puma, sans espoir s’il 
n'étrangle pas la bête féroce; il faut avoir vu cet homme rouge, la 
chevelure flottante, l'œil agrandi, fixe, les traits crispés, lutter 
presque corps à corps avec la bête, pour comprendre tout l'attrait 


* Le puma, lion d'Amérique, a tous les caractères de la race féline, et son rugissement 
est semblable parfois au miaulement d’un chat énorme. 


108 REVUE CONTEMPORAINE. 


de ces dangers, tout ce qu'il y a d’audacieux dans cette ch°£e. 


Nous avions quitté depuis longtemps les Cordillères et, après 
avoir visité la Paz, laissé à gauche Oruro et Cochabamba, nous 
étions descendus vers le sud de la Bolivie, pour remonter ensuite au 
nord par les provinces Argeutines, et nous avions traversé toutes 
ces villes de l'intérieur : Chayauta, Chuquisaca, Potosi, Pilaya, 
Cachumosa, San-Giusepe, Coiïmbre, San-Miguel, San José, Matto- 
Grosso, etc., qui présentent toutes le mème caractère «le misère et 
d'abandon. Cependant, durant le cours de ce voyage, j'eus lieu de 
faire quelques rencontres curieuses et de recueillir des observations 
qu'on ne lira peut-être pas sans intérêt. 

Depuis quelques jours, j'étais à Potosi, et j'avais gravi ce pic 
fameux qui a fourui de l'or au monde entier. Sur cette montagne où, 
jadis, quatre à cinq mille hommes étaient réunis, je n'avais trouvé 
qu’une misérable bourgade eufouie dans la neige, et quelques pau- 
vres mineurs perdus dans les grandes galeries, aujourd’hui désertes 
et glacées. Il n'y a plus d’or à Potosi. 

Ce n'était pas l’avis de Pepé, qui, pris de fièvre chrysophile de- 
puis notre arrivée, ne cessait de me conter d’étranges légendes, et 
mme parlait d'acheter une herbe qui, prétendait-il, fait découvrir les 
trésors. Fatigné de ses obsessions, et, je l'avoue, alléché par ses 
descriptions magnifiques, je cédai enfin et lui permis d'agir comme 
il l'entendrait. Mais, auparavant, je lui demandai quelques rensei- 
gnements sur cette plante qui devait nous enrichir. 

« Señor, dit-il, le guar-guar est une herbe connue des Indiens 
seuls, et qui endort ceux qui l’absoi bent, en les douant de seconde 
vue ; ils découvrent l'or et tous les métaux... Ne riez pas, caraïl 
ce que je dis est sérieux ; au reste, vous jugerez. Le guar-guar est 
fort dangereux ; il faut en connaitre la juste dose et la graduer sui- 
vant les individus. Mais, s’interrompit-il, que sert de parler, barajo! 


. vous assisterez à l'expérience ; c’est moi-même qui boirai l'herbe. » 


Le lendemain, et comme je ne pensais plus à cette conversation, 
Pancho, l’un de mes arrieros, vint à moi et me salua d’un air mys- 
térieux : 

« Qu'est-ce? demandai-je. 

— L'heure est venue, caballero, dit l’Indien, Pepé a pris le 
guar-guar, 

— C'est donc pour aujourd’hui, répondis-je en me levant; par- 
bleu, le temps est propice aux évocations magiques. » 

En effet, la nuit était sombre, un vent violent grondait sur la cime 
du Potosi, et la neige, soulevée, tourbillonnait contre les rochers ou 
les cases du village. Après un quart d’heure de marche, nous arri- 
vâmes, l'Indien et moi, près des ruines d'une «chacra, » détruite par 
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un incendie; l’arriero poussa la porte, et voici ce «ue j'aperçus : 
Dans une salle froide, était posé un matelas sur le sol battu; à terre, 
gisaient quelques bouteilles où l'on voyait encore une préparation 
verdâtre ; plus loin, une sorte de baignoire ou cuve et des bailles 
pleines d’eau. Sur la paillasse, un homme nu couclé; on eût dit un 
cadavre, à voir son corps rigide, ses lèvres pâlies, ses yeux ternes et 
ses dents serrées; senle, une respiration saccadée, une diastole spas- 
modique montraïent que le malheureux vivait encore ; mais cette vie 
avait quelque chose de plus hideux que la mort : c'était un râle 
sourd et continu, et le corps, bondissant comme touché par la pile 
voltaïque, retombait ensuite immobile. Ce moribond, c'était Pepé. 

Nous nous assîimes en face de lui, surveillant avec une fiévreuse 
anxiété ses mouvements, et j'avoue que je regrettais d'avoir perwis 
à cet homme de se torturer ainsi; à ce moment, j'eusse donné tous 
les trésors promis pour voir revivre le pauvre diable. Une demi- 
heure se passa ainsi. Tout à coup, le guide fit un geste, ferma les 
yeux, étendit les bras à plusieurs reprises, se leva comme ivre, et 
essaya quelques pas titubants. L'arriero saisit une corde corres- 
pondant à la ceinture de cuir qui er.tourait le corps de Pepé, et, 
s'adressant à lui d’une voix basse et tremblante : 

« Guar-guar, vois-tu? » 

Le guide fit quelques pas encore , toucha la muraille de ses mains, 
qui y laissèrent une marque moite et répondit sourdement : «Je vois, 
je vois! 

— Gracias a Dios, me dit l’Indien à l'oreille, je craignais que la 
dose ne fût trop forte; puis de nouveau : Où vois-tu, guar-guar, 
dis-moi ?.... » 

11 n'acheva pas; Pepé s'était élancé en avant et se fût cassé la tête 
contre le nur, sans la corde qui fouetta le bras de l’Indien. 

« Ouvre la porte, señor, me dit celui-ci. » 

De nouveau, le guide se précipita, nous traînant après lui avec 
une force irrésistible à travers les ruines de la case abandonnée; 
c'était une course furieuse, folle. Nous tendions le lien de toutes 
nos forces pour l'empêcher de se briser le crâne. De temps à autre, 
il s’arrêtait comme inquiet, et j'entendais la voix de l'arriero rede- 
mandant : 

« Vois-tu, guar-guar, vois-tu? » 

Et le guide s'élançait comme si ce nom l’eût terrifié, en répétant 
« guar-guar, guar-guar!» Cette marche au milieu des ténèbres 
était accompagnée des gémissements du vent sous les voûtes de la 
chacra déserte. La lune, sortant parfois des nuages, éclairait de sa 
lueur pâle les‘ruines moussues, et la lumière tremblotante dessinait 
les formes indécises de blancs fantômes. Nous allions toujours sans 
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repos, sans trêve, revenant sur nos pas, croisant nos traces, heur- 
tant des troncs d'arbres ou de larges pierres, et ce nom lugubre de 
guar-guar éclatait à mon oreille avec l’effrayant accent que lui don- 
nait le possédé. Tout à coup, au moment où, brisés de fatigue, nous 
ne tenions plus que faiblement la corde de cuir, Pepé s'arrêta, 
s'accroupit sur les dalles, les parcourut un moment de ses yeux 
vitreux, se fixa sur l’une d'elles et commença à râcler la pierre 
avec une inexprimable rage : Je vois, je vois! répétait.il en grat- 
tant, et ses mains saignantes, les ongles arrachés, on eût dit qu'il 
voulait s'engloutir sous le grès. Cette fureur dura un quart d'heure ; 
l'Indien et moi, nous restions en arrière, regardant cet homme d’un 
noir rouge, en proie à un atroce délire, creusant la pierre, plaquant 
sa face sur la dalle, brisant ses dents sur le granit, hurlant sans 
cesse : Guar-guar, guar-guar! 

« Que faire? me dit l'arriero : nous ne pouvons le laisser là; les at- 
taques vont commencer : emportons-le dans la salle pour le bai- 
gner ; c'est le seul moyen de dompter cette ivresse. » 

Nous nous approchâmes et le saïistmes par le bras, mais lui, hur- 
lant toujours, envoya le nègre rouler par terre d’un cou p de poing 
et me mordit la main jusqu'au sang. 

«n'y a qu'un moyen, fit l'Indien, il faut le tirer par la longe, 
Caraï, faisons vite, la crise approche. » Et nous nous attelimes au 
lazzo, halant le misérable derrière nous. Ce fut alors hérrible, et ces 
cris, je les entends encore : il hurlait, rugissait, beuglait ; c'étaient 
des sons rauques, paraissant sortir de la poitrine de quelque fauve 
plutôt que d’une bouche humaine, et tout le corps rainassé, s’accro- 
chant à chaque pierre, il tentait avec des efforts inouïs de revenir à 
la place où il avait creusé. Ce n’était pas le moment de faire de la 
«Sensiblerie, » et nous étions forcés, à chaque arrêt, de lui meurtrir 
les mains du talon pour le faire lâcher prise, puis nous temdions de 
nouveau la corde, pendant que le malheureux se tordait, se roulait, 
laissant échapper une bave rougeâtre. Nous parvinmes enfin dans la 
Chambre, dont je fermai la porte. 

« Voici la crise, fit l'Indien avec terreur, barajo! la dose était trop 
forte ; jamais nous ne pourrons le mettre dans l’eau. 

— Éssayons toujours, repartis-je. » 

Amarrant fortement le lien à un crampon de fer fiché au mur, 
l'ar "ero prit une baïlle pleine d’eau et la versa sur le corps de Pepé. 
Celui-ci tomba comme une masse, se releva pour retomber encore; 
On eût dit que le liquide le brûlait comme un damné : il bondissait, 
faisant craquer ses os, les membres contournés, les dents croisées, 
les lèvres violettes, les yeux pleurant de grosses larmes. Nous ne 
Pouvions l’approcher. Chaque fois que l’un de nous s’avançait, il 
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était lancé avec une force de taureau à l’extrémité de la salle, et la 
courroie de peau serrant le ventre claquait à chaque tension de 
furie. 

« Reste, señor, et surveille-le, me dit l’arriero; je vais chercher 
du secours. » 

Je dermeurai seul en face de ce fou, et c'était, je vous jure, un hor- 
rible tableau que cette chambre humide, éclairée par la lune, gé- 
missante sous les rafales du vent, et ce démoniaque se tordant à 
terre dans d'atroces douleurs ; il était temps qu’on vint m'arracher 
à ce spectacle ; le vertige me gagnait dans la compagnie de cet in- 
sensé, et je courais tout autour de lui, stupide, hazard, mèlant mes 
cris aux sieus, appelant à l'aide. La porte s'ouvrit enfin, et l'Indien 
reparut suivi de cholos et de nègres — peones des habitations voi- 
sines — qui s arrêtèrent épouvantés à la vue du guide rälant. Cinq 
hommes, réunissant leurs forces, le couchèrent dans la cuve, et, 
après deux heures d'un bain glacé, il s'évanouit. …. 

Le lendemain, 1l était prêt à recommencer — mais non pas moi, je 
l'assure — et son premier soin fut de creuser sous la pierre qu'il avait 
désignée dans son somnambulisme. Chose étrange, et qui me sur- 
prit en le déconcertant, l'on trouva un paquet de vieilles ferrailles, 
des clous en cuivre, des monnaies sans valeur, mais pas un atome 
d'argent ou d'or. Pepé quitta Potosi désespéré. 

À queliue temps de là, au « Gerro de Pascua » (près de Cuzco), 
j'eus l'occasion d'assister À une expérience identique, et les résultats 
furent jresque les mêmes. Ces faits, dont aucun auteur n'a parlé, 
que je sache, sons fort connus dans toute l'Ainérique centrale, où le 
guar-guar est employé par tous les gens qui croient posséder un 
trésor. Cette herbe, qui rappelle les vertus chrysophiques que 
Walter Scott prète à une baguette‘, posséderait donc des ellets 
magnétiques, car l'extase furieuse dans laquelle tombent les sujets 
qui l’absorbent présente tous les caractères de la science découverte 
par l'Allemand Mesmer ?, Au reste, ces ellets ne sont pas nouveaux, 
et les pythouis-es grecques entraient dans l’æstre puétique au moyen 
de simples qui se rapprochent fort du guar-guar. — Mais je laisse à 
de plus érudits le soin de rechercher les causes de ce fair. de ra- 
conte et n'explique pas. 

Un mois après, j'étais à Coimbre, et je visitais, ébloui, l'admirable 
église de Sun-lldelonso, la plus belle peut-être de toute l'Amérique 
méridionale. Ille à sa façade principale sur la « plaza Alayor, » 
et longe à gauche un amas de bicoques appelées palais du gouver- 


* Le Monaster». 
? D'autres disent le marquis de Puységur. 
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nement, puis se perd de l’autre côté dans une succession de « cua- 
dras » ou ruelles. Elle dresse ses deux clochers à une hauteur pro- 
digieuse, et sa base est protégée par une quadruple rangée d’esca- 
liers en marbre. Malgré sa masse imposante, cet édifice est riant et 
le style mauresque lui prête un charme infini. Il est, du reste, dé- 
coré, sculpté, doré du haut en bas. Un millier de statnes se dl ressent 
dans des poses impossibles ; d'innombrables amours se mêlent, s'en- 
trelacent et forment des grappes de pierres vivantes. Plus loin, la 
Vierge, les saints, les apôtres, toute la série évangélique regardent 
les gorgones, les griffons, les animaux fabuleux, qui leur font con- 
currence sur les murailles. Je me rappelai les vers de Musset : 


Le Christ regarde Louis-Philippe 
D'un air surpris... 


L'on ne sait vraiment dans quel style ranger ce monument, où tous 
les styles sont confondus ; commencé par les Incas, il a été achevé 
par annexes successives et suivant le goût de divers architectes: 
malgré cela, il n’en présente pas moins un ensemble imposant, et 
l'on ne peut se défendre d’un sentiment d'admiration pour les 
hommes qui l'ont construit. L'intérieur répond au dehors, La nef, 
d'une élévation prodig'euse, éblouit le regard de mille étoiles d’or 
qui scintillent dans un cintre azuré formé d'inextricables rosaces et 
de supports d'une merveilleuse audace. 

Quand j'entrai pour la première fois dans San-Ildefonso, il se 
préparait une curieuse cérémonie ; j'eus à peine le temps d'admirer 
Je maître-autel, tout resplendissant d'or, de gemmes, de broderies ; 
le chœur en chène Ouvragé ; de grands bahuts latéraux scul ptés, et 
je regardai peu les prêtres, vêtus d’étrange sorte, se promenant 
dans les chapelles en fumant leur papelito. Il y avait ce jour-là une 
rifa de animas‘! 

Un moine, couvert d'un camail de velours rouge et d’un rochet 
de dentelles venait de monter en chaire, et prononça un discours 
que Je ne pus entendre. Après une assez longue allocution entre- 
mêlée de gestes bizarres et d'aspirations de fumée de cigarette, il 
descendit, S'avit Une estrade élevée au milieu de l'église er fut 
rejoint par une vingtaine de prêtres; l'orgue alors lança ses notes 
Braves sur la foule recueillie et, au milieu d’un silence profond, 
quelques enfants de chœnr s'approchèrent avec un sac où l’un 
a He pu chanoine, plongea la main. Il en sortit un 
tee Papier que le moine déploya avec lenteur. A ce moment, 

&ues se turent, l’anxiété Parut Sur tous les visages, chacun re- 


* Loterie d'âmes. 


TROIS MOIS DE CAPTIVITÉ CHEZ LES INDIENS. 113 


tint son haleine, et, le prêtre enflant sa voix, prononça à trois re- 
prises ce seul mot : don Juan Mendos ! Et ce ne fut qu’un cri dans 
toute l'église, cri de joie, cri d’allégresse, poussé malgré la majesté 
du lieu. Une âme venait d'être rachetée du purgatoire! 

Dans les parties reculées de l'Amérique centrale, qui sont restées 
sous le despotisme clérical et dans un état de superstition inouï, les 
moines, non contents des diines, des aumônes et des donations, ont 
._ institué des loteries qui se tirent chaque semaine pour le rachat 
d’une âne condamnée aux flammes du purgatoire. Tout habitant est 
tenu — riche ou pauvre — d'apporter son obole, et l’homme heu- 
reux dont le hasard amène le nom a le droit de faire sortir ses pa- 
rents ou amis défunts — un par un bien entendu — de cette pre- 
mière étape du paradis. Il est des gens qui n’ont pas de chance : 
après avoir donné la somme exigée, ils n’ont pas la consolation de 
délivrer aucun de leurs proches décédés ; mais tout le monde paye, 
et la coutume a force de loi. 

On se ferait difficilement une idée, dans nos pays catholiques, de 
l'état d'abaissement où sont tombés les prêtres de ces contrées, où 
tout lien de discipline et de morale fait défaut. Fainéants, gour- 
mands, luxurieux, ils vivent dans une indolence idiote, n’en sortent 
que pour satisfaire leurs passions, et, par tous les moyens possibles, 
accréditent la superstition et l'ignorance chez leurs ouailles. Le 
clergé est la véritable puissance dans l'Amérique du Sud, puissance 
qui repo e sur le fanatisme des habitants et sur des richesses incal- 
culables, bien plus que sur l'esprit religieux de la foule, dont la 
foi n’est que vaine démonstration ou habitude. Quel respect les po- 
pulations pourraient-elles garder aux dogmes dont les interprètes 
professent le cynisme le plus révoltant ? L’elfronterie, l'impndence 
du prêtre est si grande, qu'il ne prend même pas la peine de dégui- 
ser ses vices sous le voile de l'hypocrisie, et, s’il ect vrai que celle- 
ci soit un houmage rendu à la vertu, on peut juger par l'absence de 
la première combien la seconde est rare. Un jour, un moine me pré- 
senta ses « deux femmes et ses cinq enfants » (mis dos mujeres y 
mis cinco niños). Et combien de fois plus tard, à Lima, n'ai-je pas 
aperçu un franciscain, un barbone, un augustin, un dominicain ou 
mieux encore, un « fraile de la Buena-Muerta » entrer dans des cases 
de jeu ou dans des maisons de débauche, tandis que d'autres, ivres, 
trébuchants dans la rue, rassasiés de luxure et de vin, roulaient 
comme des brutes dans le ruisseau! 
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IV 


Après une semaine passée À Coimbre, j'étais parti pour Matto- 
Grosso, nommée aussi Villabella : puis, toujours chassant, vivant de 
cette vie libre, au grand air et parmi les dangers, nous étions arri- 
vés, en remontant vers le nord, dans les pampas innommées qui 
s'étendent de Santa-Gruz de la Sierra, jusqu’à la frontière du Brésil. 
Depuis quinze jours, nous marchions dans cet océan d’herbages, sans 
avoir aperçu le moindre gibier. Nos provisions de tortillas étaient 
épuisées, et déjà nous avions abattu deux mules pour les manger. 
C'est chose horrible que la faim dans la pampa : l'estomac serré, la 
gorge sèche, nous allions, poussés par la fièvre, les entrailles tor- 
dues et en proie aux étranges hallucinations du mirage; par bon- 
heur, l'on trouve dans ces plaines d’abondantes sources, mais la 
soif apaisée, la faim, la hideuse faim dressait de nouveau son spectre 
hâve. Pas un être vivant dans ces étendues, nul bruit sur cette mer 
de fleurs ; cependant, au loin, bien loin, l’on apercevait parfois des 
«recuas » de bufes et de vigoynes ; nous pressions alors nos mules 
brisées de fatigue : mais bientot éventés, l'on voyait les sentinelles 
du troupeau dresser leurs têtes bavenses, de sourds beuglements 
nous arrivaient malgré l'éloignement, et la troupe entière fuyait 
ventre à terre; alors un Soupir s’échappait de nos poitrines, et de 
nouvean, haletants, affolés, nous marchions l’amble, serrés les uns 
contre les autres, dans une atonie stupide, et sous les torrides rayons 
d'un ciel embrasé, 

Depuis longtemps, Pepé, mon guide, avait interrompu ses chants 
mOnoOtones, les arrieros, anxieux mais calmes, interrogeaient l’ho- 
rzon, et je n'apercevais sur leurs faces brunes et huilées qu’une 
contraction nerveuse, produite par l'angoisse. Tout à coup, l’un 
d eux fit un mouvement brusque, mit la main sur ses yeux et poussa 
un cri guttural : 

« Estamos salvados, señor, una manada de cavallos bravos' ln 

En effet, à la ligne bleue de l’horizon, l’on apercevait une légère 
poussière, augmentant de volume à chaque min ute ; plus de doute, 


des mustangs venaient à Nous, et, placés contre le vent, nous ne pou- 
vions être éventés, Il s 4818salt de vie ou de mort ; chacun descendit 
de sa bête , Rs 


| 2 Sangla fortement ; les guides préparèrent leurs 
4ZZ0S, et moi-même JE ViSitai les amorces de mon rifle. La « ma- 


1 . ; 
Nous sommes sauvés, monsicur, un tro: peau de chevaux sauvages! 
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nada » piquait droit sur nous. Je distingnais déjà les corps souples 
des belles hêtes, crinières au vent, la queue droite, qui frappaient 
du sabot le sol durci avec un roulement de tonnerre. Au-dessus des 
grandes fleurs onduleuses, on voyait paraître des croupes noires, 
des yeux brillants, puis tout cela mêlé, confus, s’évanouissait dans 
des tourbillons de poussière, 

Penchés sur le col de nos mules, nous suivions ces évolutions du 
regard, attendant que la bande sauvage s’approchât. Quelques mi- 
nutes se passèrent ; tout à coup, les arrieros poussèrent un cri, en- 
foncèrent leurs éperons au flanc des mules et partirent bride 
abattue, le lazzo levé; je les suivis en armant ma carabine. Aux voix, 
à l’apparition d'êtres animés, la «manada » s’arrèta net, comme 
frappée de la foudre; ces bêtes superbes, l’œil fixe, agrandi par 
l'etfroi, reniflant, grattant la terre avec fureur, étaient belles à 
voir ; mais cel arrêt eut la durée de l'éclair ; la bande entière fit volte- 
face et se répandit dans toutes les directions ; une confusion étrange 
s’ensuivit : les étalons cabrés, hennissants, se mordaient, ruaient 
pour se faire place ; nous étions arrivés au galop, et les cris de arrea, 
arrea, que poussaient les guides, mes coups de feu, le chant de 
victoire lancé par Pepé, tout cela faisait un bruit formidable, qui 
ajoutait encore à l’étrangeté de cette scène. En un instant, deux 
chevaux furent lacés ; j'en abaitis un autre, et mon nègre se jeta à 
bas de sa selle pour donner le coup de grâce aux pauvres bêtes et 
boire le sang qui s’échappait de leurs blessures... 

« Mais quoi? Señor, señor, los Indios bravos! » 

Je me retourne et aperçois la face blème des arrieros qui montrent 
un point de la main. Je souris et hausse les épaules. C’est une se- 
conde troupe de chevaux qui vient sur nous avec vitesse. 

— Où voyez-vous donc des Indiens ? 

Les guides tremblants se sont placés derrière moi, tandis que Pepé 
récite ses ave et fait des signes de croix. 

La seconde manada s'était rapprochée; chose curieuse, elle dé- 
crivait un demi-cercle autour de nous, et j’apercevais distinctement 
les mustangs lancés au galop. Ces chevaux semblaient pris de folie, 
ils couraient de côté, présentant le flanc; on pouvait se rendre 
compte de cette tactique dans leurs mouvements rapides et au mi- 
lieu de la poussière. Je ne tardai pas à voir ce dont il s'agissait. 

Un grand cri, un hurlement qu’il me semble entendre encore. 
sort à la fois de cent bouches humaines; comme par miracle, sur 
chaque étalon se dresse un cavalier, — ce sont les Aymarras! 
Montés à poil sur leurs bêtes à demi sauvages, après s'être suspen- 
dus à la crinière en plaçant le talon sur la croupe comme appui, 
chaque guerrier s’est relevé et d’un bond s’est mis à cheval ; le corps 
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porté en avant, l’œil sanglant, les lèvres crispées, ils viennent sur 
nous ; c'est terrible et grandiose à la fois : l'arc bandé, la lance en 
arrêt, le lazzo tournoyant dans l'air, ils s’avancent avec le bruit 
d'une avalanche; le sol résonne sous leurs pas, les chevaux hennis- 
sent, les hommes hurlent. Je suis seul, mes guides et Pepé ont 
tourné bride; épouvanté, je les suis des yeux; une flèche atteint 
l'un dans l'épaule; il chancelle, bat l'air de ses deux bras et tombe; 
la mule fuitsans cavalier. Pepé, lacé par un Indien, est traîné à terre: 
le troisième a reçu un coup de lance. Je me prépare à mourir! La 
mule tremble sous moi: j'ai tiré un révolver de la fonte et fais feu ; 
un Indio frappé, en pleine poitrine, lâche son arc, et son mustang le 
secoue comme un fardeau ; au même instant, avec une fdrce inouïe, 
je suis enlevé de ma selle ; une horrible strangulition me comprime 
le cou ; je roule à terre et les mains crispées, les veux presque sortis 
des orbites, je me sens emporté ; je veux crier, j'étouffe, je me 
meurs. .…, 

J'étais prisonnier des Aymarras. 

_ Quand je revins à moi, la nuit était venue, et il se passa quelques 
minutes avant que je pusse ne rendre compte de ma position; je 
sentais seulement une horrible douleur au cou et la pression de cordes 
fines qui serraient mon Corps; j'étais attaché horizontalement sur 
un cheval, la tête appuyée sur la croupe, et chaque secousse de l’ani- 
mal m’arrachait un cri de souffrance : à mes côtés, galopaient quel- 
ques cavaliers, et leurs ombres noires s'éclairaient de rouges lueurs 
quand par hasard la pâle clarté de la lune, perçant les nuées, glissait 
sur leurs armes. Nous allions toujours, moi poussant des géinisse- 
ments étoulfés, eux muets et sombres; parfois, l'animal qui me por- 
tait ralentissait sa marche; l'un des Indiens poussait alors un sifle- 
ment sourd et, d’un coup de la Janière du lazzo, cinglait mon corps 
et celui du mustang. 

Comment mes cheveux n’ont-ils pas blanchi dans les tortures de 
cette nuit d’épouvante ! j'écris ceci près de mon feu, dans ma cham- 
bre close, mais le seul souvenir de ces heures horribles me fait fris- 
sonner. Brisé, meurtri par les cahots de l’étalon, sans souffle, le cœur 
serré d'angoisse, j'allais ainsi, la tête heurtée par chaque réaction 
du cheval, les jambes pendantes, le visage froissé par les grandes 
herbes piqiantes, le regard fixé sur le ciel sombre et sans espoir, 
pleurant de rage et de douleur. Oh! comme, à cette heure-là, j'étais 
loin du scepticisme de notre siècle! comme j'invoquais Dieu dans 
d ardentes Supplications, priant, demandant grâce! Lit c'était ie doux 
Visage d'une chère morle, ma mère, qui passait devant moi, me 
Montrant les cieux. Je revoyais le foyer de la famille, la table de 
chêne, le meuble rouge, et le grand chien, la tête entre ses pattes, 
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regardant le feu; puis ma pensée cherchait dans d'amers souve- 
nirs, fouillait comme un scalpel dans la plaie saignante de mon 
cœur... 

Combien ces heures d'angoisse durèrent-elles ? Je ne sais; j'étais 
anéanti, dans une prostration stupide, quand quelques gouttes d’eau 
tombèrent sur mon front; un orage se préparait, et il faut avoir vécu 
sous ces latitudes brûlantes pour comprendre ce que ce seul nom 
présage. L’atmosphère était d'une chaleur lourde; de gros nuages 
noirs, courant d'un bord à l’autre de l'horizon, se heurtaient, et de 
longs roulements de tonnerre ronflaient au-dessus des grandes 
herbes qui semblaient plier sous cette voix puissante. Tout s'était 
tu, la nature attendait, rassemblant ses forces pour le formidable 
choc des éléments ; les animaux, blottis sous les mousses, avaient 
cessé leurs cris; seuls, parfois, on entendait l'aigre hurlement de 
l'hyène, les lointains mugissements des bisons ou la voix criarde du 
condor regagnant son aire battue par les vents. Le ciel s'était chargé 
de bandes noires, estompées de bistre dans les bords. Peu à peu, la 
nuit s'étendait, sombre, opaque, comme un voile de poix, et, d'ins- 
tants en instants, de larges éclairs, perçant les ténèbres, mon- 
traient la sublime horreur de ce tableau. —Tout à coup, la tempête 

éclata. 
Notre cavalcade, comme celle de Faust allant au Broken, cou- 
rait sombre et silencieuse; les Indiens, demi-nus, poussaient de 
rauques exclamations, et, de temps à autre, j'entendais leurs dents 
grincer de rage. Nous courûmes ainsi pendant longtemps; je fer- 
mais les yeux, et, sans forces, sans voix, roulais comme un homme 
ivre sur ma monture ; cependant, la pluie drue et serrée qui ton- 
baiït sur mon visage avait un peu calmé ma fièvre, et je pus me 
rendre compte de ce qui m’entourait. Nous venions d'arriver grand 
train à un bois de peu de largeur, mais qui s’étendait à perte de 
vue à droite et à gauche, et, comme une avalanche, les Indios s'enga- 
gèrent sous les arbres ; là était la nuit. Au milieu des bois obscurs, 
emportés avec furie, nous galopions au gré des mustangs devenus 
fous de terreur ; tout autour, les arbres criaient, pliaient, et parfoïs 
s’abattaient avec un bruit profond. Le vent, d’une effroyable vio- 
lence, passant par rafales sur la cime des pins, courbait tont sur sa 
route, secouait les branches, tordait les feuilles et les faisait voler 
autour de nous ; les torrents de pluie se succédaient, produisant une 
impression de froid et d'angoisse. Quand surgissaient les clartés lu- 
mineuses des éclairs, j'apercevais une ceinture d'arbres secoués, gé- 
missants, et des cataractes tombant en diagonale. Ivres d'épou- 
vante, les étalons, n’obéissant plus au frein, se mordaient, ruaient en 
hennissant. Comme un tourbillon, nous courions dans les té- 
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nèbres, la face cinglée des branches flexibles, et tressautänt aux 
longs hurlements des fauves. Parfois, un chat-tigre, suspendu au 
tronc d'un arbre, fixait sur nous ses yeux rouges, qui brillaient 
comme deux charbons dans l'obscurité. Lorsque la foudre, traçant 
ses sillons d'or dans l'encre du ciel, illuminait tout pendant une se- 
conde, les armes peintes des Indiens, leurs vêtements de peaux, leurs 
longues chevelures s’éclairaient de ce feu rougeûtre, et, le visage 
contracté, les yeux fixes, les lèvres crispées, ils semblaient des dé- 
mons courant au sabbat dans la nuit de Valpurgis. 

Elle cessa enfin, cette nuit d’épouvante et de douleur; l'orage 
s'apaisa par degrés, et le ciel s’éclaira des premières lueurs du jour; 
la nature semblait sortir d’un mauvais rêve et se réveiller plus pure 
et plus souriante ; sous le triste tableau de la pampa froissée, battue 
par les vents, l’on voyait cependant se redresser les grandes herbes; 
de la mort sortait la vie, et des milliers d'êtres animés, quittant 
leurs repaires, chantaient l'hymne de résurrection. Depuis long- 
temps, nous avions quitté le bois, et notre troupe cheminait de nou- 
veau dans la savane. Le jour croissait peu à peu, et je pus examiner 
mes ennemis, Ils étaient près d’une centaine, et la cavalcade for- 
mait un long ruban onduleux: près de moi, deux hommes galopaient 
en me jetant des regards farouches. Ils étaient couverts de peaux de 
bison ; leurs jambes nues serraient les flancs des étalons, et leurs 
longs cheveux flottaient derrière eux comme un manteau; leur face 
glabre était brune et huilée, et l'œil noir, perçant et dur, avait des 
éclairs farouches. A la tête de la troupe, j aperçus deux autres In- 
diens, qui me parurent les chefs; leurs compagnons ne s’adres- 
Salent à eux qu'avec déférence ; leurs vêtements étaient en peaux de 
chinchilla ; au cou, un triple collier fait d'ongles d'ours descendait 
en Cascades sur leurs poitrines; tous deux montaient à poil des 
mustangs, et la hache, le lazzo, l'arc, la lance pendaient, retenus 
aux crins de l’animal. 

Ils parlaient avec animation, se retournant parfois pour me dési- 
gner, el Je Compris que c'était de moi dont il était question. Je ne 
puis dire avec quelle anxiété je suivais leurs mouvements; mon 
existence était en jeu, et j'allais mourir ou vivre. La discussion dura 
Le quelques minutes, mais ces minutes me parurent longues; 
enfin, le plus âgé la termina d'un geste impératif, et son com pagnon 


s mclina sur le cou du cheval en prononçant un mot qui m’arriva 
malgré l'éloignement : Karak! 
L'autre retint a 


a . lors sa monture et laissa les Indiens défiler devant 
* QUaNd ce fut au tour de mes gardes de passer, il les arrêta d’un 
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signe et leur dit d'une voix forte quelques paroles que je ne pus com- 
prendre; tous deux descendirent de leurs bêtes, et, contenant le che- 
val qui me portait, ils coupèrent mes cordes; je roulai à terre. Il se 
passa quelques minutes avant que je revinsse à moi ; le sang, trop 
longtemps comprimé par mes liens, avait afflué au cœur, et j’étouf- 
fais ; enfin, je pus me soulever: un des hommes me versa dans la 
gorge quelques gouttes d'une affreuse liqueur, le mescal, et je me 
relevai. Le chef m'avait considéré attentivement, et son œil, dur 
d'aberd, s'était adouci peu à peu. Qui sait? peut-être était-il touché 
de ma jeunesse | 

« Qui es-tu? me demanda-t-il en mauvais ibérien et avec un 
accent guttural. 

— Je ne suis pas Espagnol, répondis-je. 

— Hoch! fit-il avec une exclamation d’étonnement; tu n'es pas 
gavacho'? Et pourquoi, reprit-il d'une voix plus douce, viens-tu 
violer le pays des Fils du Soleil? » 

J'expliquai, autant qu'il me fut possible, le but de mon voyage 
d'exploration ; je dis que je n'étais qu’un voyageur inoffensif, venu 
pour visiter la terre américaine et vivre de la vie libre des enfants 
de la pampa. 

Le chef parut satisfait de cette flatterie; il sourit; puis, tout à 
coup, son visage se rembrunit : 

« Tu as tué un de nos frères, dit-il durement ; tu sais que tu dois 
mourir? 

— Je me défendais, repartis-je, et vous en auriez fait autant. 

— Ecoute, reprit-il; je veux bien te laisser la vie, contre l'avis de 
mes guerriers, qui veulent venger leur frère mort; mais tu seras 
mon serviteur et tu apprendras à tous ces hommes à se servir de 
l'arme qui lance la foudre. 

— Faites de moi ce que vous voudrez, répondis-je. 

— Tu vas montrer à mes guerriers ta science , songe que de ton 
adresse dépend la vie. » 

Il fit un signe, et deux Indiens s’éloignèrent au galop. Quelques 
minutes après, ils revenaient, apportant mon rifle. 

J'avoue que je tremblais en prenant la carabine. Mon existence 
dépendait de quelques lignes, d’une capsule humide. Par deux fois, 
j'épaulai, mais mes yeux voyaient trouble et tout semblait tourner 
autour de moi; enfin, je repris mon sang-{r oid, et j'avisai, à une 
trentaine de pas, le tronc mince et blanc d’un boldu*. d’archoutai 
fortement mes jambes, visai longtemps et fis feu. 


* Terme de mépris pour désigner les Espagnols. 
* Arbre particulier à la Bolivie, dont la tige s'élève perpendiculaire à une dizaine de 
pieds, et qui se termine par un panache de verdure. 
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Holoch ! holoch! karak * ! crièrent les hommes d’une seule voix : 
la balle avait coupé le tronc. 

Ce coup, où il y avait peut-être plus de chance que d'adresse, 
m'avait gagné les sympathies du chef, orgueilleux du reste d’avoir 
fait preuve de courage. Aussi, s’approchant de moi, il me prit la 
main et me dit avec un sourire : 

« Tu es mon serviteur, et tu apprendras à mes guerriers à vaincre 
les blancs avec leurs armes. Quel est ton nom?» 

Je jugeai inutile de donner au chef mon extrait de naissance, et 
répondis par la traduction de mon nom en espagnol : 

« Pancho?, 

— Tu es fier de ta foudre? reprit-il après un silence; mais re- 
garde, je vais te montrer ce que peuvent faire les Fils du Soleil. » 

Et le chef secoua avec orgueil ses longs cheveux, remonta à che- 
val, puis, mettant l'animal au galop, il lui fit décrire un cercle, 
banda son arc, et la flèche partit droit en l’air; je la perdis de vue, 
l'Indien courait toujours ; détachant brusquement son grand man- 
teau, il le tendit, sé pencha de côté, et la flèche, tombant perpendi- 
Culairement avec la rapidité de l'éclair, traversa la peau du vête- 
ment et vint se ficher dans le sol. 

de m'inclinai devant ce tour d'adresse inouï, et le chef, heureux 
de mon humilité, vint de nouveau me serrer la main. Je crus alors 
l'instant favorable pour le prier de me donner à manger; en effet, 
] étais alfamé, et l’on se rappelle que, la veille, je n'avais fait que 
boire le Sang chaud qui sortait de la blessure d’un cheval. L’Indien 
répondit afirmativement à ma demande et donna l'ordre d'établir 
le bivouac: en un instant, les cavaliers furent descendus de leurs 
Aoutures, el, après les avoir entravées, préparèrent les feux. Je fis 
alors un repas dont je me souviendrai toute ma vie; accroupis au-. 
tour d'une vingtaine de foyers recouverts d’une peau de bison pour 
que la fumée s'échappât horizontalement dans les herbes, tous ces 
hommes ‘€ mirent à manger avec avidité de la viande crue: ce 
N était pas le moment de faire Je dillicile, et je dévorai la portion qui 
me fut ollerte. Deux heures après, nous nous remettions en route, 
Mais ] étais libre sur mon cheval, et seulement gardé à vue par deux 
HE du reste, je ne SOngeais pas à m'évader. Où aurais-je été 
: ermes, sans boussole, seul dans la pampa? Je m'abandonnal 
ne sr SOrt, et réagis avec courage contre la tristesse qui m'en- 

; FRANCIS MaAGnin. 


(La 3e partie à La prochaine livraison.) 


* Bravo! bravo! bien! 
* Pancho, diminutif de Francisco. 








L'ÉCONOMIE POLITIQUE 
EN ALLEMAGNE 


LIST 
SA VIE, SES ŒUVRES ET SON INFLUENCE 


L'ère des traités de commerce qui vient de s'ouvrir est générale- 
ment considérée comme une première étape des nations européennes 
vers le libre-échange. En elfet, les concessions ont leur logique 
comme les mesure: restrictives. Plus les peuples sortent de l'isole- 
ment, échangent leurs services et se prêtent mutuellement assis. 
tance, plus ils sentent le besoin de s’uuir encore davantage et de 
former une seule société. Les barrières qui les séparaient tombent 
d'elles-mèmes; elles perdent leur cohésion et leur raison d’être, 
Bientôt ce ne seront plus que des ruines informes, monuments de 
défiances éteintes dont il faudra déblayer le sol. Que la protection 
s’y cantonne, qu'elle y prolonge de quelques jours une existence 
condamnée. On lui laissera cet abri précaire ; on attendra patiem- 


-ment la fin de son agouie. Après la défaite qu'elle vient d'essuyer, 


sa cause est perdue sans retour; et ce n’est plus pour le libre- 
échange qu’une ennemie hors de combat, blessée à mort, dont il faut 
respecter les derniers instants. 

Ainsi raisonnent les écononistes. Cependant, il se hâtent trop 
de triompler. Leur victoire est moins décisive qu'ils ne croient. Elle 
l'est, quant aux conséquences pratiques, dans notre pays. Les faits 
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ont démontré que la production française est assez fortement cons- 
tituée pour défier désormais toutes les concurrences et pour vivre 
au grand air de la liberté. Mais ce résultat avantageux pour notre 
industrie, flatteur pour notre amour-propre, n’est pas une solution 
scientifique. Le débat reste Ouvert comme auparavant, et la protec- 
tion, battue par les chiffres, écrasée par les données victorieuses de 
nos statistiques, peut ouvrir une nouvelle Campagne dans le do- 
maine de la théorie. | 

La doctrine du libre-échange a eu, chez nous, plusieurs bonnes 
fortunes. Des écrivains éminents, des penseurs d'élite ont plaidé sa 


économistes français de notre siècle forment une pléiade qui restera 
certainement illustre dans les annales de la science. Jamais autant 


SOCIaux ne furent attaqués avec autant d'énergie, d'habileté, de 
conviction et d'ensemble. Grâce à eux, la protection ne nous appa- 
raît plus que comme un abus révoltant, Synonyme des corvées et de 
l'oppression féodale. Prendre en main une Cause aussi compramise 
serait affronter la défaveur publique et le ridicule, genre de cou- 


Un puissant renfort pour le libre-échange, c'est la faveur ou plu- 
t0t l'engouement dont jouissent chez nous les idées d’origine an- 


fois. C'est là qu’il a gagné ses Premières batailles. De là son auréole 
britannique ; de là sa Popularité dans notre pays. C’est surtout de- 
PUIS quinze ans, et dans notre école libérale, que la doctrine de 
.Cobden a recruté de fervents adeptes, Beaucoup d’esprits indépen-. 
dants ont cherché dans les problèmes économiques une revanche de 
leurs déceptions, Obsédés parleurs préoccupations ordinaires, l'ap- 

a liberté Jes séduit : ils poursuivent dans le ré- 
e. Îls semblent oublier que 
Turquie comme en Angleterre, et que 
me à prononcé cet arrêt : « C'est dans les pays 
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de la liberté que le négociant trouve des contradictions sans 
nombre; et il n’est jamais moins croisé BAE les lois que dans les pays 
de la servitude. » 

En Allemagne, les préoccupations sont toutes différentes. Le rève 
des Allemands, on le sait, n’est pas la liberté, c’est la concentration 
des forces nationales. Toutes leurs théories en politique, en histoire, 
en philosophie et même en jurisprudence se ressentent de cette am- 
bition. Leur philosophie en est imprégnée ; leur sens moral en a 
subi l'influence. Ce n’est pas l'Angleterre, c'est la France dont 
l'image les fascine, et dont ils envient la grandeur. Avoir une armée, 
une flotte, une diplomatie, peser dans l'équilibre européen, être 
puissants et redoutés dans le monde, tel est le mirage qu’ils pour- 
suivent. Chez nous, on se plaint des sacrifices que l'Etat réclame 
des individus. On s'attendrit sur les souffrances que les particuliers 
doivent s'imposer pour des intérêts abstraits, et parfois contesta- 
bles. En Allemagne, c’est l'individu qu’on accuse de trop se choyer : 
on voudrait que l'Etat fût moins complaisant. On l’estimerait en rai- 
son de sa dureté pour les citoyens : on lui sait gré de toutes les pri- 
vations qu'il impose. 

Le même esprit se retrouve dans l'économie politique. Plus que 
toute autre, cette science est subordonnée au patriotisme : on ne lui 
demande pas, comme en France, de définir les besoins de l'homme, 
- l'échange, la valeur, le capital et la propriété. Sa mission est d’ac- 
croitre la production nationale pour réaliser l'unité aliemande. On 
lui fait même un mérite de mépriser les lois générales, de s’insurger 
contre la théorie. Cette hardiesse, nouvelle pour les Allemands, 
leur plait fort. Ils en veulent tant à la métaphysique, ils ont contre 
elle tant de rancune, que toute infraction à ses lois leur semble 
œuvre pie. Toute victoire sur l’abstraction est célébrée par eux 
comme une nouvelle bataille de Leipsick. 

Cette réaction contre l'absolu ne date pas d'hier. Elle couve en 
Allemague depuis une trentaine d'années. Henri Heine et Louis 
Bærne en ont été les précurseurs dans la littérature. MM. Gervinus 
et Mommsen en sont les représentants dans l'histoire. — En écono- 
mie politique, ce mouvement se résume dans une grande personna- 
lité, l'rédéric List, écrivain original, esprit et caractère agités, dont 
la vie n’a été qu’ane longue croisade contre le libre-échange. List 
est une des grandes célébrités allemandes de notre siècle. Ses com- 
patriotes l'ont persécuté pendant toute su vie : ils l'ont laissé mourir 
dans le besoin; ils vont aujourd’hui, dit-on, lui ériger une statue. 
L'autorité de ses ouvrages s'accroît chaque jour. Les Allemands se 
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font gloire de l'opposer aux Adam Smith, aux Say, aux Bastiat, aux 
noms les plus illustres de la science. Nous pouvons donc lui con- 
sacrer une étude spéciale. Sa vie et ses écrits nous montreront 
l'Allemagne dans une de ses manifestations les plus intéressantes. 


br à 


Frédéric List naquit en 1789, à Reutlingen, ancienne ville impé- 
riale, qui fut réunie au Wurtemberg en 1802. 1] appartenait à une 
famille de commerçants aisés, qui, suivant Ja coutume, crurent 
anoblir leur fils en le destinant aux fonctions publiques. Le jeune 
List fit son droit, fut préposé aux douanes, et quelque temps après 
(1816), conseiller des Comptes à Siuttgard. Dès cette époque, il se 
distingua par des vues originales sur l’état économique de l’Alle- 
magne, et par des mémoires qui dépassaient de beaucoup la portée 
ordinaire d’un employé subalterne. Ses essais, d’abord encouragés, 
par ses supérieurs, lui valurent un avancement rapide. Une chaire 
lui fut même confiée à Tubingen pour la Propagation des sciences 
politiques. Encouragé par cette bienveillance, List fonda un journal, 
Mais la faveur administrative ne le suivit pas dans cette voie. On 


B0uVernement. Les tendances mêmes du journal parurent trop indé- 
pendantes. Bientôt la malheureuse feuille criblée, d’amendes et de 
confiscations, dut cesser de Paraître. Pour List, mis en demeure de 
rentrer dans l'orthodoxie bureaucratique, en promettant de ne plus 
écrire, il aima mieux déposer son titre de conseiller et renoncer aux 
fonctions publiques. Cet acte d'indépendance, inowï pour l’époque, 
étonna le SOuvernement. Le roi lui-même en fut, dit-on, irrité et 


fonde rancune. Six semaines 
mèrent List pour leur repré- 
fois, la cour ne put réprimer 
ment, cassa l'élection du jeune 


après, les électeurs de Reutlingen nom 
. Sentant à la deuxième chambre, Cette 
son dépit, et, sans égard pour le Parle 
député sous un prétexte illusoire, 


Ce coup d'autorité n'était pas Seulement une violence, c'était sur- 
sue profonde méprise . List n'était Pas un ennemi du gouverne- 
re : er Po n'était pas son fait. I] s'intéressait 
en la politique. Il poursuivait un but qui n'avait 

en de factieux ni d INuiétant pour les trônes, Le déve- 
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Jeune encore, List avait été très frappé des phénomènes écono- 
miques dont sa patrie avait été le théâtre. Pendant la domination 
française et le blocus continental, l'Europe, sevrée des produits 
anglais et coloniaux, avait dà se suffire à elle-même. Elle avait souf- 
fert, mais réalisé un progrès immense. L'industrie avait pris un 
rapide essor, et l'Allemagne particulièrement semblait vivifiée. Les 
manufactures s'y multipliaient, le commerce prenait de l’importance. 
Les villes augmentaient en population. Les propriétaires fonciers 
eux-mêmes s'étonnaient de voir le revenu de la terre s'élever. Na- 
poléon tomba. Les ports de la Hanse redevinrent des marchés an- 
glais : en quelques mois, l'Allemagne fut inondée de produits bri- 
tanniques. Presque aussitôt, les ateliers se vidèrent, la misère et 
l'oisiveté rentrèrent triomphalement à la suite des princes restaurés. 
La bourgeoisie redevint famélique, obséquieuse, et, déchue des 
hautes ambitions, se parqua dans les petits emplois. Les chefs 
d'usine se transformèrent en conseillers de police, en bureaucrates 
de toute sorte et en professeurs de philosophie. Les paperasses et 
les creuses abstract‘ons s’étendirent comme une lèpre sur l’intelli- 
gence nationale. Ainsi, l’affranchissement du territoire ouvrit pour 
l'Allemagne une période néfaste. Le blocus continental l'avait pous- 
sée en avant. Le libre-échange la fit retourner en arrière. 

Ce libre-échange, il est vraï, était fort relatif et n'existait que 
dans les rapports avec l'étranger. Chaque Etat était entouré d’une 
ceinture de douanes, non que les souverains eussent en vue la pro- 
tection de l'industrie indigène ; l’exiguité de leurs territoires leur 
interdisait de telles ambitions. Les douanes n'étaient pour eux qu’un 
expédient fiscal, un prélèvement sur le travail des populations. Par 
ce système, chaque Etat excluait les produits des contrées voisines ; 
toutes les fabrications devaient donc ou se consommer sur place ou 
payer, à quelques lieues de leur origine, les mêmes droits que les 
marchandises du dehors. Comment l’industrie pouvait-elle se déve- 
lopper au milieu de pareilles entraves? Tout paraissait combiné 
pour stériliser ses efforts et pour la retenir dans une éternelle 
enfance. 

List pensa que le seul moyen de la relever était de créer aux ma- 
nufactures allemandes un vaste marché par l'abolition des douanes 
intérieures. La France n'avait-elle pas gagné immensément par 
l'union intime de toutes ses proviuces? Le bénéfice serait le même 
pour l'Allemagne dès que ses forces, au lieu de se neutraliser, con- 
courraient à la richesse nationale. Toutefois, cette réforme était in- 
fructueuse tant que les étrangers inondaiïent l'Allemagne de leurs 
marchandises, écrasant toute industrie naissante par la force de 
leurs capitaux. Il fallait donc, du moins pour un certain temps, re- 
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pousser avec héroïsme les présents du dehors, pour donner à la 
fabrication allemande le temps de s’organiser. C'était le blocus con- 
tinental dans des proportions moins onéreuses et sous une forme 
moins tyrannique. Sans doute, la liberté des transactions devait en 
souffrir ; mais il était impossible de susciter autrement l'essor des 
forces productives. 

C'était dans ce sens que List avait dirigé la rédaction de son jour- 
pal à Stuttgard et qu'il avait fait ses premières leçons à Tubingen. 
Ünc lois libre de liens officiels, il se mit à la tête d’une agitation qui se 
formait dans le commerce allemand pour arriver à l’union douanière, 
Il écrivit une pétition, qui fut envoyée à la Diète de Francfort, 
couverte de plus de mille signatures. Puis il fonda un comité per- 
manent à Nuremberg et se rendit à Berlin et à Vienne, pour gagner 
lc concours des gouvernements de Prusse et d'Autriche. De ce mou- 
vement, de ces efforts, résulta, quelques années plus tard, le Zollve- 
rein, cette célèbre association qui fonda la grandeur industrielle de 
l'Allemagne. List en eut la première idée, il en fut le père et l'ini- 
tiateur. C'est à lui que l'Allemagne de nos jours en attribue la prin- 
cipale gloire. Toutefois, ses services ne furent pas tout de suite 
reconnus. List, après s'être donné gratuitement beaucoup de peine, 
après avoir dépensé, en voyages et en travaux non rétribués, une 
partie notable de son avoir, se vit en butte à de mauvais procédés, 
et froidement remercié par ses collaborateurs. 11 revint alors à Reut- 
lingen, où ses concitoyens l'envoyèrent pour la seconde fois au Par- 
lement de Stuttgard, 

Ainsi que je l'ai dit plus haut, List n’était pas un révolutionnaire. 
était même l'ennemi des commotions sociales, qui retardent 
presque toujours l'essor économique d’un pays. Il admettait | 
royauté, la noblesse même, et leur demandait seulement de coopérer 
au progrès. En revanche, il avait une antipathie prononcée contre 
le pouvoir des bureaux. La bureaucratie, à ses veux, était le fléau 
de l'Allemagne. Elle Y perpétuait Ja routine, les labeurs oiseux, le 
pédantisme ; elle pétrifiait les intelligences. 11 se savait du reste, 
Es, dep qu re dl ar de es anciens spé 
voulait justifier leur ressentiment ie ee . ee . 
il rédigea une pétition à ] Ch Ne dpt R te 
réforme administrative d RS ou demander L 
ne lee u royaume. « Une caste, disait-il, distincte 

P°6, lépandue dans tout le Pays, et concentrée dans les mains 
du mivistèrce, ignorante de nos besoins et d , vi iale, re- 
vendique le monopole q 2e s et de notre vie sociale, 

à pe e de tou'e impulsion, regardant ses préjugés et 
son formalisme étroit, comme la plus haute ex de lataesse 
politique. Partout où l : ES nue z 
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lers, assesseurs, teneurs de registres, commis de chancelleries, uni- 
formes, luxe et bien-être depuis le ministre jusqu'au dernier garçon 
de bureau. D'autre part, c’est-à-dire dans le peuple, les yeux ne 
rencontrent que misère, poids écrasant des impôts, découragement, 
paralysie du commerce et de l’industrie. Le mécontentement est par- 
tout, hors sous l'habit du fonctionnaire... Telle est l’esquisse abré- 
gée de notre administration intérieure. » 

Pour remédier à ces maux, List proposait de diminuer les attribu- 
tions des fonctionnaires publics et de donner aux districts ainsi 
qu'aux communes la libre gestion de leurs intérêts. Ainsi, List, 
en 1820, soulevait le problème qui s’agite chez nous en 1866. 
Il voulait décentraliser, non que l'autorité lui pesât, et qu’il voulût 
en affaiblir le prestige, pour livrer le Wurtemberg aux partis. Sa 
seule ambition était de susciter l'énergie privée. Le développe- 
ment du travail et de la richesse publique était pour lui la con- 
séquence vaturelle de l'autonomie. 

Ji ignore quel sera le succès des décentraliseurs actuels, mais je 
les crois à l'abri des persécutions qu'essuya leur précurseur de 
1820. À peine la pétition de List avait-elle paru, qu’une tempête 
se déchaîna, dans les régions officielles, contre son auteur. List fut 
accusé d’excitation à la révolte et poursuivi comme criminel de lèse- 
majesté. Son titre de député le couvrait. Le ministère demanda 
d'urgence son exclusion immédiate. List se défendit avec talent et 
prouva, par des arguments péremptoires, que sa pétition n'avait rien 
de séditieux, qu’elle était le simple exercice d’un droit assuré par la 
Constitution à chaque citoyen. Mais la majorité composée en 
grande partie de fonctionnaires publics, était acquise au gouverne- 
ment. List, sans être formellement exclu, fut livré à la justice. Son 
procès fut alors poussé avec acharnement. Ce ne fut pas assez de 
l'accusation primitive; on incrimina le discours qu’il avait pro- 
noncé à la Chambre pour sa défense, comme si ce discours était 
justiciable d’un tribunal ordinaire. List, sommé de répondre sur 
certains passages, refusa toute explication. Les juges le menacèrent 
alors «des voies de contrainte contenues dans l'ordonnance royale 
de 1809 : » c'est-à-dire de coups de bâton. Et c'était à un député 
que s’adressaient de pareilles menaces, parce qu'il déclinait la com- 
pétence de la justice ordinaire, pour un discours prononcé par lui 
dans le parlement! La cour dut être satisfaite; les ministres et la 
bureaucratie se sentirent vengés. L’insulte faite à un élu du peuple 
rejaillissait sur le prineipe populaire et lui infligeait une sévère 
leçon ! 

Enfin, le 6 avril 1822, List fut condamné, pour calomnies et dilfa- 
mations envers le gouvernement, à dix mois de réclusion et de tra- 
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vail forcé dans une forteresse. Mais, averti d'avance, il avait pu s’en- 
fuir dans le pays de Bade; puis, espérant un asile plus assuré sur 
la terre française, il passa le Rhin à Kehl et se réfugia à Strasbourg. 
Là, seulement, il crut respirer un air libre. Strasbourg, ville libé- 
rale, accueillit le proscrit avec distinction. Il fut surpris et flatté des 
prévenances dont il se vit l’objet. Lui-même le raconte dans des 
lettres qui peignent d’une manière piquante l'esprit et les mœurs du 
temps. Sa propriétaire, patriote exaltée, le traitait avec une surte de 
vénération ; elle voulait même lui remettre le prix du loyer : « Ge 
serait la première fois, observa List, que le libéralisme m'aurait rap- 
porté quelqne chose. » 1l dit ailleurs :. « J'aimerais mieux être ici 
marchand de cassonnade que conseiller intime à Stuttgard. » Ce qui 
le séduisait dans la société alsacienne, c'était l'égalité des condi- 
tions, non-seulement inscrite dans la loi, mais passée daus les 
mœurs et servant de base à tous les rapports. « Là, point de démar- 
cations insultantes entre la noblesse et la bourgeoisie, paint de loges 
réservées au théâtre pour «les admis à la cour et les fonction- 
paires, » point de minorité arrogante ni de multitude méprisée. Le 
travail et le mérite sont des noblesses reconnues. Chacun a cons- 
cience de ses droits et sait les faire respecter par les autres. » Ces 
impressions de List sont dignes d'intérêt ; elles nous montrent com- 
bien l'œuvre de la révolution était déjà féconde, et quelle distance 
elle avait mise entre la France et les autres pays de l’Europe. 

List se rendit ensuite à Paris et s’y lia d'amitié avec le général 
Lafayette. Fêté par le parti libéral , traité partout avec considéra- 
tion, il pensait à se fixer en France et reprenuait ses études inter- 
rompues sur l’économie politique. La haine de ses ennemis troubla 
ces projets innocents. La bureaucratie wurtembergeoise s'irrita de 
le voir tranquille, honoré sur une terre voisine. Des démarches furent 
faites à Paris pour obtenir son extradition, comme s'il s'était agi 
d'un malfaiteur en rupture de ban. La police française, chose triste 
à dire, n’osa pas couvrir le fugitif de sa protection. Sans doute, elle 
craignait de se compromettre vis-à-vis de la Sainte-Alliance ; elle 
tenait à donner des gages. Toutefois, elle eut la pudeur de ne pas 
trahir le proscrit. Elle l'invita secrètement à partir. List se retira 
d'abord à Garlsruhe, puis en Suisse, où les mêmes persécutions le 
chassèrent successivement d'Aaraa et de Bâle. Fatigué de cette vie 
errante et pris de nostalgie, il essaya de fléchir ses persécuteurs ét 
deinanda e grâce au roi de Wurtemberg. On lui répondit durement 
qu'il eût d abord à subir sa peine. C'était ainsi que le gouvernement 
wurtembergeois entendait le pardon des injures. List se soumit et 
se laissa écrouer dans la prison d'Asperg, à quelque distance de 
Stuttgard. On l'y laissa languir sept mois, confondu avec les crimi- 
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nels ordinaires soumis au travail forcé. Un jour, on lui fit copier un. 
uémoire sur l'artillerie française. Le pauvre captif mit en note : 
« Les engins destructifs de l'étranger ont été bien observés. Plût 
au ciel qu’on en fît autant pour ses lois et son industrie, » 

Cependant sa patience se lassait : sa santé s'altérait d’une manière 
visible. Le gouvernement restait sourd aux instances de ses amis 
(List avait encore des amis!), aux supplications de sa femme. A la 
fin, on lui fit entendre qu’on tolérerait son évasion, pourvu qu’il sor- 
tît du territoire, sa présence dans le Wurtemberg étant jugée dan- 
gereuse. Sans doute, on eût pu faire plus tôt cette belle découverte 
et lui épargner sept mois de détention inutile. Mais vis-à-vis d’ua 
député, d'un libéral, on n’y mettait pas tant de façons. List réalisa 
tout son bien et s'embarqua avec sa femme et son fils en Las âge pour 
les Etats-Unis. 

À Philadelphie, List retrouva Lafayette, qu’il avait connu à Paris. 
Le vétéran du libéralisme, dans sa promenade triomphale, était pour 
un émigré le meilleur des introducteurs. 11 prit List sous son patro- 
nage, et le recommanda à Clay, à Harrison, aux principaux hommes 
d'Etat de la république. List se fixa près de Pittsbourg, au milieu 
même des forêts défrichées par des colons allemands. C'était une 
consolation pour lui, dans son exil, d'entendre les accents de la lan- 
gue maternelle. Tout en se livrant à l'agriculture, il poursuivait ses 
études économiques, et publia dans les journaux anglais de Phila- 
delphie plusieurs articles qui firent une grande sensation. Un jour, 
faisant une excursion dans les montagues bleues, il découvrit ua 
gisement de charbon. Aussitôt, il se mit à l’œuvre, rassembla des 
souscripteurs, et forma une société pour l'exploitation de la mine. 
Un chemin de fer fut construit pour la mettre en communication avec 
le canal de Shuil-Kill. Deux villes, Tamaqua et Port-Clinton, s'éle- 
vèrent comme par enchantement aux deux extrémités de la ligne. 
C'est par ces services que l’émigrant, le fugitif conquérait son droit 
de cité dans sa patrie d'adoption. En peu d'années List s'était fait une 
place parmi les citoyens les plus utiles, les plus honorés de la répu- 
blique. La richesse lui venait avec la réputation. Cependant, au 
milieu de cette prospérité, ses pensées restaient obstinément fixées 
sur l'Allemagne, malgré les injustices dont elle l'avait abreuvé. 
« Ce que j'éprouve pour l'Allemagne, disait-il, ressemble à l'a- 
mour que les mères ont pour leur enfant maladif. Plus ils sont 
chétifs, plus elles l'aiment. Derrière tous mes plans, je retrouve un 
désir invincible de retourner en Allemagne. » Ce langage est d'au- 
tant plus touchant que List ne se faisait illusion ni sur son pays, ni 
sur l'accueil qui l’y attendait. 1] allait quitter la fortune, un rang, 
des amitiés noblement conquises et l'air vivifiant de la liberté, pour 
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retrouver l'insolence de cour, l’étroitesse d'idées et l'esprit de 
routine. Mais il n’était pas de ceux qui disent : 6? bene, ibi patria. 
L'intérêt et l'ambition personnelle n'étaient pour lui que des mobiles 
secondaires. C'était un homme d'idée et d'initiative, un de ces lut- 
teurs qui s'acharnent aux difficultés et dont rien ne lasse la persé- 
vérance. Tous les biens dont il jouissait aux Etats-Unis, il s'en 
croyait débiteur envers l'Allemagne, et, pour acquitter cette dette, 
il sacrifiait sans hésiter fortune, honneur et indépendance. 

Ge fut en 1830 qu'il mit ses projets de retour à exécution. Les 
principes libéraux venaient de triompher en France, et leur victoire 
avait ébranlé l'Europe. On pouvait même supposer, sans trop d'in- 
vraisemblance, que le contre-coup s’en était fait ressentir jusqu'en 
Wurtemberg. List, par le crédit dont il jouissait à Washington, se 
fit nommer consul des Etats-Unis à Hambourg. Mais le sol de la pa- 
trie lui portait malheur. La ville de Hambourg refusa de donner 
l'exequatur au démocrate List, chassé du Wurtemberg pour ses 
opinions subversives. List se rendit alors à Leipzig, espérant y trou- 
ver plus de tolérance. Mais le gouvernement saxon lui dénia égale- 
ment tout titre officiel et ne l’admit qu’à titre de particulier. List 
perdit ainsi les avantages et les émoluments attachés à sa position 
consulaire. En même temps, il apprenait qu’une faillite survenue à 
New-York avait englouti presque toute sa fortune des Etats-Unis. 
Cette catastrophe, en le privant de toute ressource assurée, le ré- 
duisait, sur le retour de l’âge, à Bagner sa vie par le travail de 8 
plume. 

List, âme sereine, dégagée des intérêts matériels, n’en fut pas 
troublé. Depuis son retour en Europe, toutes ses pensées étaient di- 
rigées vers un but, le progrès économique de l'Allemagne. C'était 
l'époque où la fièvre des chemins de fer commençait à se faire sentir 
dans le monde entier. Les Etats-Unis et l'Angleterre étaient déjà sil- 
Jonnés en tous sens par des voies ferrées. Mais les choses allaient 
moins vite sur notre vieux continent, et spécialement en Alle- 
magne. Les gouvernements mettaient des projets à l'étude, 5€ 
faisaient présenter des devis par les ingénieurs, des rapports par 
les bureaux , et s'arrêtaient la. Les uns s'étaient ruinés à faire 
les Mécènes et n'avaient plus de fonds pour les entreprises utiles; 
les autres se perdaïent en conceptions gigantesques, unissaient ; 
sur le papier, l'Océan Atlantique à la mer Caspienne et regar- 
daient comme indigne d'eux toute entreprise plus modeste. List 
comprit que le succès dépendait de l'initiative populaire. Il écrivit 
une brochure, exposant en style très vif l'essor que les chemins 
de fer allaient imprimer à l’industrie nationale. Il exhortait les 
Capitalistes allemands à sunir Pour entreprendre cette œuvre 
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patriotique. Cet écrit, publié à Leipzig, fit une si vive impression, 
que List reçut des remerciments du 80uVernement et des Chambres 
saxonnes. Presque aussitôt, une société d'actionnaires se forma, 
sous sa direction, pour construire immédiatement un chemin de fer 
entre Dresde et Leipzig. La ligne fut achevée en quelques mois. De 
là, l'impulsion se. Communiqua rapidement aux Pays voisins, et.les 
chemins de fer surgirent comme par enchantement sur tous les, 
points à la fois. List avait donc, par son énergie, tiré l'Allemagne de. 
Sà& Somnolence et vaincu les. obstacles résultant de sa. division. Ce 
succès était d'autant plus remarquable, que la France, pays de cen- 
tralisation, s'essayait encore timidement à quelques lignes de ban- 
lieue. Pour un tel service, List reçut une récompense dérisoire, Qn. 
lui avait promis, avec un certain nombre d'actions, une place d'ad- 
ministrateur, On le Congédia avec. un cadeau de 2,000 thalers. - 
Malgré sa gène croissante, List continua ses travaux intéressants 
pour la science, féconds pour l'Allemagne, stériles pour ses intérêts 
Personnels. De plus en plus absorbé par les problèmes d'économie 
politique, il trouvait chaque jour, dans les faits et dans l’histoire, 
des arguments contre la doctrine d'Adam Smith. Son désir était de 
les réfuter ex Professo dans un ouvrage théorique. Dans ce but, il 
vint à Paris en 1836, y suivit les cours du collége de France et s'y 
mit en rapport avec les économistes. Ses amis de 1822, alors au 
pouvoir, l’accueillirent avec prévenance et le présentérent au roi 
Louis-Philippe. M. Thiers, alors ministre, se prit d'un goût parti- 
Culier pour cet apôtre de la protection et voulut même l’engager au 
service de la France. List refusa, craignant d’être employé un jour 
Contre Son pays. Serupule bien touchant, après la froideur dont 
l'Allemagne avait payé ses services. Mais il était dit qu’il serait jus- 
qu'à la fin de ses jours martyr de son patriotisme. 
Deux ans après, List, de retour en Saxe, y publia l'ouvrage qu'il 
élaborait depuis longues années et qui résumait les réflexions de sa 
vie entière. Il l’intitula Système national Ce livre, attendu depuis 
longtemps, fit une sensation: considérable et suscita de vives con- 
troverses. Les libres-échangistes traitèrent l’auteur d'esprit rétro- 
grade. Les protectionnistes l’aceusèrent de trop concéder à la liberté 
et de. considérer le régime douanier comme un expédient, non 
comme un principe. List répondit qu'il n'avait pas voulu fonder de 
doctrine, qu’il ne se posait pas en révélateur ; que sa prétention, 
beaucoup plus modeste, était d'élever les Allemands à l'esprit pra- 
tique et de les rendre actifs, industrieux comme le peuple ang'ais. 
Un fait remarquable, c'est que des attaques très vives contre le Sys- 
tème national partirent justement de l'Angleterre, que List propo- 
sait à ses compatriotes Pour exemple. C'est que les Anglais, avec 
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leur flair mercantile, sentaient que les théories de List tireraient 
Allemagne de leur dépendance et susciteraient à leur commerce 
une concurrence redoutable. De là, leur ferveur si méritoire pour le 
libre-échange. Toutefois, la polémique anglaise se distingua par 
une parfaite courtoisie. Cobden, Mac-Grégor et tous les chefs de 
l’école nouvelle, traitaient List comme un adversaire digne d'eux. 
Dans sa patrie, on l’apnelait charlatan, plagiaire; on l'accusait 
d’avoir puisé toutes ses idées dans un ouvrage parfaitement inconnu, 
composé par le docteur Schmitt-Henner, de Giessen. Ses ennemis 
les plus acharnés étaient dans le monde universitaire, où les adeptes 
du libre-échange étaient comptés par centaines, et dans les adminis- 
trations, dont il froissait les préjugés et les instincts les plus chers. 
List récusait les uns et les autres, affirmant que les questions éco- 
nomiques n'étaient pas de leur compétence et devaient être excln- 
sivement résolues par les hommes d’affaires! « Le malheur de 
l'Allemagne, disait-il, c’est que les songeurs, les hommes de cabinet 
font loi dans des matières qui réclament avant tout la décision et 
l'expérience ; c’est que les bureaux y endorment l’activité nationale 
par leur pédantisme. L’Angleterre, les Etats-Unis sont une école 
toute différente. Que serait devenu M. Gladstone par voie bureau- 
cratique? Tout au plus un conseiller intime de première ou de se- 
conde classe, en supposant qu'il eût passé ses examens sur les 
sciences d'Etat d'une manière brillante. Peut-être eût-il reçu le 
titre de conseiller intime effectif, comme couronnement de sa car- 
rière, en supposant, toutefois, qu’il eût des protections et le bou 
vouloir de ses Chefs. Dans un gouvernement libre, le talent s'impose 
et se fraye sa voie. Dans la bureaucratie, les destinées sont à la 
merci du hasard et de la routine. » De pareilles satires n’étaieut 
guères propres à désarmer les puissantes inimitiés liguées contre lui. . 

Cependant List vieillissait : cette vie militante commençait à le 
fatiguer : sa situation toujours précaire le rendait soucieux. Si dé- 
sintéressé qu'il pût être, il ne pouvait envisager ayec calme la gène 
qui menaçait sa femme et sa fille. Il avait fondé une feuille, le Zo/!- 
verein, dont il était à peu près le seul rédateur : ce travail inces- 
sant épuisait ses forces sans le tirer du besoin. Plusieurs cotisations 
furent ouvertes à son profit par des négociants d'Allemagne, mais 
n'aboutirent qu à des résultats insignifiants. Sa vie nomade avait 
développé en lui le goût et le besoin des voyages : il se trouvait à 
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l'étroit dans une petite ville allemande; il étouffait dans cette at- 
mosphère où fleurissent tant de Philistins. Pour s’étourdir, il par- 
courait l'Allemagne en tous sens, s'irritant contre la somnolence 
qu'il trouvait partout. En 1845, il poussa jusqu’en Angleterre, et se 
sentit renaître au milieu de ces grandes luttes oratoires, contraste 
brillant avec le silence de son pays. « Quelle activité! écrivait-il, 
quelle grandeur! on voit pousser l’histoire ! » Epris de ce grand 
spectacle, il ne cessait de proposer à son pays l'exemple de l’Angle- 
terre. 11 voulait même fonder entre les deux nations une alliance in- 
time, dans la prévision d’un conflit entre l’Angleterre et la France. 
« Cette alliance, disait-il, donnera l'empire du monde aux races 
germaniques. Par l'Allemagne, l'Angleterre dominera sur le conti- 
nent : par l'Angleterre, l'Allemagne sera maîtresse de la mer. » 
L’Angleterre devait livrer la Turquie d’Europe à l’influence germa- 
nique et peupler l'Asie Mineure de colons allemands. Elle devait 
cesser d'entraver, par sa législation et sa diplomatie, le développe- 
ment industriel de l'Allemagne. Sinon, elle pousserait les patriotes 
allemands dans les bras de la France. Ainsi List, sous l’obsession 
du même rêve, tournait le dos à la fusion internationale, et tendait 
à perpétuer les vieilles haines de races. 

De retour en Allemagne, de terribles réalités l'attendaient. Son 
journal n'existait plus, ses ressources étaient épuisées. Quelques 
souscriptions ouvertes dansda Prusse Rhénane le soutinrent encore 
pendant quelque temps. Humilié de ces aumônes, vaincu par la ri- 
gueur inexorable du sort, il tomba dans une mélancolie désespérée. 
Un jour, il disparut de chez lui : sa femme et ses amis le cherchè- 
rent vainement. Le surlendemain, ils apprirent que son corps avait 
été retrouvé dans la neige à Küffstein, petite ville perdue dans les 
montagnes du Tyrol. On crut généralement qu'il était mort par 
suicide. 

En présence de cette fin tragique, l'Allemagne comprit enfin son 
ingratitude. Les patriotes le pleurèrent et répandirent d'abondantes 
fleurs de rhétorique sur sa tombe. Une souscription fut ouverte 
pour sa veuve, sous les auspices du roi de Bavière, Louis I‘. Au- 
jourd’hui, les Allemands honorent List comme le plus grand de 
leurs économistes, et le classent parmi leurs illustrations natio- 
pales. J'ai dit plus haut qu’on veut lui élever une statue. Par ces 
apothéoses tardives, les peuples croient sans doute expier leurs er- 
reurs passées. Mieux vaudrait un peu moins d'enthousiasme pour les 
morts et plus de justice envers les vivants. 
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Si j'ai raconté avec quelque détail la vie de List, c’est qu’elle se 
lie intimement à ses ouvrages et qu’elle éclaire ses doctrines. List 
n’est pas un de ces philosophes qui considèrent l’homme d’une ma- 
nière abstraite et qui l'étudient avec l’ardeur désintéressée de la 
science. C’est un patriote qui rêve pour son pays de hautes desti- 
nées et professe un suprême dédain pour les chercheurs de for- 
mules. Son idéal n'est pas précisément la justice ; il s’accommode 
même assez volontiers de certains abus; il leur demande seulement 
de correspondre à une utilité nationale. S'il attaque parfois l’orga- 
nisation politique de l'Allemagne, c’est parce qu’elle endort l’acti-. 
vité du peuple. La liberté le touche médiocrement. On pourrait 
même dire qu'il s’en défie et qu'il n’a pas foi dans sa valeur intrin- 
sèque. List appartient donc à la famille de ces législateurs dont 
l'horizon ne dépassait pas les murs d'Athènes ou de Sparte. La 
seule différence, c’est qu’il ne cherche pas à élever des citoyens 
pour la guerre et la spoliation. C’est sur le travail qu’il veut fonder 
leur grandeur. 

Gerte ambition exclusive, mais patriotique, respire d’un bout à 
l'autre dans son Système National, ouvrage qui l'occupa pendant 
plusieurs années et qui résume les idées de sa vie entière. Ce livre 
se distingue par une précision et une vigueur assez rares chez les ‘ 
écrivains d'outre-Rhin. Le ton, un peu agressif, rappelle à chaque 
page le caractère militant de l’auteur. Ce n’est pas, à proprement 
parler, l'exposition d’un système, C’est plutôt une série d’escar- 
mouches contre l’école du libre-échange. List n’admet pas qu’en 
matière économique on puisse fonder de théorie absolue. Il raille 
ces raisonneurs qui veulent employer dans une science expérimen- 
tale les procédés des sciences abstraites, et qui transforment les 
choses palpables en entités Scolastiques. Sa méthode à lui est toute 
différente, et c’est dans le monde réel, c’est-à-dire dans l’histoire, 
qu'il puise ses principaux arguments. 

Suivant List, Adam Smith et ses principaux sectateurs ont mé- 
connu la loi du progrès humain. Le libre-échange suppose la paix 
universelle, Or, sans dire que la paix universelle est un rêve, on 
peut dire que ce n’est pas l’état actuel de l'humanité. Sans doute, 
c est vers ce but qu'il faut tendre, et c’est le devoir du philosophe 
d'enseigner aux hommes la fraternité ; mais la prédication, pour 
être efficace, doit agir sur toutes les nations à la fois. Désarmer l’une 
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d'elles tandis que les autres maintiendraient leur état de guerre 
serait tout simplement livrer le faible à la rapacité du plus fort. La 
justice, la fraternité sont assurément des choses respectables : mais 
la pire des utopies serait de demander à un peuple l'immolation de 
soi-même, le sacrifice perpétuel de ses intérêts. On ne fonde pas 
une nation de dupes ; on n'organise pas des agneaux pour les livrer 
à la dent des loups ravisseurs. 

L'intérêt d'une nation, disent les économistes, est comme celui 
des particuliers, d'acheter au plus bas prix possible les objets dont 
elle a besoin. Get axiome est trop absolu. Tout le monde convient 
que l’intérèt immédiat d’un consommateur, Etat ou particulier, est 
de se procurer de l'agrément ou de l’utilité avec le moins de peine 
‘et de sacrifices qu’il pourra. Mais un autre intérêt, encore plus pres- 
sant que le bon marché, c'est celui de gagner par son travail les 
movens de vivre. Dans ce but, l’homme doit se maintenir bien por- 
tant, sain d'esprit, et cultiver en lui les talents ou connaissances né- 
cessaires à son industrie. Il peut donc faire un mauvais calcul en 
achetant à bas prix, c’est-à-dire pour un moindre travail, ce qu’il 
gagnait péniblement à la sueur de son front. Car souvent il perd en 
indépendance, en énergie, en industrie personnelle, ce qu’il peut ga- 
gner en bien-être. Prenons un exemple : il vaut mieux pour le labou- 
reur acheter ses chaussures ou ses vêtements en sacrifiant quelques 
sacs de blé que de les fabriquer lui-même ; mais il peut arriver que 
le tailleur et le cordonnier, le voyant à leur merci, le rançonnent et 
lui prennent, pour une mauvaise étolfe ou de mauvais cuir, la moi- 
tié de toute sa récolte. S’il se brouille avec eux, il doit renoncer à 
se vêtir ou à se chausser, à moins qu'il n'aliène son indépendance, 
en subissant toutes leurs conditions. Il aurait donc fait un meilleur 
calcul en exerçant lui-même ces deux industries; car on gagne tou- 
jours à se maintenir libre, même par un surcroît de travail. Ainsi, 
tout n’est pas bénéfice dans le bon marché, et l'on s'expose souvent 
à vendre son droit d'aînesse pour un plat de lentilles. 

Il est évident que, dans une société comme la nôtre, les dangers 
dont nous venons de parler sont imaginaires. Nul commerçant, nul 
industriel ne peut se flatter d'imposer sa loi aux consommateurs. Si 
la division du travail place les hommes dans une dépendance réci- 
proque, la concurrence leur rend toute leur liberté. D'ailleurs, la 
cupidité, soumise aux lois, doit se renfermer dans certaines limites. 
Nul ne peut faire prévaloir son intérêt par la force et requérir la 
gendarmerie pour habiller, nourrir, amuser ses concitoyens, malgré 
eux. Mais les nations sont encore régies entre elles par l’état de na- 
ture. Elles n’ont pas de police internationale pour empêcher le fort 
d'opprimer le faible et de s'approprier ses dépouilles. Une nation 
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industrieuse et prospère peut être, à tout instant, troublée dans son 
développement pacifique par un voisin ambitieux. Pous fermer ses 
manufactures, affamer ses ouvriers, tarir toutes les sources de sa 
richesse, il suffit d'une mauvaise chicane, soutenue par une armée 
aguerrie. Peut-on, en présence d'un pareil péril, se reposer sur la 
liberté des échanges, et lui laisser le droit de fixer la production sui- 
vant les ressources naturelles? Non, car les hasards, les capitaux, 
l'industrie, peuvent mettre une nation à la merci d’une autre. L'une 
a tous les avantages de la concurrence, puisqu’elle est libre dans 
ses achats ; l’autre subit un vrai monopole, elle est tributaire : et ce 
mot est d'autant plus juste, que ce vasselage commercial est presque 
toujours fatal à l'indépendance politique. Est-il un joug plus odieux, 
plus intolérant, que celui des peuples navigateurs? Ne les voit-on 
pas, pour d'ignobles calculs, séquestrer, abrutir des nations entières, 
les vouer pour des siècles à l'ignorance et à la barbarie ? Telle était 
la politique des Carthaginois dans l'antiquité, celle des Vénitiens 
dans le moyen âge. Mais Carthage et Venise n'étaient que des puis- 
sances maritimes; elles ne produisaient rien par elles-mêmes : leur 
monopole, réduit aux transports, n’était pas écrasant pour leurs tri- 
butaires. L’Angleterre, dans les temps modernes, offre une tyrannie 
plus révoltante, plus inventive et plus insatiable. Puissance mari- 
time, elle a voulu ruiner toutes les marines de l'Europe ; puissance 
industrielle, elle cherche encore de nos jours à ruiner le travail de 
tout l'univers. Ses colonies elles-mêmes n’ont pas trouvé grâce de- 
vant elle. Le plus grand de ses hommes d'Etat, lord Chatam, disait 
en 17,0 qu'il ne fallait pas permettre aux Américains de fabriquer 
un clou à ferrer. Dans l’Inde, elle a ruiné ses propres factoreries, en 
interdisant le débit des cotonnades indiennes dans la métropole. À 
diverses reprises, elle a fait la guerre aux Chinois pour leur imposer 
l'usage d'une plante vénéneuse. 200 millions d'hommes s’abru- 
üissent pour enrichir quelques marchands de Calcutta et de 
Londres. Peut-on rêver un genre d'oppression plus infâme ? Aux 
yeux des Anglais, c’est le libre-échange. 

Mais la grande erreur de l’école a été d’échafauder tout un sys- 
tème social sur l'interprétation étroite du contrat de vente. Le con- 
trat doit être libre, dit-elle, autrement une des parties est lésée. 
Donc l'Etat, en protégeant des monopoles, ôte aux consommateurs 
la liberté de débattre leurs prix; il les dépouille au profit de quelques 
privilégiés. Partant de là, les économistes ont condammé toute limi- 
tation du droit individuel. Point de corporations, parce qu'elles 
gênent la liberté du travail ; point de douanes, parce qu'elles sont 
un impôt injuste sur l'acheteur, une extorsion légale exercée avec 
le concours des pouvoirs publics. À leurs yeux, l'Etat n’est qu’un 
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tiers indiscret et maladroit dont l’immixtion, toujours injuste et in- 
tempestive, fausse partout la sincérité des contrats. Le seul service 
qu'il puisse rendre, c'est de s'effacer, de laisser le champ libre aux 
particuliers, et de se borner à la répression des délits. Sa seule mis- 
sion est d'assurer la justice : si bien que l'Etat par excellence serait 
celui dont les habitants ne pourraient espérer aucune assistance pu- 
blique et devraïent se procurer tout par eux-mêmes. D’après cette 
théorie, observe judicieusement List, les pays les plus prospères, 
les plus avancés, doivent être les pays sauvages, car nulle part l’in- 
tervention de l'Etat n’est plus nulle; nulle part l'individu n’est plus 
livré à lui-même. 

Ces aberrations ont une cause : c’est que l’école dogmatisant tou- 
jours sur les droits et sur les rapports individuels, n’a jamais voulu 
concevoir l’idée d’une nation : une nation est un être collectif aussi 
réel, aussi doué de vie, aussi digne d'intérêt pour le philosophe, que 
l'individu. Elle naît, se développe et s'éteint de la même manière. 
La seule différence, c’est que ses organes et ses éléments de vie sont 
complexes. Une nation est un composé homogène d'hommes parlant 
Ja même langue, soumis au même gouvernement, et liés, vis-à-vis 
des autres peuples, par des intérêts solidaires. Ce n’est point une 
combinaison factice éclose dans le cerveau de quelques songeurs. 
L'humanité, depuis qu’elle existe, n’a pas connu d’autre organisa- 
tion. La diversité des races est dans la nature; jamais les hommes 
n'ont vécu indistinctement dans une fraternité banale et cosmopolite. 
Partout, ils se sont divisés en groupes ; partout, ils ont obéi d'ins- 
tinct à certaines affinités, recherché certaine cohésion. Sans cet ins- 
tinct, les hommes seraient restés à l’état individuel, sans affections, 
sans rapports sociaux ; chacun eût existé pour lui-même, dans un 
état de faiblesse et d’ignorance semblable à celui de la brute. L'ins- 
tinct cosmopolite n’eût pas été autre chose que la tendance à l’iso- 
lement, l’absence de toute civilisation. Les nationalités ont élevé 
l’homme, et lui ont donné la puissance de l'association : mettant en 
commun les forces productives, elles ont formé les idées, les mœurs, 
les religions, les arts, les littératures. Elles sont l’origine de tous les 
progrès. Il est vrai que leurs jalousies ont causé des guerres et de san- 
glantes catastrophes. Mais ces rivalités mêmes ont été fructueuses, 
elles ont développé le courage, le patriotisme et l’abnégation dans 
les âmes, stimulé l'esprit d'invention, enrichi l'industrie de magni- 
fiques découvertes. Chacune, après des ruines passagères, a légué 
à la postérité, soit un progrès, soit un enseignement. L'homme isolé 
n’eùt pas été moins destructeur ni moins sanguinaire, mais il eût 
détruit et tué d’une manière stérile. 
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La nation n’est donc pas une entité scolastique. C’est une des 
forces qui composent le mouvement de l'humanité. 

Gette conception une fois admise, le philosophe ne se bornera 
plus à envisager les hommes comme producteurs et consommateurs: 
il ne déduira plus les lois générales de leurs besoins individuels ; il 
s'abstiendra surtout de les juger par leurs résultats immédiats. 
L'existence d’un peuple ne se limite pas, comme celle d’un homme, 
à plusieurs années. Il faut des siècles pour le tirer de l'enfance et le 
conduire à l’âge mür. Or, l’homme laborieux, le père de famille, ne 
se propose pas pour but la jouissance du moment. Il consent à se 
priver, à souffrir même pendant de longues années pour assurer à 
ses descendants le bien-être. De même, le législateur étend ses 
prévisions bien au delà de son siècle. 11 a le droit d'imposer des sa- 
crifices à la génération présente au profit des âges à venir. Et c’est 
là justement ce qui fait la grandeur et la noblesse des nations : c’est 
que les citoyens y sont moins soucieux d'avantages pour eux-mêmes 
que pour leur postérité, Toute société disparaît quand chaque mem- 
‘bre, retranché dans son égoïsme, demande impérieusement des 
jouissances et du profit pour lui-même, quand il concentre sa solli- 
citade sur sa vie présente, refusant à ses descendants la prévoyance 
qu'ont eue pour lui ses ancêtres. Il ressemble au père de famille qui 
mettrait en viager tout son patrimoine sous prétexte qu'il en est le 
propriétaire, et que ses enfants n’ont pas de compte à lui demander. 
Pensée sordide et flétrie par l'opinion comme le plus ignominieux 
de tous les calculs. 

Mais si c'est un devoir pour nous de transmettre à nos descen- 
dants nos biens matériels, À plus forte raïson leur devons-nous la. 
richesse morale. Un père doit l'éducation à ses enfants; car l'igno- 
rance les voue à la dépendance et à la misère: de même le législa- 
teur doit une forte discipline aux générations à venir, sinon Ja nation 
tombera en décadence, et sera la proie des ambitions étrangères. 
Tel est le but que se proposent les protectionistes en réclamant, 
pour les produits indigènes, des faveurs toutes particulières. S'ils 
excluent les fabrications étrangères du marché national, ce n'est 
pas, COMME On paraît le croire, pour le frivole plaisir de voir tourner 
des bobines “axonnes Où wurtembergeoises, ou de se vêtir avec du 
drap allemand'; ce nest même pas pour l’orgueil de former dans 
leur pays de bons üsserands, d'habiles distillateurs, ou de savants 
Constructeurs de machines. La qualité des étoffes, celle des objets à 
usage ne s0nt pas l'affaire du législateur. Sa mission n’est pas d’'ha- 
Hs ni de Bourrir ses compatriotes. Encore moins songe-t-il à 
prélever un impôt sur la masse des consommateurs pour édifier 
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dans le pays quelques grandes fortunes ; il saït bien qu’on n’aug- 
mente pas la richesse en la déplaçant. Son véritable but est de sus- 
citer les forces productives, c’est-à-dire de développer dans le peu- 
ple l'énergie, l'esprit d'initiative et l'habitude du travail. Un peuple 
accoutumé à tirer sa subsistance du dehors est pauvre au milieu des 
plus grandes ressources. Les fleuves, les forêts, les pays les plus 
fertiles ne sont pour lui que des non-valeurs. Le fer, la houille dor- 
ment inutiles dans les entrailles de la terre. Un peuple industrieux 
tire parti du sol le plus ingrat, et s’asservit tous les éléments. Bien- 
tôt l'exubérance de sa force le pousse au dehors : il fonde des comp- 
toirs et des colonies qui répandent son influence, sa langue, ses ins- 
titutions aux extrémités du monde. Les citoyens, au lieu de végéter, 
ennuyés, oisifs sur leur coin de terre, règnent sur l'Océan, fondent 
des villes, défrichent des déserts, civilisent des nations barbares. 
Le gouvernement n’est pas tracassier ni tyrannique; il n’a pas de 
bureaucratie formaliste ni de diplomatie arriérée; ses vues sont 
larges et libérales, son action modérée et bienfaisante. Les hommes 
d'étude, enfin, ne vivent pas, retranchés dans des abstractions, 
étrangers au mouvement du siècle. Ils inventent, donnent l'impul- 
sion : la science entre leurs mains est le moteur du progrès ; elle 
entre dans le corps social et participe à sa vie puissante. 

À croire les libres-échangistes, l'essor des forces productives est 
toujours spontané ; chaque particulier sait ce qui lui convient ; c’est 
à lui de choisir sa voie et d'employer à sa guise ses facultés ou ses 
ressources personnelles. L'Etat n’a pas mission de les enrichir ni de 
substituer sa prévoyance à la leur. Cette immixtion dans leurs inté- 
rêts les fatigue ou les exaspère, ou bien elle les endort et tue leur 
activité. Cette théorie n’a qu'un défaut, c'est d’être contredite par 
l’histoire. Partout, les peuples sont sortis de la barbarie par l’initia- 
tive des gouvernements. L'énergie individuelle se meut dans un ho- 
rizOn très étroit ; le moindre obstacle la décourage. Les plus forts, 
les plus intrépides, après quelques années de lutte, retombent sous 
le joug des vieilles habitudes. Tous leurs efforts se perdraient donc 
dans le vide, si l'Etat, intérêt collectif, ne rassemblait ces forces 
éparses et ne se chargeait de les diriger. 

Rien n’est plus illusoire que de se reposer sur les particuliers 
pour policer les nations. On voit des peuples languir ignorants et 
misérables pendant des milliers d'années, faute d’hommes d'Etat et 
de législateurs. Ce n’est pas que la nature ait été plus avare de ses 
dons envers eux qu'envers le reste des hommes; mais ces dons 
n'ont pas fructifié. Un jour, la nation s’est transformée sous la main 
d’un homme de génie, et la face du pays s’est renouvelée. Les décou- 
vertes utiles sont venues, l’industrie a fait des prodiges, les âmes 
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mèmes se sont élevées au soufile de l’art et de la poésie. Ces trans- 
formations sont l'histoire de tous les peuples qui, par leurs tra- 
vaux, ont enrichi le patrimoine de l'humanité. Les Perses, les Assy- 
riens étaient des hordes sauvages avant de se réunir sous un gou- 
vernement. Les Egyptiens n’ont laissé d'autre trace de leur passage 
sur la terre que les œuvres de leurs souverains. En Grèce, où pré- 
valut longtemps la forme républicaine, la liberté individuelle fut de 
bonne heure étroitement limitée par l'Etat. Les citoyens, il est 
vrai, prenaient part à la souveraineté. Mais en dehors de l’action 
commune, ils n’avaient nulle initiative, et se devaient entièrement à 
l'Etat. La Grèce n'a dù sa grandeur qu’à cette immolation perpé- 
tuelle de l'intérêt privé au salut public. À Rome, cet héroïsme fut 
poussé jusqu'à ses dernières limites. Pendant des siècles, plébéiens, 
patriciens, sénateurs, ne vécurent que pour la patrie. Jamais les 
citoyens ne réclamèrent contre l’immixtion de l'Etat dans leurs af- 
faires personnelles ; jamais ils ne virent profit pour eux à désarmer 
la puissance publique. Que, par cette cohésion, Rome ait conquis 
l'empire du monde et l'ait gardé pendant cinq cents ans, ce n’est 
rien sans doute aux yeux de l’économiste: mais les Romains n'ont 
pas été seulement des conquérants ; ils ont fondé des villes, colonisé 
des pays barbares, civilisé la Gaule, l'Espagne et la Germanie, cou- 
vert l'Asie et l'Europe de monuments admirables. Leurs lois ont 
fixé la société antique et servent encore de base à la nôtre. Telles 
sont les fruits d’une forte organisation, d’une politique sage et per- 
sévérante, 

Les Etats modernes, dira-t-on, laissent plus de place à la liberté 
individuelle ; c’est une preuve que l'esprit humain est plus mûr, et 
qu'il a moins besoin de tutelle; mais cette maturité, ces lumières, 
nous les devons à l'antiquité. Sommes-nous justes quand nous con- 
damnons le principe de son développement, c’est-à-dire des bien- 
faits dont elle nous a légué l'héritage ? 

Après la ruine de l'empire romain, le système féodal inaugura 
pour plusieurs siècles l'ère du droit individuel. Fut-ce une phase 
heureuse pour l'humanité ? L'histoire est là pour répondre. A cha- 
que victoire de l'individu sur l'Etat, la société recule en arrière. 
Toute culture intellectuelle disparaît, un silence de mort s'étend sur 
; aies mr villes sont détruites ou tombent en ruines ; c’est dans 
a. oréts, ans les solitudes que l’homme cherche son refuge. Le 

ort se const uit un repaire sur le sommet des montagnes; le faible, 
Li |  e abrite dans une hutte sa misérable existence. 
Re IS€, puissance organisée, le monde appartient à la force 
rutale. Pour sortir de cette léthargie, il faut à l'esprit humain plu- 
sieurs Siècles. Et comment le progrès reprend-il son cours? Par la 
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royauté, par les communes, par les corporations commerciales, 
c'est-à-dire par la résurrection des forces collectives. En Italie, 
c'est Venise, Florence et la ligue Lombarde; en Allemagne, la 
Hanse, les villes impériales ; dans les Pays-Bas, les communes: en 
France et en Angleterre, le pouvoir royal. Dès que ces forces appa- 
raissent, on pressent que l’avenir est à elles ; on les voit grandir, 
s'emparer du monde et le transformer, tandis que la force indivi- 
duelle, renfermée dans ses châteaux, attend que sa dernière heure 
ait sonné. En même temps, les lumières renaissent, la justice re- 
prend ses droits, des poètes et des artistes se montrent; les cathé- 
drales gothiques sont construites ; on invente la poudre à canon, la 
boussole et l'imprimerie. Les navigateurs découvrent le Nouveau- 
Monde. Si Ja doctrine du laisser-faire avait prévalu dans le moyen 
âge, jamais la raison humaine ne se serait élevée à cette hauteur. 
Les communes ne se seraïent jamais formées, car chacune d'elles, 
en naissant, a lésé des droits individuels. La royauté ne se fût pas 
substituée aux seigneurs, car elle n’avait aucun mandat pour le 
faire. C'était même illégalement qu’elle jetait la perturbation dans 
une société régulière. Les corporations n'auraient jamais existé, le 
travail serait resté libre; il n'aurait manqué que des travailleurs. 
Le commerce, franc de monopole, aurait été ouvert à tout le monde, 
mais nu] n'aurait osé se faire négociant. La mer, enfin, serait restée 
libre... on n'aurait pas vu de navigateurs. 

Il ne faudrait pas se méprendre sur la portée de ces arguments 
et classer List parmi ces théoriciens qui remplacent la liberté et 
l'initiative individuelle par la toute-puissance de l’Etat. Par nature, 
par réflexion, List était ennemi du régime administratif. Il n’investit 
les fonctionnaires publics d'aucun sacerdoce, et, bien loin de les 
constituer en caste privilégiée, il fait justice du prestige dont la su- 
perstition vulgaire les entoure. Ge qu'il reproche partout à ses com- 
patriotes, c'est d’exagérer l'influence des employés de l'Etat, et de 
se laisser régler par eux comme des automates. Mais autre chose est 
Ja bureaucratie, autre chose l’action de la puissance collective. La 
première énerve, affaiblit, paralyse ; la seconde développe, élève, 
fortifie. L'une repose sur l'apathie générale ; elle a peur du patrio- 
tisme; l’autre réclame le concours de tous et fonde la prospérité 
commune sur des sacrifices réciproques. 
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Ilest facile maintenant d'établir l'importance du rôle que jouent 
les manufactures d ns toute nation constituée. Leurs produits ne 


exe" 


142 | REVUE CONTEMPORAINE, 


sont pas seulement une marchandise dont la valeur se mesure d'après 
les lois de l’offre et de la demande, ou d'après les besoins des con- 
sommateurs, Îls représentent l'association des forces intellectuelles, 
les conquêtes de l'esprit sur la matière, l'émancipation des classes 
inférieures, le progrès de tout un peuple vers le bien-être et 1a 
liberté. Les anciens politiques ne s'occupaient que de l’agriculture, 
Aujourd’hui, la théorie et l'expérience sont d'accord pour donner à 
l'industrie la prééminence. L'agriculture, sans doute, est un point 
de départ nécessaire. Elle représente la nourriture quotidienne, et, 
par suite, toutes ses défaillances sont un péril de mort pour la s0- 
ciété; mais son rôle social s'arrête là. Les agriculteurs vivent dis- 
persés sur de grands espaces, L'isolement, la rudesse de leurs tra- 
vaux leur interdisent toute culture d'esprit. Ils n’apprennent que 
_ par tradition, et transmettent, sans les‘discuter, à leurs descendants 
les notions et les préjugés de leur premier âge. Etrangers à tout 
mouvement d'idées, ils n’inventent rien et sont incapables de per- 
fectionner même leurs instruments de labour. On voit des pays, 
même en Europe, où l’on remue la terre avec des bêches en bois; 
la charrue et l'usage du fer y Sont encore inconnus. Les hommes y 
vivent dans une ignorance que les siècles ne peuvent entamer. Si la 
richesse et l'instruction apparaissent, C’est dans le sein d’une caste 
jalouse, qui les considère comme son privilége. Le reste est une plèbe 
vouée au servage, sevrée de tous les biens qui font la grandeur de 
l'homme, Pas de bourgeoisie, pas de classes éclairées, pas de liberté. 
Tel est l’état de la Russie, de l'Espagne, de l'Autriche et de la Tur- 
quie. Ce fut celui de l'Europe entière sous le régime féodal. On le 
retrouve à toutes les époques, dans toutes les sociétés agricoles. C’est 
là peut-être une des lois les mieux établies de l’histoire : tous les 
peuples agriculteurs ont été entre les mains de deux classes : la n0- 
blesse et le sacerdoce. 

| L'industrie développe chez l’homme des facultés différentes. Au 
lieu de disperser les hommes, elle les réunit. Par l'échange des 
idées, par 1 émulation, elle éveille leur intelligence. Tout ouvrier, 
avec un peu d'intelligence, PEut comprendre les merveilles de l’in- 
dustrie, La concurrence, l'ambition, l'espoir de s'élever ‘par ses 
œuvres, tiennent les facultés 


force du corps est Ccomptée pour rien; un enfant, un rachitique peu- 
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classes. L'aristocratie, caste oisive, tombe au second rang et perd 
toute influence sur le peuple. Ses priviléges disparaissent; les nobles 
devenus simples bourgeois,, vivent obscurément de leurs rentes. Les 
plus sages, les mieux avisés entrent dans le mouvement général et 
deviennent les fils de leurs œuvres. Peu à peu, tous les abus tom- 
bent d'eux-mêmes; l'ignorance fait place aux lumières, et la justice 
s'établit. La liberté paraît tôt ou tard, car partout où les hommes 
sont industrieux, ils savent s'affranchir ; l'énergie conquise par le 
travail leur sert contre l'oppression. 

Une erreur fréquente dans l’école anglaise, c’est de regarder l’in- 
dustrie et l’agriculture comme deux forces opposées, vivant dans 
un perpétuel antagonisme. D’après certains économistes, il semble- 
rait que l'industrie est un parasite qui vient s'enrichir aux dépens 
des campagnes,.en les dépeuplant, et se faire récompenser pour des 
services imaginaires. L'expérience, au contraire, démontre que l’in- 
dustrie est nécessaire pour vivifier les travaux des champs. L'agri- 
culture, livrée à ses propres forces, languit. Elle n’a pas de stimu- 
lants. Ses produits périssent sur place faute de consommateurs. Les 
manufactures apportent avec elles l’activité, l'esprit d'entreprise, des 
capitaux ; elles multiplient les véhicules et les moyens de transport; 
elles tirent le paysan de sa routine et l’obligent à perfectionner ses cul- 
tures. Pourquoi l’économie rurale n’est-elle nulle part mieux enten- 
due qu’auprès des grandes villes? Parce que l’agriculteur participe 
aux ressources multipliées qu’elles présentent, et que son travail est 
stimulé par l'élévation du salaire. 11 a des espaliers et des serres; il 
utilise avec un art infini toutes les découvertes de la science; il 
s'élève dans l’ordre intellectuel, et d’agriculteur devient agronome. 
La terre elle-même est plus estimée ; elle vaut dix et vingt fois plus 
qu'aux alentours d’un village. De même dans un pays industriel, la 
valeur des produits ruraux, celle des terres augmentent avec la ri- 
chesse nationale. L’Angleterre, reine de l'industrie, est en avance 
sur le monde entier pour l’agriculture. C’est la patrie des fermes- 
modèles, du drainage, des prairies artificielles. L'élève des bestiaux, 
le croisement des races, les systèmes d'engrais, tout y est l'objet. 
d’études approfondies et de coûteuses expériences. Bien loin que les 
capitaux manquent à la terre, l'argent se verse à profusion pour la 
féconder. Aussi la Grande-Bretagne a-t-elle l'aspect d’un vaste jar- 
din. Ses farmers sont des gentlemen instruits, policés, initiés à 
toutes les élégances de la vie. En. Espagne, en Hongrie, en Pologne, 
pays exclusivement agricoles, le cultivateur est ignorant, un misé- 
rable en guenilles, quand ce n’est pas un esclave. 

C'est donc à tort que Say, Sismondi et l’école anglaise représen- 
tent. l’agriculture comme désintéressée dans les succès de l'indus- 
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trie nalionale. Sans doute, les besoins de la consommation restent 
les mêmes, en ce sens que l'homme ne peut pas manger au delà 
d'une certaine quantité de pain; sous ce rapport, l'estomac d’un 
fabricant ressemble à celui d’un agriculteur. Mais une population 
pauvre et clair-semée mangera de la grossière polenta, faite avec du 
maïs ou de l'orge pilé. Un peuple industrieux consomme du froment, 
de la viande, des légumes, du vin. Ici, de vastes espaces produiront 
à peine la maigre subsistance d’une famille ; là, le travail et le capi- 
tal défrichent des landes, des Steppes-et des marécages, nourrissent 
une population décuple et trouvent encore le moyen d'exporter. On 
dirait que les manufactures possèdent une vertu spécifique pour 
faire fructifier la terre autour d'elles, tant elle est prompte à se 
transformer sous leur influence, En elles est la source de toute prus- 
périté agricole, Que l’industrie anglaise disparuisse, et les campä- 
gnes, loin d’ÿ gagner, redeviendront en très grande partie des 
bruyères incultes. La terre tombera au prix où elle s’acquiert en 
Pologne, c'est-à-dire au vingtième de sa valeur actuelle. 

Si tel est le rôle de l’industrie dans un peuple, elle doit figurer 
au premier rang parmi les préoccupations du législateur. Mais l'in- 
dustrie d’une nation ne s’improvise pas en up jour. Elle ne grandit 
et ne se consolide que par les efforts des générations vouées succes- 
sivement au même but. Les sociétés primitives comprenaient bien 
cette nécessité. De là, chez les Egyÿptiens, l'obligation pour le fils de 
se vouer à la profession de son père. Les castes ont eu leur raison 
d’être. Elles ont, comme les corporations, les universités, les or- 
dres religieux, les compagnies de commerce, puissamment contri- 
bué à répandre les richesses et les lumières dans le monde. 1l en est 
de même pour la protection. Les esprits superficiels n'y voient 
qu'un privilége institué pour enrichir quelques-uns : son vrai ca- 
ractère est de représenter les sacrifices de la génération présente au 
profit de la postérité. La richesse sociale ne peut pas s’accroître au- 
itrement. Laisser l’arène ouverte à Ja Concurrence du dehors, sous 
prétexte de respecter les principes, c'est ruiner infailliblement 
toutes les entreprises naissantes : c’est tuer dans une nation l'esprit 
d'entreprise. Toute industrie, fût-ce la plus viable, est pauvre à son 
début ; elle a peu de ca Pitaux, peu de ressources. Comment luttera- 
t-elle contre l'étranger, quand Celui-ci, menacé dans son monopole, 
baissera ses prix afin d'écraser sa rivale naissante? De tels sacrifices 
ne coûtent pas aux g'audes entreprises, organisées depuis long- 
temps pour la lutte. Elles ont des réserves, du crédit ; elles peuvent 
attendre patiemment l'heure de récupérer leurs avances. Une en- 
treprise nouvelle, au Contraire, lutte contre la défiance générale ; 
2es clients sont rares, exigeants; [es créanciers ipexorables. - Le: 
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premier embarras d'argent est pour elle un péril de mort; elle a 
donc besoin de profits immédiats. N’est-il pas dérisoire de la mettre 
aux prises, nue et désarmée, avec un adversaire bardé de toutes 
pièces, sous prétexte que le soleil luit pour tous et que la liberté se 
chargera de rétablir l'équilibre? La lutte, dans de telles conditions, 
n'est pas autre chose que le droit concédé à l’homme fait d’écraser 
l'enfant au berceau. Les lois, dira-t-on, protégent l'enfant contre la 
violence : oui, mais elles permettent de l’exposer aux intempéries, 
de corrompre ses aliments et de vicier jusqu’à l'air qu’il respire. 
Qu'est-ce que la liberté sous cette forme, sinon une sanglante 
ironie ? | 

Cette comparaison va nous servir à bien comprendre le rôle de la 
protection. L’utilité de ce régime n’est pas absolue ; elle diminue à 
mesure que l'enfant prend des forces et qu’il peut marcher sans li- 
sières. La protection est un rempart derrière lequel l’industrie d’un 
peuple croît et se fortifie. Il vient un temps où ce rempart n’est plus 
qu'un étau, où la tutelle n’est plus qu’une cause de langueur. Au 
lieu d'activer le progrès, elle le retarde ; elle endort dans une st- 
curité éuervante le pupille, déjà mûr pour l’action ; elle le fait vieil- 
lir dans une enfance prolongée. Alors, elle dégénère en privilége 
abusif ; elle crée des castes oisives et spoliatrices ; elle engendre, au 
lieu du travail, le parasitisme. C’est alors que la classe protégée 
devient une ennemie publique. Elle ne sent pas que sa raison d’être 
n'est plus, que ses services ont été payés depuis longtemps par les 
priviléges dont ont joui ses aïeux. Elle imagine des théories ab- 
surdes ; elle extorque des lois injustes pour soutenir sa prépondé- 
rance. En un mot, elle ne veut céder qu’à la force et devient une 
cause de révolution. La faute des économistes est de n'avoir pas 
aperçu la différence de ces deux époques, et d’avoir basé leurs 
théories sur l’une ou sur l’autre, comme sur un état absolu. La mis- 
sion du législateur est de deviner l'instant précis où la transition 


‘entre les deux régimes peut et doit s’accomplir. Toute réforme re- 


tardée ou anticipée peut causer d’irréparables malheurs. 

Voici maintenant la furmule où ces considérations, appuyées sur 
l'étude de l’histoire, nous conduisent : il y a dans la vie des peu- 
ples trois phases bien distinctes : la première est celle d'un Etat 
agricole où s'opère le premier travail de la civilisation. Il y a peu ou 
point de villes ; la population est clair-semée dans les champs. Au- 
cune industrie indigène n’est encore viable. Les exportations étran- 
gères apportent de nouvelles ressources; elles développent la pro- 
duction agricole en échangeant contre les matières brutes du pays 
des objets manufacturés ; elles répandent l’aisance, l'instruction et 
l'aspiration vers les jouissances élevées. Dans cette première phase, 
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le libre-échange est un régime bienfaisant et même nécessaire. Le 
système protecteur appliqué aux sociétés dans l’enfance les voue- 
rait à la barbarie. Aussi. tous les Etats primitifs, lorsqu'ils ont le 
sentiment de leurs intérêts, ouvrent-ils leurs ports et leurs fron- 
tières aux vaisseaux et aux caravanes du dehors. Chez les. anciens... 
l'industrie était implantée par les colonies ; de nos jours, la Russie, 
la Pologne, la. Turquie, les Principautés danubiennes tirent leurs 
étoffes, leurs vêtements, leurs meubles, etc., de l’Allemagne, de la 
France et de l'Angleterre. L'Amérique du Sud est dans la même 
dépendance. Au yeux des libres-échangistes, ces pays devraient être 
les plus fortunés et les plus riches de la terre, puisqu'il n’y a ni 
corporations ni monopoles, que les consommateurs n’y payent au 
travail indigène aucune redevance, et que les lois de l’offre et de la 
demande y sont souveraines. Cependant le libre-échange n’est là 
qu'un signe de faiblesse; il atteste l'insuflisance de la production 
nationale, l'ignorance et la pauvreté des populations. 

La seconde période est celle où la nation, plus civilisée, plus 
riche, est mûre pour l’industrie. Les centres de population sont plus 
denses, les besoins plus multiples et plus raffinés. On est fatigué 
des provenances étrangères; on veut sortir du malaise causé par 
cette dépendance. On raisonne, on mesure ses forces; on aperçoit 
les richesses du sol, on s'étonne de ne les avoir pas mises à profit. 
Les esprits deviennent entreprenants, inventifs. En même temps, 
des capitaux se sont accumulés et cherchent de l'emploi ; quelques 
entreprises-se forment. De leur succès va dépendre l'avenir indus- 
triel du peuple, Succombent-elles, leur malheur arrêtera l'élan na- 
tional et fera retomber les esprits dans l’indolence primitive. Réus- 
sissent-elles, le pays va se couvrir de manufactures, les cours d’eau 
seront utilisés, les forêts se convertiront en usines, en magasins, en 
navires; des routes, des ponts, des chemins de fer iront porter la vie 
dans les plus lointaines solitudes. Le moment est donc critique, car 
les industries étrangères vont faire les derniers efforts pour conser- 
ver le débouché qui leur échappe. Elles abaisseront leurs prix, 
feront des emprunts, se résigneront à des pertes énormes. En pré- 
sence de cette lutte, le gouvernement n’a qu'un devoir, c’est de 
protéger l'industrie nationale par tous les moyens. Le meilleur, le 
plus efficace, est, sans contredit, la création de taxes frappant les 
res étrangères à l'entrée et détruisant l’elfet de leur 
a 2 er ip . taxes, d'après l'opinion de List, doivent 
te Le ee à mesure que la concurrence se passionne. 
dt Dec Le | : voie, le législateur ne peut reculer. Il ne 
Re A réclamations des consommateurs. Il y aura des 
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désastre qu'entraînerait pour toute la nation la perte d'une bataïlle 
aussi décisive. 

La troisième période est celle du retour vers Île libre-échange. La 
‘bataille est gagnée; l'industrie nationale ne craint plus rien pour 
son existence : elle a des capitaux, du crédit et de ka renommée: 
l'écoulement de ses marchandises est assuré au dedans: elle a 
même des débouchés au dehors ; la protection du réseau douanier 
est devenue superflue ; c’est le moment de la retirer. ‘Cette réforme, 
qu'on y prenne garde, n’est pas moins nécessaïre ni moms délicate 
que la précédente. Pour l’opérer, on se heurtera contre la résistance 
des privilégiés, invoquant les traditions, l’imtérêt public, et considé- 
rant leurs droits comme acquis. Il faudra réduire au silence une 
voix bien autrement forte que celle des consommateurs, à savoir la 
clameur d’un monopole puissant et organisé. Dans cette troisième 
phase, comme dans les précédentes, le sort du peuple est en jeu, car 
le triomphe du privilége serait la décadence, l'appauvrissement, la 
décrépitude. 

Les peuples se sont élevés ou abâtardis, suivant qu'ils ent ob- 
servé ou méconnu ces trois lois. Ainsi, la Hanse, Venise, Gênes ont 
été, pendant: plusieurs siècles, de grandes puissances maritimes, 
parce qu’elles avaient développé chez elles le commerce et la navi- 
gation d’une manière exclusive, parce que tous les arts qui s’y 
rattachaient, honorés comme des services ‘publics, jouissaient 
d'immenses priviléges. Pourquoi sont-elles tombées? Parce que, 
républiques étroites, sans liens avec les Etats de terre ferme, elles 
ont cru pouvoir subsister par elles-mêmes. Or, le négoce ne peut se 
soutenir que par une alliance intime avec l’industrie. Œlles ne for- 
maient donc pas ce tout homogène et compacte que nous appelons 
« une nation. » C’étaient de simples corporations commerciales. 
Leur intérêt était de se rattacher à de grandes monarchies et de 
s'absorber dans une vie plus large et plus puissante que la leur. 
Mais une telle abnégation dépasse les forces-d’aristocraties orgueil- 
leuses et étroites comme l’étaient celles de Hambourg, de Lubeck et 
des républiques italiennes. Elles ont mieux aimé chercher leur salut 
dans une politique aussi tortueuse, aussi cruelle, aussi perfide que 
celle des Carthaginoïis. Mais l'injustice corrige voujours imparfai- 
tement les erreurs du calcul. La diplomatie machiavélique de la 
Hanse et des Vénitiens n’a pu lutter contre la force des choses, et ne 
les a pas empêchés de périr. La Hollande «et le Portugal, qui re- 
cueillirent leur héritage, ont succombé par le vice d’une situation 
analogue. 

L'Angleterre s’est fondée sur des bases autrement solides. Avant 
‘de se répandre au dehors, elle s’est assujetti l'Irlande et l'Écosse, 


148 REVUE CONTEMPORAINE. 


puis elle a favorisé dans son sein la formation d’une industrie natio- 
nale. Edouard VI avait prohibé les draps étrangers et fait venir 
toute une colonie d'ouvriers belges dans la Grande-Bretagne. Elisa- 
beth interdit l'importation d'objets de métal ainsi qu’une foule 
d'autres fabrications. Au siècle suivant, sous Cromwell, fut rendu 
le fameux acte de navigation, qui créa pour la marine anglaise un 
immense et lucratif monopole. Le résultat de cette mesure fut la 
ruine de la marine hollandaise, alors sans rivale dans le monde. Le 
commerce britannique prit un rapide essor, les colonies se dévelop- 
pérent, les transports du monde entier passèrent aux vaisseaux an- 
Blais. Pendant cent quarante ans, l’Angleterre est restée fidèle à 
cette politique ; elle a perdu ses possessions d'Amérique, soutenu la 
guerre contre Napoléon, supporté le blocus continental, plutôt que 
de s'en départir. L'acte de navigation n’a été réformé qu'en 1823, 
sous le ministère Uskinson, alors que l'arbre avait produit tous ses 
fruits et que le pavillon anglais jouissait d’une prépondérance uni- 
verselle, incontestée, Aujourd'hui, l'Angleterre offre au monde le 
spectacle d'une grande conversion. Elle confesse ses erreurs, pleure 
ses iniquités, en témoigne le plus touchant repentir. Elle prêche le 
libre-échange et sème les ouvrages d'Adam Smith dans tout l’uni- 
vers, comme les traductions de la Bible. C'est fort édifiant sans 
doute, et la philosophie lui en tiendra compte ; seulement, l’histoire 
ajoutera que, de toutes les expiations, l'Angleterre a choisi la plus 
lucrative. Elle n’a pris le chemin de Damas qu'après avoir fait for- 
tune dans la société des Gentils; elle ne s’est mise en route qu'après 
avoir escompté d’avance les profits du pèlerinage. La ferveur des 
Anglais pour le libre-échange prouve qu'ils sont arrivés à cette 
phase où les peuples peuvent se passer de la protection et doivent 
même la rejeter loin d'eux, comme la chrysalide quitte son enve- 

loppe en prenant des ailes. | | 
La France, moins àpre au gain, et surtout moins persévérante, à 
développé moins rigoureusement sa force productive. Elle s'est 
laissé distraire et arrêter plusieurs fois, tantôt par le fanatisme reli- 
Bieux, tantôt par des entreprises militaires, tantôt par des révolu- 
tons politiques. Colbert, par l'application du régime prohibitif, 
l'avait dotée d’une industrie et d'une navigation florissantes. En 
quelques années, ses manufactures étaient devenues les premières 
a inquiétait celle de l'Angleterre. La richesse 
et DS La révocation de l’édit de Nantes, les dé- 
rité, Les Rn és guerres impolitiques arrêtèrent cette prospé- 
Fe Stes modernes ont voulu rendre Colbert et le Sys- 
voi responsables de la détresse où la France était tomn- 
"U Commencement du XVIII: siècle. Rien n’est plus injuste. 
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Est-ce impunément qu'une nation ferme ses ateliers les plus indus- 
trieux et rejette de son sein 600,000 ouvriers dans la vie errante? 
Est-ce impunément qu'on tarit la richesse publique pour construire 
des palais, donner des fêtes ou pour soutenir des guerres dynas- 
tiques? Le système de Colbert a donc péri violemment, avant 
d’avoir porté ses fruits naturels. Remis en vigueur par Napoléon, 
puis par la Restauration et le gouvernement de juillet (List écrivait 
en 1839), le mème système a préparé à l'industrie française une 
nouvelle ère de splendeur. L'histoire de l'Allemagne offre un 
exemple encore plus frappant. Là, pas de gouvernement, point de 
direction générale. La noblesse toute-puissante vit de chasse et de 
pillage, s’embusque sur les grandes routes pour rançonner les bour- 
geois, tyrannise brutalement les classes laborieuses. Cet état social, 
en se prolongeant jusqu'aux temps modernes, a paralysé le déve- 
loppement de la nation. L'Allemagne est restée pays agricole, tan- 
dis que la Belgique et la Hollande s’enrichissaient par l’industrie et 
par le négoce. C'est ainsi que l'Allemagne n’a été jusqu’à la fin du 
XVIII: siècle qu’un immense marché, ouvert à toutes les nations du 
dehors. L'idée de créer une production nationale par des règle- 
ments protecteurs n’était même pas entrevue. Les douanes, instru- 
ment de fiscalité pour les princes, pesaient inutilement sur les peu- 
ples. Il a fallu la conquête étrangère et les rigueurs du blocus con- 
tinental pour susciter chez les Allemands l'esprit d'entreprise. Dix 
ans de tyrannie ont plus fait pour l’industrie nationale que dix 
siècles de régime patriarcal et de léthargie. Depuis cette époque, les 
Allemands ont compris la nécessité de combiner leurs forces et de 
s'unir entre eux par des intérêts solidaires. De ce sentiment est née 
l'association douanière ou zollverein, modeste création, bien dé- 
daignée par les diplomates de la vieille école, bénie par les classes 
laborieuses et par tous les vrais patriotes. Le zollverein a été pour 
l'Allemagne plus qu'une augmentation de territoire. Il a été le si- 
gnal de son avénement à la production. Par le zollverein, la nation 
s'est élevée à la vie commune, une séve nouvelle a circulé dans tous 
les rameaux du tronc germanique. Les esprits se sont élevés aux 
grandes tentatives. Le zollverein est à la fois un bienfait et un objet 
d’orgueil pour l'Allemagne. Pas un prince n’oserait briser ce pacte, 
sans danger pour sa couronne. Son maintien est devenu pour les 
gouvernements la première des nécessités. On dirait l'arche d'al- 
liance qui porte les destinées de la nation dans ses flancs. 

List considérait, non sans raison, le zollverein comme son ou- 
vrage, et l’aimait avec une tendresse paternelle. Son rêve était de 
fortifier cette institution, de l’étendre par l’addition de la Belgique 
et des Pays-Bas. « Toute nation, disait-il, a besoin d’une ligne de 


150 REVUE CONTEMPORAINE, 


côtes non interrompue, pour assurer son expansion au dehors. Sans 
ports, sans marine marchande, l’ Allemagne reste étrangère au com- 
merce transatlantique; elle dépend des facteurs d'Anvers et de Rot- 
terdem. Une guerre ou simplement une mesure de douanes peut 
T'enfermer chez elle et ruiner toute son industrie. » Contre un tel 
danger, Hambourg et Lubeck, étrangers du reste au zollverem, 
n'étaient pas, aux yeux de List, une protection suffisante. Il y avait 
donc urgence pour le peuple Allemand à s’assimiler les Belges et les 
Hollandais. C'étaient des enfants de la même famille, séparés de la 
mére patrie par une politique désastreuse, et qui tôt ou tard de- 
vaient rentrer dans son sein. De telles idées, en 1836, s’appelaient 
des songes ; peut-être sommes-nous à la veille de les voir passer en 
réalités. List allait plus loin: il voulait que l'Allemagne s’unfît avec 
l'Angleterre contre la France et la Russie. Les Allemands, disait-il, 
n'ont d’ennemis que les Français et les Russes. Les uns et les 
autres Ont besoin de notre division pour nous dominer, La Grande- 
Bretagne, au contraire, ne prétend rien sur notre liberté; elle n’a 
rien à craindre de nous. Pourquoi ne recherche-t-elle pas notre al- 
liance, au lieu d'arrêter notre développement par une jalousie étroite 
et malentendue ? Cette fausse politique la rend impopulaire chez nous 
et livre l’Allemagne à la Propagande démocratique des Françaïs. » 
Ici, le patriote dosnine l'économiste et représente plutôt les pré- 
jugés que les intérêts de l'Allemagne. Notons que List avait été long- 
temps l'hôte de la France, qu'il y avait trouvé un asile, des amis et 
des protecteurs. Nous aurions donc le droit de nous plaindre et de 
lui demander la raison d’une gallophobie si tenace. Mais l'antago- 
nisme vis-à-vis de la France est Chez les Allemands l'élément essen- 
tiel du patriotisme : ni l'étendue de l'esprit, ni le souvenir des services 
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pas qu’on ferme le temple de Janus en livrant le faible à l’exploita- 
tion du plus fort. Il ne veut pas d'alliance léonine comme celles qui 
sont imposées par la Grande-Bretagne à ses tributaires; pas. de 
pacte pharisaïque autorisant et sanctionnant l'injustice. L'amitié, la 
concorde peuvent-elles fleurir entre deux peuples dont l'un ruine 
systématiquement toutes les entreprises de l'autre, afin de le tenir 
dans sa dépendance? Evidemment non. Le libre-échange cache donc, 
sous ses fleurs, des dangers aussi réels, aussi graves. que la protec- 
tion. Le vrai moyen d'éteindre la guerre est d'opposer aux convoi- 
tises humaines de solides remparts; c'est de rendre les nations égales 
par l’industrie et par les lumières; c’est enfin de les amener, par 
une gradation intelligente, à l'échange consenti de leurs valeurs ré- 
ciproques. La protection ainsi comprise est donc plus sociale, plus 
humanitaire que le libre-échange. Elle fonde la paix et la fraternité 
internationale sur des bases beaucoup plus solides. L'école d'Adam 
Smith perpétue chez les uns la spoliation, chez les autres la pau- 
vreté, et demande naïvement aux seconds de s'’immoler aux principes. 
La protection affranchit le vassal, en l’élevant au niveau de son su- 
zerain. Laquelle des deux doctrines a le mieux travaillé pour la paix. 
du monde ? 

On a fait tout récemment au système de List un reproche plus 
sérieux, c'est d’être antilibéral. De nos jours, on veut l'expansion 
illimitée de l’individu, la suppression de l'Etat dans tous. les rap- 
ports de la vie privée. On dénie à la nation le droit de veiller sur les 
intérêts privés de ses membres. Que chacun se pourvoie et veille à 
ses affaires comme il entendra. La richesse générale résultera de tous . 
ces efforts abandonnés à eux-mêmes. Bastiat, dans ses harmonies, 
fait de cette liberté la loi du progrès humain. Suivant lui, le plus 
grand obstacle au développement des nations, c'est la prétention 
qu'ont les gouvernements de se faire la providence des particuliers. 
Dequel droit l'Etat impose-t-il aux citoyens sa manière de voir ? A-t-il 
la science infuse ? A-1-il une délégation d’en haut? Non, iln'y a donc 
aucun profit pour nous à remettre entre ses mains la direction de. 
nos: actes et le soin de nous enrichir. C’est lui frayer les voies vers 
le despotisme; c’est faire dépérir ie peuple par la compression de 
ses forces vitales. 

Ici, la discussion change de nature et sort du domaine purement 
économique pour s'élever aux problèmes les plus ardus de l'ordre 
social. De telles questions ne s’abordent pas en passant : Que les 
Montesquieu, les Tocqueville de l’avenir en fassent l’abjet de leurs 
spéculations, et déterminent exactement le rôle de l’£tat dans'une 
nation progressive. Une:étude aussi transcendante dépasse les bornes 
de notre sujet. Nous ferons seulement une observation : sè l'inter- 
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vention de l'Etat dans les affaires des particuliers est nécessairement 
abusive, il faut supprimer toutes les lois civiles, et ne conserver 
dans la législation que le code pénal. De quel droit l'Etat intervient- 
il dans le mariage, entre le mari et la femme, pour régler leurs 
droits réciproques ? Est-ce qu’il a la justice infuse? Est-ce que le 
mariage n’est pas une matière mille fois plus délicate que l'industrie 
et le commerce? Est-ce qu’enfin le législateur, en imposant aux 
époux, son intervention n’est pas plus importun et plus oppressif 
qu'en taxant l'entrée de telle ou telle marchandise ? L'homme et la 
femme sont bien capables de distinguer par eux-mêmes leurs avan- 
tages et leurs convenances respectives. Ils ont des parents, des tu- 
teurs, des conseillers pour peser les clauses du contrat. Enfin, ils 
sont libres de s'unir comme ils l’entendent, sans avoir recours à 
personne. La loi, c'est-à-dire l'Etat, intervient également entre le 
père et le fils: elle limite l'autorité paternelle, impose des devoirs à 
l'amour filial, règle les successions, les modes de partage: elle assiste 
à n0S conventions, se charge d'exiger nos dettes, de faire recouvrer 
nos créances. Partout, en un mot, et sous toutes les formes, nous 
retrouvons sa sollicitude ou sa surveillance. Pourquoi ? Parce que 
la conscience des particuliers n'est pas pour l'ordre moral une ga- 
rantie suffisante ; parce que le droit ne peut être abandonné au libre 
arbitre de chacun, et que toute injustice privée est un péril pour la 
société. De même, l'Etat, gardien de la fortune nationale, doit écar- 
ter du pays toutes les causes de ruine ou d'affaiblissement. Sans 
doute, les citoyens doivent s’aider eux-mêmes ; nuls règlements ne 
peuvent suppléer à leur indolence, Mais l'Etat doit les avertir des 
piéges que l'étranger peut leur tendre ; il doit stimuler leur énergie 
et les encourager à la production par la perspective d’un gain sûr. 
Il faut, dit-on, que le commerce et l’industrie subsistent et fleu- 
rissent d'eux - mêmes : soit; mais ils peuvent aussi languir et 
s'éteindre par l'incurie ou l'ignorance du gouvernement. En pré- 
sence de tels intérêts, l'Etat n'est pas neutre; il n’a pas le droit 
d'invoquer la loi du laisser-faire pour excuse. 

La seule critique, Suivant nous, qui puisse être adressée au sys- 
téme de List, c'est le manque d'opportunité. Les nations, comme 
ni DE. An temps : elles ne peuvent pas remonter Je 
dance de l'Europe tir en mx AE RL AE 
d'unir les peuples par la f son res Von 
l'industrie par la sets Re da £ Se el 
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un progrès ps pe aque découverte, chaque idée nouvelle est 
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Pour isoler un membre de la grande famille qui 


LIST, SA VIE, SES OEUVRES ET SON INFLUENCE. 153 


tend à s'organiser ? J'honore beaucoup la nation allemande et lui 
reconnais toutes sortes de mérites; mais la civilisation européenne 
représente un intérêt supérieur. N’a-t-elle pas le droit de demander 
certains sacrifices aux peuples qui la constituent, de mème que les 
cités antiques à leurs citoyens, les Etats modernes à jeurs provinces 
respectives? Aratus, Philopæmen étaient de grands citoyens; mais 
la Grèce pouvait-elle rester autonome au milieu de l'empire romain ? 
Brutus fut un héros; mais il n’a pu sauver la république de sa 
ruine ; l’empereur Julien fut un grand homme; il n’a pu rajeunir le 
paganisme et n’a laissé que le souvenir d’une tentative ridicule. 
Bien des esprits éminents se sont perdus par des méprises analogues 
et figurent dans l’histoire comme des visionnaires. 

Cette réserve faite, je n’hésiterai pas à classer le système national 
parmi les œuvres monumentales de notre temps. C’est là que les 
futurs économistes iront chercher l’antidote contre les formules ab- 
solues, contre les généralités dogmatiques, principal écueil de leur 
science. Chez Adam Smith, chez Say et même chez Bastiat, l’éco- 
nomie politique est trop spéculative et trop rigoureuse ; elle vise aux 
démonstrations mathématiques et fait abus de la méthode ration- 
nelle. List lui restitue son caractère expérimental ; il dégage avec 
une graude netteté les successives transformations subies par le 
corps social en voie de développement, et l'impossibilité pour le 
philosophe de soumettre ces différentes formes à un même principe. 
Le libre-échange n’est pas un droit, ni mêune un bien absolu ; c’est 
un régime applicable à certaine situation donnée, et salutaire au 
degré de civilisation qu'elle suppose. Appliqué à tort, le libre- 
échange peut être inopportun et même funeste, tout aussi bien que 
le Code civil ou le système représentatif octroyés aux Patagons ou 
bien aux naturels de l'Océanie. Telles sont les vérités que List fait 
admirablement ressortir. On remarquera sa définition du mot peuple 
et le tour nouveau, original qu'il donne à cette antique conception. 
On s’attachera surtout aux aperçus et aux déductions historiques qui 
font l'attrait et l'intérêt puissant de l'ouvrage. Sous ce rapport, le 
livre de List offre une application heureuse de la méthode appelée 
exégèse, qui tend à remplacer dans toutes les sciences les procédés 
déclamatoires et creux de la dialectique. A l’Allemagne la gloire 
d'avoir découvert cette lumière nouvelle et de l'avoir portée dans 
toutes les investigations de l’esprit humain. A List l'honneur d'avoir 
projeté ses rayons sur l'économie politique. Cette seule tentative 
suffirait pour sauver son nom de l'oubli, et pour lui assurér une place 
parmi les hommes éminents de notre siècle. 

E. LiINANGE. 











L'ALLIANCE PRUSSIENNE 





Les alarmes qu'ont fait naître en France les projets de réorganisa- 
tion de l'armée se sontaccrues depuis qu'un décret inséré au Moni- 
teur du 30 octobre a institué une commission, sous la présidence de 
l'Empereur, pour étudier « la question de savoir s’il n’y a pas lieu 
d'introduire dans les forces militaires de l'empire les modifications 
que les circonstances semblent indiquer. » On s’est demandé avec 
inquiétude, d’une part, si l'ennemi était à nos portes, et, d'autre 
part, si, pour vouloir réorganiser l’armée, on n'allait pas la dé- 
truire. 

Dès les premiers bruits qui furent répandus sur ce sujet par un 
recueil qui couvre une marchandise antidynastique du pavillon des 
confidences ministérielles, nous crûmes nécessaire de réagir contre 
ces idées de réforme, parce qu’elles nous semblaient dangereuses et 
en désaccord avec la politique très honorable et très sage suivie 
jusque-là par le gouvernement impérial, Notre patriotisme, que nous 
ne saurions séparer de notre attachement Pour ia personne de l’Em- 
pereur, nous faisait une loi de rechercher si Je péril était si grand 
qu'on se plaisait à le dire, si même il existait, et nous n’avions pas 
de peine à démontrer, chiffres en mains, d'accord avec toutes les dé- 
clarations du gouvernement, que les victoires de la Prusse et la disso- 
lution de la Confédération germanique avaient été plus profitables 
que nuisibles à notre pays. Le même sentiment nous engageait à 
examiner si les plans qu'on faisait circuler dans le public étaient 
bien de nature à augmenter nos forces militaires, et si le système dit 
« Prussièn, » qu'on nous proposait d'adopter au moment même où 
la, Prusse venait de le medifier à son grand avantage, n’entraînait 
pas après lui des inconvénients très graves et ne tendait pas à porter 
atteinte aux forces vives et à la richesse de la nation. Nous n'avons 
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pas l'espoir que nos paroles aient convaincu tout le monde, et, bien 
que l'exacte précision avec laquelle nous avons exposé dans la Revue 


le développement des événements de cette année, bien que la jus- 


tesse des prévisions que nous n'avons cessé d'émettre depuis quatre 
ans, prévisions depuis lors justifiées, nous donnent peut-être. quel- 
que droit d'être écouté, nous craignons bien de jouer le rôle de 
cétte fille de Priam qu'un journal quotidien confondait plaisamment 
l'autre jour avec uu personnage de la comédie italienne. Nous 
n'avons nullement le don de seconde vue, mais nous examinons les 
questions avant d'en parler et tâchons de les résoudre suivant les 
données du bon sens. Qu’une consigne bien suivie ou un parti pris 
de silence étudié couvre de son ombre nos modestes travaux, il n'en 
est pas moins vrai que nos idées font leur chemin et qu’elles s'intro- 
duisent un peu partout, sans en excepter les régions dont l'accès 
nous est le plus sévèrement interdit. C'est ainsi que notre idée d’une 
garde nationale mobile d'un million d'hommes a été patronnée là où 
nous sommes traités habituellement en parias ; que notre idée d'in- 
troduire l'élément chemin de fer et télégraphe dans l'armée a été 
prônée là où il est interdit de prononcer notre nom; c’est ainsi sur- 
tout que nous avons vu un recueil très infatué abandonner tout à 
coup la politique qu’il soutient depuis plusieurs années pour se rap- 
procher de la nôtre vis-à-vis de l'Allemagne. Ce sont là les seuls 
succès que nous ambitionnions : nous ne nous plaindrons jamais 
d'être mis au pillage, pourvu que cette petite piraterie politico-lit- 
téraire prolite à la vérité. Peu nous importe comment nos idées 
triomphent, pourvu qu'elles triomphent. 

Eh bien, le sentiment qui nous a poussé à ces recherches nous 
engage aujourd'hui à en faire une autre non moins curieuse et non 
moins utile. Nous voulons nous demander à quelle opinion appar- 
tiennent les hommes et les feuilles qui poussent le plus vivement le 
gouvernement à opérer de grands changements dans l'arméeet quel 
intérêt, avoué ou latent, ils poursuivent. 

Nous avons dit d’où était parti le ballon d'essai. Le lieu où on l’a 
gonflé n’est pas de ceux où l’on professe d'habitude une grande vé- 
nération pour la personne du souverain. L’encens qu’on y brûle abon- 
damment ne s'élève jamais au-dessus de ses ministres, et si l’on sait 
y distiller la louange pour les hommes au pouvoir, on y connaît 
aussi, quand il s'agit d'atteindre plus haut, la recette des plus subtils 
poisons. Ce n'est assurément pas là qu’il faut aller chercher cet at- 
tachement dynastique que les Anglais appellent /oyalty. Nous ne le 
trouverons pas davantage dans le jaurnal le Tereps qui est un des 
promoteurs de l’idée de réforme ; nous ne croyons nullement l'of- 
fenser en disant cela; nous ne croyons pas mème lui déplaire. Parmi 


156 REVUE CONTEMPORAINE. 


Jes journaux de province, ceux qui ont avec le plus d’ardeur relevé 
Ja balle sont précisément ceux qui posent en organes d'opposition 
convaincus, D'un autre côté, il nous est permis de supposer que 
les hommes politiques qui ont avec tous ces journaux des rela- 
tions notoires, ne sont pas éloignés de partager leurs idées. Nous 
n'incriminons personne ; nous ne doutons nullement que, dans leur 
pensée, ils ne préparent ainsi le bonheur de la France; c’est une pré- 
tention que nous avons tous; nous constatons seulement ce fait, que 
c'est dans les rangs de l'opposition la moins dynastique, ce qui ne 
veut pas dire la moins ministérielle, qu’on rencontre les sympathies 
les plus vives pour une réforme de l’armée dans le sens d’une exten- 
sion de nos forces militaires, et d’une application plus ou moins 
exacte du système prussien. Si j'avais l’honneur d’être pour une 
part quelconque, si petite fût-elle, dans les conseils du gouverne- 
ment, je me méfierais beaucoup de cette singulière coïncidence, et 
je m’efforcerais de faire naître les mêmes appréhensions dans l'esprit 
de mes collègues. Je me demanderais quel piége cache cette grande 
ardeur des combats, si nouvelle pour eux et si contradictoire à leurs 
précédentes déclarations. 

Qu'ils l’aient ou non prémédité, le piége existe et a quatre portes 
béantes par lesquelles on peut y trébucher. Contraindre tous les 
Français au service militaire, c’est accroître les causes déjà trop 
nombreuses de mécontentement, c’est compromettre la popularité 
du gouvernement, provoquer contre lui une antipathie funeste, c'est 
armer la nation, le plus grand danger auquel on puisse exposer le 
pays, à moins d'invasion étrangère. C’est en second lieu désorga- 
niser peut-être une armée excellente, dont on est sûr, avec laquelle 
on à vaincu souvent, pour lui substituer, quoi ? l'inconnu, un sys- 
tème bâtard, mal approprié à nos goûts, à nos habitudes, à n0S 
mœurs. C'est, de plus, augmenter les dépenses improductives qui 
pésent déjà d'un poids si lourd sur la nation; car il ne faut pas se 
tigurer qu'on doublera l'effectif actuel, mème avec une landwebr, 
sans accroitre d'un quart ou d’un tiers le budget de la guerre. Si 
ous. De Par venons pas aujourd’hui, avec un effectif restreint, à 
a nr que sera-ce lorsqu'il faudra ajouter encore 
danse He Sa annuelles ? A-t-on bien songé aux 
son établissement militai ane AR DES Si RAS 
SE Ra i a aux ressources de l'Etat, et il faut rap- 

one plus que la Prusse a dû ses promptes victoires tout 
Ra C'est A . son trésor qu’à l'excellence de son arme 
nou aliène. Le lieu nous rendre suspects à nos Voisins, 
a Le | : € nation qui vient de manifester sa puissance 
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avons prêté à son développement, elle penchait vers nous et, libre 
dans le choix de ses alliances, semblait rechercher la nôtre pour en 
faire la base d’un nouvel équilibre européen. 

Nous n'avons cessé de le dire avant, pendant et après la guerre 
d'Allemagne, c’est avec la Prusse que la France doit contracter sa 
grande alliance continentale. Les deux nations ont de telles affinités 
d'idées, des points de contact si nombreux et si intimes, leurs inté- 
rêts sont si heureusement combinés pour s'appuyer et se servir, que 
leur union semble toute naturelle et se scellerait suivant toute appa- 
rence, si l'esprit de parti et les erreurs qu'il propage ne venaient de 
temps en temps se placer à la traverse. Le développement de la 
richesse en Allemagne, fruit heureux des victoires de la Prusse, 
ouvre à notre industrie de luxe le plus large et le plus sûr marché 
de l'univers. L’esprit libéral qui souffle sur l'Allemagne du Nord est 
parti de France; depuis deux siècles, c’est un commerce habituel 
d'idées entre elle et nous. Nous-lui communiquons notre vivacité, 
elle nous offre en échange sa solidité; ensemble, nous avons fait 
faire les plus grands progrès à la civilisation et assuré le plus 
de bien-être aux classes laborieuses; nulle part la bourgeoïsie n’est 
plus éclairée, nulle part elle n’exerce une plus grande influence 
sur la marche des affaires. Plus que nous, la Prusse jouit des « liber- 
tés nécessaires » et son contact peut nous aider à les recouvrer ; car 
il en est des libertés comme des liquides, elles tendent à prendre 
leur niveau dans les pays qui se trouvent en communications cons- 
tantes. 

Enfin, et ce n’est pas le moindre de ses avantages, l'alliance prus- 
sienne nous permettrait de résoudre Ja plupart des problèmes poli- 
tiques qui s imposent à notre siècle. Il y a des fautes diplomatiques 
à racheter en Europe, et des réparations à accomplir. Visant au 
même but élevé de l'indépendance des nations et des libertés assises 
sur la justice, la France et la Prusse peuvent tout tenter pour l'at- 
teindre, sûres qu'elles seraient d'y réussir. Il n'est pas nécessaire 
qu'elles se partagent le monde; il suffit que l’on sache que derrière 
l’une on trouvera toujours l’autre. Nous l’indiquions récemment, c’est 
avec la Prusse et l’Angleterre que nous devons mettre fin à la ques- 
tion d'Orient. Une simple entente des trois puissances pour débar- 
rasser l’Empire Ottoman des entraves que les traités successifs lui 
ont imposées, et le faire entrer dans le droit commun, suffirait à 
assurer les intérêts des chrétiens en Orient. Leur situation sera pré- 
caire tout le temps qu’un système d'exception pèsera sur la Sublime 
Porte. La Prusse n’a d'autre intérêt direct en Orient que celui de la 
chrétienté et de la civilisation ; c’est aussi le nôtre , et nous ne com- 
prendrions pas que les deux Etats ne fussent point unis pour le satis- 
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faire. On a parlé d’une alliance entre la Prusse et.la Russie. Il fau- 
drait que le gouvernement français fût bien maladroit pour la laisser 
s’accomplir, car elle est contre nature, et la Prusse, pour y souscrire, 
aurait besoin d'y être violemment poussée par nos imprudences et 
nos fautes. 

Si l'alliance prussienne est pour nous si désirable, que serait une 
lutte de la France avec la. nation germanique ? Car il ne faut pas se 
le dissimuler, la. Prusse, c'est la nation germanique. Un peu plus 
tôt, un peu plus tard, le groupe sera complet, comme il le serait 
devenu sous l'empire de l’ancienne Confédération si elle avait eu. 
la cause nationale à soutenir. Il n’y aurait pas, à nos yeux, de guerre 
plus impie ni plus folle. Mieux vaudrait retourner au Mexique; là, 
du moins, nous n'aurions pas à redouter l’envahissement de notre 
territoire, et la civilisation ne risquerait pas de s'engloutir dans le 
choc formidable de. deux peuples géants, qui entraîneraient néces- 
sairement dans leur tourbillon tous les autres peuples de l’Europe. 
. L'Allemagne, abattue sous Le poids d’une coalition que nous aurions 
formée, laisserait un vide immense, sur lequel nous serions les pre- 
miers à gémir et qu’il faudrait aussitôt. combler. Nous ne sommes 
plus au temps aù l’on faisait disparaître les nations sous la loi de la 
conquête. On détruit ur Etat, on ne détruit pas un peuple. Morcelé 
de nouveau, il renaîtrait un jour à l'unité, et à son tour gonflerait 
de son levain le cœur de ses coalisés. N'est-il pas plus sage de re- 
connaître dès aujourd'hui son droit et de souflrir qu'il existe puis- 
qu'on ne saurait l'empêcher d'exister ? N'est-ce pas le conseil que 
donne la froide raison, sans qu’il soit besoin d'appeler à son aide le 
sentiment? Retournerons-nous l'hypothèse ? Supposerons-nous la 
France vaincue? 11 nous répugne d'envisager de ce côté la question, 
et pourtant faut-il nous dissimuler le péril? Sommes-nous bien sûrs 
d'avoir conservé, chez les nations étrangères, ces sympathies que 
notre génie national y avait fait naître et que les instincts généreux 
de notre caractère y avaient entretenues ? On nous aimait naguère, 
chez les peuples étrangers, on nous redoute aujourd'hui; mais du 
jour où ils se sentiraient trois, ils nous feraient payer bien cher la 
peur que nous leur avons causée. 

PAS ne se Rene s'alarme quand on nous parle 
lopper ces forces on Serre Ne vaudrait-il pas mieux déve 
de de a . intellectuelles qui nous avaient assuré 
vraie grandeur " la ei Se je : . : 
de ee ee : vraie orce, plutôt que dans les manifestations 
liorar nos défonce. RE ane ce bruit, s’il ne s'agit que d'amé- 
voyons tant d'il & ne point. faire. échec à l& paix? Quand nous 
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dence d’un Souverain qui a marqué dans la guerre, il nous prend 
un frisson ; car nous entendons en même temps les ennemis de la 
dynastie applaudir et les ennemis de la France énumérer leurs ba- 
taillons. Sans doute, l'esprit de modération préside le débat, et plus 
d’une voix amie de la paix peut s’y faire écouter. M. Fould, M. Rou- 
her, d'autres encore ont à cœur de préserver le gouvernement des 
plans aventureux et des projets menaçants. M. le ministre d'Etat 
n'oublie pas qu'il aura à défendre les idées qui auront prévalu dans 
la commission devant le Corps législatif, et il pèse dans son intelli- 
gence, qui est très pratique, les dangers qui peuvent en sortir. Nous 
regrettons cependant que, dans ce synode où siégent tant d'hommes 
éminents, on n’ait pas appelé celui qui, dans l'Etat, est plus parti- 
culièrement l'organe de la paix. Puisqu’on ne discute pas les moyens 
de faire la guerre, il nous semble que la présence du ministre des 
affaires étrangères eût été là plus nécessaire que celle même de cer- 
tains hommes spéciaux. Seul, il eût été en mesure de dire l'effet que 
ces réunions solennelles produisent au dehors, l'action que les idées 
qui transpirent exercent sur les gouvernements et sur les peuples, 
par quelle attitude et quelles réflexions les uns et les autres y ré- 
pondent. Ces projets d'augmentation de nos forces militaires sont 
beaucoup moins une question intérieure qu’une question extérieure. 
Suivant que tel ou tel plan sera adopté, nous pouvons voir les na- 
tions amies se rapprocher de nous ou s’en éloigner. M. le marquis 
de Moustier n'aurait-il pas été plus à mème qu'aucun de ses collè- 
gues d'apporter sur ce point des avis éclairés et de montrer les voies 
qui conviennent à la prudence ? Il est regrettable, suivant nous, que, 
dans une circonstance aussi grave et sur des questions aussi déli- 
cates, d'où doivent sortir la paix ou la guerre, M. le marquis de 
Moustier ait été tenu à l'écart. Si l’on ne savait l'estime où le chef de 
l'Etat tient son haut mérite, on pourrait craindre que ses talents ne 
fussent à dessein rejetés dans l'ombre; et, quand on se rappelle que, 
dernièrement, dans une autre circonstance solennelle, lorsqu'il s'agis- 
sait de déterminer la ligne de conduite du gouvernement français à 
propos des affaires d'Allemagne, ce fut une autre plume que la 
sienne qui contresigna cet acte important de la politique impériale, 
on se prend à penser que deux courants non divergents, mais paral- 
lèles, pourraient bien exister dans les hautes régions du gouverne- 
ment. Ce serait purement alors un conflit d'influence et d’ambition. 
On aimerait mieux voir une entente parfaite conduire la France aux 
destinées que les événements récents lui indiquent. 

L'opinion en Prusse est généralement favorable à un étroit rappro- 
chement avec la France. Elle l’était davantage encore il y a quel- 
ques mois, au lendemain de la victoire. Nous avons un peu gâté la 
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position par nos fautes. La première fut ce regret qu'on laissa voir, 
que M. de Bismark n’eût pas détaché un morceau de ses conquêtes 
pour nous en faire hommage. La seconde fut cette fameuse augmen- 
tation des forces militaires, dont on fit une affaire de relations exté- 
rieures en la mêlant à des instructions diplomatiques. L'Allemagne 
cependant a un sens trop juste des choses pour garder longtemps 
ses appréhensions, si nous savions lui offrir un gage de nos senti- 
ments pacifiques. Volontiers, la Prusse inclinerait vers nous sa puis- 
sance nouvelle, si elle était assurée qu'il ne se trame rien contre 
elle. Il suffit de suivre avec attention la presse allemande pour re- 
connaître cette heureuse tendance de l'opinion. La presse en Alle- 
magne reflète plus fidélemeut qu'en France les phases de l'esprit 
public, parce qu’elle y jouit d’uue liberté plus grande, et qu’elle 
n’est pas un instrument aussi docile dans les mains du gouverne- 
ment. On peut donc l'interroger avec la certitude d'y trouver les 
éléments de la vérité. Un estimable recueil qui se publie à Berlin, 
(Annales des sciences politiques et sociales), sous la direction d’un 
professeur distingué, M. J.-E, Glaser, semble avoir voulu ménager 
nos peines et notre temps en résumant dans son dernier numéro, 
celui du 26 octobre, les sentiments de la nation allemande à notre 
égard. Dans un article intitulé {a Politique de M. de Bismark, il 
porte des jugements et expose des idées qui se trouvent en parfaite 
conformité avec les nôtres. 

Il constate d'abord que les traités de 1815 sont rompus, et que la 
Prusse, qui naguère dans la Confédération était à côté et derrière 
l'Autriche, est aujourd'hui le pouvoir dominant de l'Allemagne. 
« Les grandes puissances de l'Europe, dit-il, ont permis ce change- 
ment, et la France a même coopéré à sa réalisation. » Il convient de 
se rappeler ce qu'étaient ces traités de 1815, que le canon de Sadowa 
a achevé de déchirer. C'était un rétablissement quelconque de l'an- 
cien ordre de choses. L'empire germanique n’avait pas été recons- 
titué, mais on avait donné à l'Autriche une prépondérance qui 
s'étendait sur l'Italie. La vieille ennemie de la France ou son infi- 
dèle alliée était en possession d’un pouvoir immense, qu'il a fallu un 
demi-siècle et les efforts de trois peuples intéressés pour abattre. 
C'est la guerre d'Italie qui a porté le premier coup au colosse, el 
par là préparé sa chute ; la Prusse ne saurait l'oublier, On a vu que, 
pendant cetie guerre, elle avait résisté non sans peine au courant que 
l'Autriche avait, au sein de la Diète, déterminée contre nous. Dès 
lors, elle avait compris que l’affranchissement de l'Italie était le pré- 
Jude de l’affranchissement de l'Allemagne. Un moment, l’empereur 
Napoléon HI sembla songer à établir eh Italie, et en Allemagne en- 
suite, une sorte de Confédération qui se serait trouvée naturelle- 
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ment placée sous le protectorat de la France. Ce plan, le vœu des 
peuples n'avait pas permis qu ‘il s'exécutât en Italie ; il était encore 
moins réalisable en Allemagne. Jamais l'Allemagne n'aurait con- 
senti à voir renouveler chez elle la Confédération du Rhin. 

Selon toute apparence, les Etats allemands formerontbientôt deux 
confédérations, l'une étroite, qui réunira entre eux les Etats si- 
tués au nord du Mein, l'autre étendue, qui englobera les Etats du 
Sud jusqu'à ce que leurs intérêts les poussent à <e serrer autour de 
la Confédération étroite, ce qui ne peut manquer de se réaliser 
un jour, et ce dont la France ne doit pas prendre ombrage. « Loin 
d’en subir les atteintes, la France, dit le recueil allemand, à tiré 
grand profit de la guerre. Elle n'a pas obtenu d'accroissement de 
territoire, mais elle n'avait aucun droit d'y prétendre, et les avan- 
tages moraux qu'elle à recueillis seront d'autant plus grands qu'elle 
laissera paisiblement l'Allemagne faire ses affaires et développer sa 
richesse. » Jusqu'ici, cette parole : « l'empire c’est la paix, » n'avait 
pas trouvé sa justification dans les faits. « Aussi longtemps que les 
traités de 1815, qu'il avait violés, pouvaient être considérés comme 
la base du droit public, l'empire était regardé comme une menace 
pour la paix. Maintenant, ces traités sont détruits, les fondements 
d'un nouvel ordre de choses sont jetés, et, dans ce mouvement nou- 
veau, le rôle réservé à la France, s’il n’est celui d’une direction mai- 
tresse des affaires, demeure toutefois prépondérant et décisif; par- 
tant, la parole de Bordeaux est devenue une vérité. La France, en 
cflet, n’a pas seulement une influence protectrice à exercer sur le 
nouveau système ; son propre intérêt la convie à l'affermissement du 
nouvel équilibre, qui pent seul la mettre à l'abri des restaurations 
du vieux droit. » Ainsi parle la Prusse par l’un de ses principaux or- 
ganes. N'est-ce pas dire qu'une alliance étroite avec nous est dans 
les vœux de la nation, et qu’il ne tient qu'à nous de la réaliser ? 

Puisse ce noble appel être entendu non pas seulement dans les 
hautes régions du pouvoir, où nous croyons qu'il est compris, 
mais de ceux qui ont méconnu et les droits de l'Allemagne et les 
devoirs de la Prusse, de ceux qui ont faussé l'esprit public et ré- 
pandu des erreurs funestes aux intérêts de la France! Le pays a soif 
de la paix ; il en a besoin pour continuer sa lutte contre les grandes 
nations industrielles, pour raviver son génie, distrait des hautes 
conceptions, pour développer son agriculture languissante et meur- 
trie, pour compléter, sans grever l'avenir, cet «outillage de la paix » 
dont on a tant parlé ces jours-ci ; il en a besoin surtout pour recou- 
vrer ses libertés. 

ALPHONSE DE CGALONNE. 
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Histotre des idées morales et politiques en France au XVille siècle, in-16, par M. Jules 
BARNY. — Nécessité de refondre l'ensemble de nos Codes et notamment le Code 


Napoléon, au point de vue de l'idée démocratique, brochure, par Émile ACOLLAS. — 
Le Travail, par M. Jules Srmox. 


I] y a désormais dans les lettres toute une armée de philosophes, de pen- 
seurs, d’économistes travaillant avec ardeur à porter la lumière sur des 
questions mal connués, mal définies; dans leurs livres consciencieux, il 
règne un esprit large et tolérant, un désir de vérité, une poursuite fer- 
vente de la justice, qui ne sauraient être que féconds et aider à l’établisse- 
ment Solide des idées libérales. Ç'a été jusqu'ici un problème insoluble, 
de faire pénétrer la morale dans la politique. Les ouvriers n'ont point 
manqué à la tâche ; mais leur labeur n’a guère été productif. Il faut ce- 
pendant constater leurs efforts généreux, leurs hardies tentatives. Qui saït 
si, de toutes ces épaves, on ne réussira pas un jour à construire le monu- 
ment rêvé. M. Jules Barny est un des sectateurs les plus fervents et les 
plus autorisés de ces tendances civilisatrices, et il a coopéré avec succès 
à leur utile diffusion par ses cours faits, il y a quelques années, à l’Acadé- 
mie de Genève, sur l'histoire des idées morales et politiques en France au 
À VIIIe siècle, et par la publication de l’ensemble de ces études, qui, dé- 
Sormais, s’adressent non plus seulement aux quelques jeunes gens qui ont 
pu se réunir autour du maître, mais aussi à tous les hommes de cœur 
droit, d’âme jeune et de bonne volonté. Pour rendre plus intéressante 
l'analyse des idées qu'aurait alourdies une exposition dogmatique, l'au- 
teur a choisi la méthode vivante de Ja biographie, venant sans cesse ap- 
puyer l'idée par le fait. Les trois écrivains puissants à qui nous devons la 
OUS procédons tous, l'abbé de Saint-Pierre, 
issent à eux seuls le premier volume de cet 
erre, qui, le premier, a parlé de la diffusion 
ns les campagnes, de la paix perpétuelle, fut 


Lr esprit généreux ; mais, faute de Savoir écrire, il ne parvint point à 


, Mais prodiguées à tous les 
verts, Ont porté leur fruit; on en a entendu parler dans le monde, et 
470%; NOUS donnant une physionomie neuve, bien accen- 
tuée, de l'abbé de Saint-Pierre, ne pouvait qu'être bien accueillie, La 
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biographie de Voltaire, nourrie d’idées et de faits, n’est pas moins inté- 
ressante. Voltaire n’a point de doctrine arrêtée ; il ne s’est point quintes- 
sencié en axiomes et en formules ; mais il avait l’esprit d’humanité et avec 
cela le bon sens le plus clairvoyant, l'esprit le plus acéré et une forme 
étincelante ; il a mis ses qualités vivaces au service de l’éternelle raison 
et de l’inéluctable justice ; il a agrandi le champ d'élaboration des idées 
libérales de son temps; il a été l’apologiste de la tolérance, un infati- 
gable redresseur des torts; sans cesse, il protesta contre les iniquités de 
la justice, contre les barbaries regrettablement conservées dans les institu- 
tions et les lois du XVIIIe siècle, et c’est aiasi qu'il a si énergiquement 
contribué à populariser les principes nouveaux d’où a jailli notre trans- 
formation politique et morale. L'étude qui nous a le plus séduit dans ce 
premier volume d’un travail consciencieux, que nous souhaitons de voir 
bienlôt achevé, est celle qui est consacrée à Montesquieu. Avec beaucoup 
de précision, l’auteur a tracé les contours de cette physionomie que tant 
d’autres ont déjà essayé de nous faire connaîlre et vénérer; il cite avec 
enthousiasme les adinirables pages où le noble penseur prodigue les prin- 
cipes les plus justes, les plus humains, les théories les plus élevées, les 
plus généreuses, et les enveloppe de cette expression lumineuse et at- 
trayante qui lui est personnelle; il caractérise très netteinent l'influence 
Salutaire exercée par lui sur la réforme de la législation pénale, et tous 
les bienfaits que son esprit clairvoyant et fécond a répandus dans le 
champ de la libre pensée. Avec non moins de sagacilé, notre critique re- 
lève les fâcheuses ambiguités de choses et de mots, les inexactitudes de 
définition et le défaut de vigueur philosophique qui troublent la lucidité 
de pensée de Montesquieu et déparent son génie. Tout ici est à lire et à 
méditer. À côté des grands penseurs, qui sont comme les apôtres du pro- 
grès, il y a dans chaque civilisation des promoteurs moins en vue, mais 
dont les services ne sont pas moins utiles, bien qu'ils aient moins d'éclat, 
ou au moins un éclat moins durable. IIS façonneut directement la pensée 
contemporaine; mais quand tout a germé dans le sillon qu'ils ont tracé, 
de nouveaux semeurs arrivent, et il ne reste plus d’eux que leur bienfait 
même ; leur souvenir s’oblitère ou s’étrint. L'encyclopédie, si peu lue dé- 
sorinais, les encyclopédistes si peu connus, si méconnus aujourd’hui, 
bien peu en sauraient parler avec autorité, avec utilité. Cette compila- 
tion énorme qui, pendant plus de vingt ans, s’attaqua à Lant de choses 
qu’on croyait bien solides, qui, par la lutte face à face ou par des menées 
sourdes, ruina tant de préjugés, d’ignorances, d'abus, d’hypocrisies, com- 
ment a-t-elle été produite au jour et quel accueil lui a-t-on réservé? Son 
développement n’a-t-il pas été entravé ? n'a-t-elle pas rallié la collaboration 
ardente des écrivains les plus militants de l’époque? n'a-t-elle pas fait 
l'éducation de toute une génération qui mérile bien sa part de gloire, bien 
que la génération de 1789, qui procède d'elle, la relègue un peu dans 
l'ombre, et le siècle où elle s’est produite ne s’y est-il pas entièrement 
reflélé ? C'est à toutes ces questions que répond l'ouvrage de M. Pascal 
Duprat, qui, avec beaucoup de brièveté et de clarté, a su donner à cette 
étude intéressante tout le piquant de l'actualité. Une semblable machine 
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de guerre n'est-elle pas en effet toujours à recommencer, et quel labeur 
poursuivons-nous, nous tous écrivains, journalistes, penseurs, philoso- 
phes, économistes, sinon de remanier sans cesse cette toile de Pénélope, 
qui jamais ne se terminera? Collaborateurs non ralliés à une œuvre d’en- 
semble, nous poussons chacun nos petites phrases, nos petites pages en 
apparence inutiles et bien humbles le plus souvent. Qu'importe! L'un ou 
l'autre y trouve sa nourriture, et c’est ainsi que l'esprit humain se renou- 
velle, se recommence lui-même sans cesse. Dans un certain nombre d’an- 
nées, par exemple, à quoi pourront servir les travaux de M. Jules Simon, 
de M. Acollas, qui vont nous occuper ? Mais leur effet aura été produit, et 
ils auront beaucoup aidé et directement, dans leur temps, à l’'émancipa- 
tion humaine. 

Notre vie civile se poursuit-elle en vertu de nos codes ou bien malgré 
eux et même à leur encontre? La réponse n’est pas douteuse. Elle l'est 
bien moins pour M. Acollas, qui, après avoir examiné dans une revue ra- 
pide, mais claire et sûre, nos principaux codes, réclame pour conclusion la 
réorganisation de ce troisième pouvoir de P'Etat, qui est la magistrature: 
il constate que le suffrage des penseurs les plus autorisés, des spécialistes 
les plus accrédités, est unanimement acquis à la refonte des codes issus 
du 18 brumaire, et qu'il est temps de ne plus céder au prestige un peu 
usurpé et bien éclipsé désormais de ces codes, qui n’ont été qu’une sorte 
de compromis entre les institutions de la révolution et les traditions de 
l’ancien régime ; il voudrait que la magistrature, encore méconnue chez 
nous, fût relevée de la subordination regrettable qu’elle subit. La partie 
crilique est naturellement fort intéressante. M. Acollas déclare que, d'après 
les principes du Code d'instruction criminelle et du Code pénal, dans la 
procédure civile, la dignité humaine, la liberté, le droit de l'accusé, de 
l'innocent injustement condamné, sont bravés, presque annulés par toute 
une suite de mesures restrictives, afflictives, vexatoires, de règles empi- 
riques, de procédés arbitraires, sous l’amas desquels disparaît la nolion 
vraie et pure de la justice, et il réclame comme une mesure générale l'in- 
Lroduction du jury dans toutes les parties de l’organisation judiciaire où il 
ne fonctionne pas encore, contrairement à l'Angleterre, aux Etats-Unis et 
au canton de Genève, où cette institution, « surtout pour les matières 
civiles, a corrigé tant de vices. » L'auteur demande également que l’on ré- 
gisse par des lois moins insuffisantes, moins tyranniques en bien des 0C- 


casions, et partant plus en rapport avec les besoins de l'avenir et l'état 
de notre civilisation, la propriété, 


qui a été dit et écrit par tant d'hommes 
X, d'écrivains remarqués. Tous partent 
critiques pour aboutir aux mêmes con- 
son tour les contradictions, les iniquités, 


compétents, de savants Spéciau 


clusions. M. Acollas présente à 
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l'arbitraire dont le Code Napoléon offre en ces matières le regrettable ta- 
bleau, que ne voile même pas l’ordre apparent des formules. 

Certes, pour opérer en tout ceci des réformes nécessaires et partout r'é- 
clamées, il sera temps que les penseurs, les hommes de cœur et d’intelli- 
gence, pour qui le progrès n’est pas une parole frivole. et dérisoire, la 
préparent de longue main et avec toutes les lumières que les méditations 
isolées peuvent apporter aux éclairs qui jaillissent de la controverse. Per- 
sonne n'’accepterait de résoudre inopinément la question du droit paternel, 
la question du divorce, celle des.enfants nés en dehors du mariage, celle 
des libertés nécessaires à la femme ainsi que de ses rapports avec l’homme 
dans l’état de mariage en tant que personne égale; il faut cependant ne 
pas reculer devant l’œuvre capitale et antérieure à toute autre, qui est l’or- 
ganisation réelle, vraie, solide, morale et naturelle de la famille. La pro- 
priété vient ensuite, puis la cité, puis enfin l’organisation politique, l’affir- 
mation et le développement de la liberté sous toutes ses faces, et la réa- 
lisation, au moyen d'institutious nouvelles, de la justice dans la liberté. Le 
Code Napoléon n’a reproduit qu’en le dénaturant le Code civil de la Con- 
vention, qui, bien qu'étant une œuvre supérieure, n’en est pas moins en- 
core un travail imparfait, qu’il faudra sans cesse remanier, avec le but 
non discutable désormais d'affirmer le droit de la conscience et de la 
science indépendante sous une loi générale de liberté, en dehors de tout 
préjugé religieux ou juridique. Le Code Napoléon, le Code civil de la Con- 
vention et le droit romain seront désormais mal venus à tyranniser, comme 
une bible, comme un texte sacré nos jurisconsultes. S'aider de tous les 
travaux, mais se détacher des erreurs du passé, est un devoir absolu si 
nous voulons aborder sans défaillance, sans utopie, mais aussi sans 
anxieux et inutiles tàtonnements, l'élaboration synthétique de la civili- 
sation moderne, | 

Dans la religion naturelle, dans la liberté, M. Jules Simon avait, non 
sans succès, tenté de populariser les idées générales qui régissent la so- 
ciété; puis il a quitté ces vastes carrefours de la philosophie sociale et 
s’est renfermé successivement dans deux questions fort grosses, d’où sont 
sortis deux livres qui ont eu leur jour d'éclat, l'Ouvrière et l'Ecole; il re- 
prend aujourd’hui une question d'intérêt général, le Travail, et, la rema- 
niant avec les idées modernes, plus en philosophe qu’en économiste, la 
rend bien plus accessible et attrayante pour la masse des lecteurs, que les 
gros et peu sympathiques/volumes publiés chez Guillaumin ne sauraient point 
tenter. Admettons que c’est là une qualité, et, sans nous demander si 
M. Jules Simon n'aurait pu faire mieux, louons notre auteur de tout ce que 
la philosophie sociale peut trouver en lui d’assimilable. De tous nos pu- 
blicistes contemporains, il faut le reconnaître, M. Jules Simon est celui 
qui a le plus activement contribué à intéresser le public au sort de l’ou- 
vrier, de l’ouvrière, et surtout à la question des divers modes d'association 
qui ont déjà été essayés en France ou à l'étranger. C’est là, en réalité, le 
but de l’ouvrage un peu lourd et un peu long, mais cependant assez réussi 
et suffisamment clair, grâce à une exposition heureuse des faits, une dis- 
tribution sage des matières et à un certain esprit tolérant et libéral qui 
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permel à la lumière de descendre, douce et bienfaisante, sur chaque détail, 
même les plus ardus de la question. Contrairement à J.-B. Say, mais avec 
moins d'audace et de conviction que M. John-Stuart Mill, M. Jules Simon 
revendique, pour faire partie de l'ensemble des efforts qu'on nomme le 
travail, le travail intellectuel qu’on a trop séparé jusqu'ici du labeur pure- 
ment matériel. La prééminence est légitimement rendue ici à Ja science, 
à l’art, à la spéculation philosophique, sur les différentes sortes de travail : 
puis vient l’étude sur la condition de l'ouvrier prolétaire dans le passé et le 
présent, et l’histoire du travail manuel en France avec la conclusion que 
le monopole dans l’industrie est un grave danger. Le problème social, tel 
qu'il est actuellement posé, préoccupe ensuite M. J. Simon, qui, énumérant 
pour les rejeter les divers palliatifs tentés dans le passé pour circonscrire 
ou pour rendre inoffensif le prolétariat, repoussant la protection de l'Etat 
le patronage du riche, et tout ce qui rappelle l'assistance publique ou 
l'aumône particulière, parle enfin de l’association, organisation plus pra- 
tique, plus salutaire, et conséquemment préférable à tous égards. « Deux 
principes, dit l’auteur, dominent toute la question. La liberté, d’abord, 
c’est le premier et le plus grand besoin. La liberté est également néces- 
saire à l'Etat, dans le marché, dans l'atelier. Sans la liberté, il n'y a pas 
de justice. Dépendez-vous d’un homme ? S'il est juste ( il pourrait ne pas 
l'être,) son honnéteté n’est qu’un heureux hasard. Dépendez-vous du rè- 
glement ? Qui l’a fait ? D'où prend-il son autorité qui en garantit la justice ? 
Il ne faut dépendre que de soi. Toute doctrine qui supprime la liberté 
supprime l'homme. L'association est très nécessaire à la liberté. Elle 
donne de la force à ceux qui n’ont pas de force. La liberté, sans la liberté 
de s'associer , aboutirait tôt ou tard à l'oppression. Elle reconnaîtrait le 
droit des minorités : mais elle en Supprimerait l’usage. Par l'association 
volontaire, le droit est en même temps reconnu et armé; il devient un fait: 
ce qui équivaut à dire que par elle la société devient juste. Un bon livre 
sur le travail serait celui qui enseignerait aux patrons la démocratie et 
aux ouvriers les affaires. » Il est louable d’avoir tenté une œuvre Sem- 
blable. Il serait beau de l'avoir complétement réussie. Sans être le dernier 
mot de la question, qui ne sera pas dit de longtemps, le livre de M. Jules 
Simon peul être considéré comme un manuel de l’ouvrier désireux de con- 
naître les charges et les bénéfices de l’association. Du moment qu'une as- 
Socialion réussit, dit l’auteur, rien ne saurait prouver qu’une associalion 
ne peut pas réussir, et il ajoute : « La question a d’ailleurs un si puissant 
intérêt d'actualité que le gouvernement lui-même a dû s’en occuper, et 
qu'un projet de loi sur les sociétés Coopératives est en ce moment à 
A ms de ce que nous avons dit pour faire connaître le livré 
: On, qui lui laisse entière la place à part que-sa conscience 
persévérante lui a acquise entre les publicistes contem porains. Ce qui nous 
RL el dans les écrivains dont nous venons d'étudier les 
publicalions, c’est] ensemble du but poursuivi, c'est l'esprit libéral 
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<est impossible aujourd’hui. Mais chacun de nous, dans son labeur isolé, 
dans son journal, dans sa revue, dans sa petite brochure, dans son livre, 
émet les aspirations secrètes, les méditations et le profit de ses études et 
de son expérience, et quand il semble que la pensée est endormie, et que 
le monde n’a plus souci de l’idée du devoir, de la liberté, tout au con- 
traire un immense frémissement se fait ressentir partout; on sent bien que 
la vie est là : e pur si muove. MAURICE CRISTAL. 


- 


Dissertation sur Tincertilude des cing premiers siècles de l'Histoire romaine, par 
L. DE BEAUFORT, nouvelle édition, publiée par M. A. Blot. Paris, Maillet. 


Ïl y a non pas seulement vingt-cinq ans, comme le dit M. Blot, mais 
bientôt trente-cinq, que M. Michelet, dans la préface de son Histoire 
Romaine (1833), a rendu pleine et entière justice au travail de Louis de 
Beaufort. Les plus habiles critiques des XVI® et XVII: siècles n'avaient fait 
aux origines romaines qu’une guerre de partisans. La grande guerre ne 
commence qu'à Pouilly et à Beaufort (1722-1738), dont les historiens et 
les critiques modernes n’ont fait souvent que répéter les arguments. Entre 
ces deux précurseurs, la palme de l'initiative appartient iacontestable- 
ment au premier, imais le second est à la fois plus lisible et plus complet, 
et il faut savoir gré à M. A. Blot d’avoir publié cette nouvelle édition d’un 
livre important, devenu à peu près introuvable. Le mérile de Beaufort ne 
consiste pas tant à faire ressortir l’invraisemblance de faits merveilleux 
qui se réfutent assez d'eux-mêmes, qu’à démontrer avec une logique et 
une lucidité remarquables la fausseté d’un grand nombre d'événements 
importants de cette histoire primitive, rigoureusement possibles, mais dont 
l'authenticité ne résiste pas à un examen sérieux, comme l'échec de Por- 
senna, la revanche immédiate de Camille contre les Gaulois après la prise 
de Rome, même le fameux coffre de Régulus, faits douteux ou plus que 
douteux, reproduits imperturbablement jusqu’à nos jours par la plupart 
des faiseurs d'abrégés historiques. Beaufort n’a laissé presque rien à dire 
sur le peu d'autorité des plus anciens historiens de Rome, sur l’excessive 
rareté et le caractère équivoque des monuments originaux. Cet écrivain, 
au surplus, n'était pas seulement un démolisseur; dans son traité de la 
République Romaine, qui mériterait également d’être réimprimé, il avait 
essayé de dégager et de fixer les faits traditionnels les plus vraisemblables 
et qui donnent le moins de prise à la critique. C'était un révolutionnaire 
modéré, el non un niveleur. Ses attaques contre les Annales des Pontifes, 
répétées et ampliñées par des critiques plus modernes, ont trouvé un con- 
tradicteur habile et zélé dans M. V. Leclerc, dont le remarquable mémoire 

sur ce sujet pourra toujours servir d’antidote contre les emportements du 
scepticisme. Après tout, ces exagérations de victoires, ces dissimulations 
de revers, ces fictions romanesques et pieuses ont leur raison d’être, leurs 
résultats glorieux et providentiels dans l’histoire de Rome comme plus 
tard dans celle de France. Ainsi que l’a si bien dit M. Leclerc, une nation 
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faible et réservée à une vie passagère ne se serait jamais créé de tels 
aïeux. L. CHALYET. 


Manuel de l'Amateur des Jardins, Traité général d'Horticulture, par MM. DRCAISNE Cl 
NaAuDIN, membres de l'Institut, etc., re et me parties. Paris, F. Didot. 


Suivant les savants auteurs de ce livre, « le jardinage est la branche 
cadette de l’agriculture. » Mais nous vivons à une époque où les branches 
cadettes sont ambitieuses! Celle-ci du moins n’aspire pas à supplanter son 
aînée; elle se contente d’un apanage dont l’importance tend journelle- 
ment à s’accroître aux dépens de l’univers entier. Dès à présent, son ré- 
pertoire compte plus de vingt mille espèces de végétaux, utiles ou d'orne- 
ment, recueillis dans toutes les régions du globe par des explorateurs 
hardis, infatigables, dont les trophées ne coûtent de larmes à personne. 
L’horticulture est, aujourd'hui, plus qu’un art, c’est une véritable science, 
qui exige des connaissances approfondies, non-seulement en botanique. 
mais en physique et en histoire naturelle. Le Manuel de l'Amateur des 
Jardins nous offre, pour Ja première fois, un résumé complet de toutes 
es connaissances indispensables à un bon horticulteur. 

Avant même d’être terminé, l'ouvrage de MM. Decaisne et Naudin à 
pris place parmi les classiques du genre. Le premier volume contient les 
notions de botanique et de physiologie végétale indispensables à l’horti- 
culteur ; l’exposé des conditions générales de la culture et de ses divers 
procédés. Le second volume, qui vient de paraître, est consacré tout en- 
tier à la culture et à l’indication des planies d'agrément dans les différents 
climats de la France. Le troisième comprendra la culture particulière des 
plantes d'utilité, légumes et arbres fruitiers. Celte dernière catégorie esl 
depuis longues années, l’objet favori des études de M. Decaisne, et nous 
Savons que le savant professeur s’occupe avec une prédilection singulière 
de ce dernier traité, résumé de ses longues et curieuses investigations. LC 
Traité général d'Horticulture a été dignement illustré par l’habile des- 
sinateur de Sèvres, M. Riocreux, dont les dessins, d’une délicatesse et d'un 
fini vraiment incroyables, soutiennent victorieusement la comparais0!l 
avec les photographies les mieux réussies. B. E. 
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THÉATRES. — Odéon : La Confuration d'Amboise, drame en cinq actes, en vers, par 
M. Louis BOUILHET. — Palais-Royal : La Vie parisienne, comédie en cinq actes, en 
prose, par MM. MEILHAC et Ludovic HALÈEVY. 


I n’y a pas, dans toute la suite des guerres de religion, d’épisode plus 
intéressant que la conjuration d’Amboise. Il faut en chercher le récit dans 
les vieux historiens : dans Castelnau, Vieilleville et quelques autres. 
M. Louis Bouilhet l'y a cherché sans doute, car les événements se pré- 
sentent à peu près dans son drame comme dans l’histoire. On sait que la 
conjuration d’'Amboise fut le signal de ces terribles luttes entre catho- 
liques et protestants, qui, selon l'expression de d’Aubigné, décapitèrent la 
France pour plus d’un siècle. Le sang y coula « très abondamment , » 
comme à Vassy, comme à la Saint-Barthélemy, comme chez les Vaudois. 
Quinze cents gentilshommes y périrent, sans compter les adhérents de 
bas étage. Voici, à peu de chose près, comment Castelnau et Vieilleville 
racontent les faits : Henri II venait de mourir; son fils, François IE, lui 
avait succédé, roi timide, roi malade, roi enfant, que gouvernait un peu 
sa mère Catherine de Médicis, et beaucoup sa femme Marie Stuart. Or, 
Marie Stuart était la nièce des Guises, et les Guises régnaient, de par elle, à 
la place du roi, et par-dessus le roi, qu'ils tenaient dans le plus complet 
esclavage. Ce n'étaient pas deux hommes ordinaires que ces deux frères; 
le cardinal, dur et impitoyable comme un inquisiteur espagnol; le duc, 
grand homme de guerre, et qui avait pris Calais. En eux se cachait, ou 
plutôt éclatait déjà toute l'ambition de cette audacieuse maison de Lor- 
raine, faite pour dominer la royauté et pour l’usurper au besoin; en eux 
vivait et respirait déjà ce qu’on appellera plus tard la Ligue. L'adversaire 
de ces premiers Guise était le premier Condé, 


Ce petit homme tant joli, 

Qui toujours chante, toujours rit, 
Et toujours mordille à la pomme! 
Dieu gard’ de mal le petit homme. 


Le contraste est bizarre ; à côté des Guises, fanatiques et sombres, une 


espèce de chérubin protestant ! En général, c'est le contraire qui arrive, 


et les protestants ont sur les catholiques l’avantage d’être sérieux. Voyez 
plus tard Coligny, voyez plus tard encore les Rohan. Condé, ou plutôt 
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toute cette joyeuse maison de Bourbon, fait exception à la règle. [1 n’y en 
a pas en France de plus galante et de plus spirituelle. On sent déjà 
qu'Henri 1V est né. 

Or, comme la cour était à Blois, et que les Guises y gardaient le roi ni 
plus ni moins que dans une prison, une conjuration se forma, dans laquelle 
il entrait encore «plus de mécontentement que de huguenoterie. » Condé en 
était le chef secret ; mais un gentilhomme limousin, nommé La Renaudie, 
en était à la fois l'âme et le bras. 1] s'agissait d'enlever le roi aux Guises et 
de convoquer les Etats généraux. De tous les points de la France, les 
conjurés, au nombre d'environ douze cents hommes, sans compter une 
troupe que Castelnau amenait d'Allemagne, se dirigèrent vers Blois, et se 
trouvèrent réunis dans les villages environnants vers le 10 mars 1560. 
Seul, La Renaudie était resté à Paris, liant les derniers fils, surveillant les 
derniers ressorts du complot, 1] logeait au faubourg Saint-Germain, chez 
un avocat protestant, qu'il croyait sûr, et qui, par peur encore plus que 
par vénalité, s’en fut révéler aux Guises tout ce qu'il savait. Ceux-ci s'em- 
pressèrent de transporter le roi à Amboise, château plus fort que Blois, et 
La Renaudie comprit alors qu'il était trahi. Il paya d’audace, et alla rejoindre 
les siens, comptant sur la force de sa petite armée. Quand les Guises ap- 
prirent qu'Amboise était cerné, et que les protestants arrivaient, ils leur 
dépéchèrent le duc de Nemours, Jacques de Savoie, qui, les rencontrant en 
Chemin, leur demanda si c’était l'habitude que les sujets prissent les armes 
pour faire au roi leurs réclamations. I leur garantit, sous serment, le 
meilleur accueil, s’ils consentaient à déposer leurs armes, et à venir ex- 
poser pacifiquement leurs griefs. Quinze chefs des principaux le suivirent 
et furent immédiatement mis à Ja torture, puis décapités ou pendus, tah- 
dis que le Pauvre duc, soutenu par la reine-mère Catherine de Médicis, 
et par la jeune reine Marie Stuart, courait éperdu à travers les apparte- 
ments, s’écriant qu'il avait engagé la parole du roi qu'on ne leur ferait 
aucun mal, à quoi le chancelier Olivier, grand légiste, répondit qu'un roi 
n'est nullement tenu de sa parole à son sujet rebelle. 

Le reste des conjurés fut dispersé, tué ou pris : La Renaudie fut arque- 
busé des premiers et attaché ensuite à une potence ; d’autres furent pen- 
dus, avec de grandes cordes, aux fenêtres mêmes du château; Castelnau 
et Sept de ses amis furent décapités ; parmi eux, Vilmongis, qui, à genoux 
Sur l’échafaud, trempa ses mains dans le Sang de ses compagnons, et, les 
élevant vers le ciel : « Seigneur, dit-il, voici le Sang de tes enfants, tu ne 
Me ea genre. »-On tua pendant quinze jours dans n° 

. La ville était pleine de gibets ; les on 
pont même, et plusieurs semaines après, 
Sas ee … reconnaître, Dans les jours qui suivirent le mas- 
enfant de dix ans 2 de Da us es : ere 
pité la Pronce Fe se. evauchait à ses côtés, et lui dit : « Ils ont déca- 
Don eut nE ue = Les ! Il ne faut épargner ta tête après la mienne, 
tu'auras ma maléditio® ; eds ra nes 
Théodore-Agrippa d'Aubigné,  * “Pergna Point, el fut le fame 
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Quel épisode, quel roman! quel drame ! M. Louis Bouilhet ne pouvait 
mieux faire que de se conformer aussi exactement que possible aux don- 
nées de l’histoire, et de tirer parti des rudes caractères qu’elle lui offrait. 
Quels types! La Renaudie, Castelnau, Guise, Condé et jusqu’à ce pauvre 
roi malingre, François II, qui intéresse par sa faiblesse méme. On a beau- 
coup ri, le premier soir, d’un vers qu’il prononce en mettant la main sur 
son Cœur : 


Je sens là comme un roi qui ne veut pas sortir, 


C'est en effet un vers malheureux, étant donnée la malice du spectateur 
français; mais l’idée est juste et l'expression est vive. En Allemagne, on 
ne rirait pas! À ces figures puissantes, il faut ajouter celle de Poltrot de 
Méré, le fanatique protestant que M. Louis Bouilhet, anticipant un peu sur 
l'histoire, a mis là, dans toute son exaltation religieuse, pour servir de re- 
poussoir à l’étourderie de Condé. Nous ne nous rappelons pas que ce Pol- 
trot, qui, plus tard, assassina Guise, ait joué un rôle très actif dans la 
conjuration d’Amboise. Mais il dut y prendre part, en effet ; dans tous les 
cas, il s’y trouve très naturellement placé; c’est le mystique, c’est l'en- 
thousiaste, c’est le fou de religion. M. Louis Bouilhet lui a donné beau- 
coup de relief, et, en présence de ce Poltrot, on songe involontairement à 
’admirable Balfour des Puritains. 

La difficulté pour l’auteur de la Conjuration d’ Amboise n’était pas de 
trouver un héros : il en avaïit dix pour un, et Condé par-dessus tous les 
autres; c'était de trouver une héroïne. Sur le titre du drame, on se de- 
mande immédiatement, comme ce magistrat : Où est' la femme? Ce n’est 
pas que la cour en manquèt ; elle en était pleine, au contraire, et M. Bouilhet 
avait le choix dans tout le fameux bataillon de Médicis. 11 y avait bien Ca- 
therine elle-même, admirable héroïne politique, insuffisante pour les né- 
cessités amoureuses du drame ; il y avait Marie Stuart, trop haut placée, 
trop exploitée, trop usée. D'ailleurs, le roman de Marie Stuart est en An- 
gleterre. M. Louis Bouilhet lui a préféré une petite comtesse de Brisson, 
mariée à un barbon qui est l’âme damnée des Guises. Catherine et 
Marie Stuart ne paraissent plus qu’à l’état de personnages épisodiques. La 
première explique, dans un premier acte, qui est peut-être un peu froid, 
mais qui fourmille de jolis vers, la politique de bascule dont on sait qu’elle 
eut d’abord l’idée, et qui lui paraissait la plus propre à conserver entre la 
maison de Lorraine et la maison de Bourbon le trône si menacé de ses 
trois enfants. Elle redoute avec raison la jeune Marie, 


Ses La reine aujourd’hui, ce n'est plus moi, c'est l'autre, 
La nièce, l’espion des Guises…… L'on se vautre 

Devant la nouveauté de cet astre d'amour ! 

C'est un miroir posé sur un piége de cour : 

Les Français y sont pris comme des alouettes. 

Et quand tous nos pantins lui font leurs pirouettes, 

Je n'ai pour consoler ma solitude en deuil 

Que ta vieille amitié, duchesse, et mon orgueil 
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Elle voudrait inspirer confiance aux princes de Bourbon : 


Si je pouvais! mais non, ces princes irrités 

Comme des trahisons redoutent mes bontés. 

Nul appât ne les prend, nul avis ne les touche, 

Et, trafnant au hasard leur désespoir farouche, 

IIS pensent que je suis, en toute bonne foi, 

Pour les Guises, grand Dieu! lorsque je suis pour moi. 


Catherine de Médicis dit ici, sur elle-même, le mot de l’histoire. Elle 
n'était en effet pour personne, sinon pour elle et pour ses enfants; mais elle 
n'avait pas l'habitude de s’en vanter, même à ses confidentes ; il vaudrait 
donc mieux que le trait fût placé dans une autre bouche que la sienne; mais 
à cela près, tous ces vers sont jolis, encore assez simples, et d'une bonne 
facture, sauf quelques malheureuses concessions à la rime. Tout de suite, 
le poète se montre, un vrai poète, un amoureux des beaux vers et du grand 
langage, un lyrique toujours prêt à se répandre en comparaisons ingé- 
nieuses, en images brillantes, en discours éloquents, et à sacrifier, s’il le 
faut, au besoin de rester poète, l’auteur dramatique, qui essaye, à certains 
moments, de percer cette étincelante cuirasse de poésie. 

On a beaucoup admiré et vanté le cinquième acte de cette Conjuration 
d'A mboise ; et il est impossible, en effet, de ne point se rendre à ce grand 
duo suprême des amoureux. Celui que vient d'écrire M. Louis Bouilhet 
rappelle, sans autre infériorité que celle d’une imitation involontaire, les 
grandes scènes semblables qui couronnent tous les drames de Victor Hugo, 
Hernani, Marion Delorme, luy-Blas. Condé et la jeune comtesse de 
Brisson nous paraissent, en tous points, dignes de leurs aînés. Séparés par 
des circonstances cruelles, puis réunis dans une crise finale, ils luttent de 
générosité, de tendresse, de désintéressement, de passion. Condé, con- 
damné à mort, refuse de demander sa grâce au duc de Guise. La comtesse 
lui répond que s’il tient à mourir, elle mourra avec lui, et, pour lui prou- 
ver que ce n'est point une vaine menace, elle s'empoisonne immédiate 
ment sous ses yeux. Condé s’applaudit de n’avoir qu’une heure à lui sur- 
vivre, lorsque soudain la cour tout entière envahit sa prison et lui apporte 
mieux que sa grâce. Le roi est mort! Condé est libre ! Pauvre petite coM- 
tesse qui n’a pas voulu attendre! Condé se poignarderait pour ne P& 
. Manquer au rendez-vous funèbre qu'ils se sont donné; mais son frère, 


très judicieusement l'en empéche. Sur quoi, cédant, Condé, surpris tout 
à coup par le pressentiment de Jarnac : 


À défaut de ce fer qui pouvait tout finir, 
Quelque assassin d'entre eux Saura nous réunir, 


s'écrie-t-il en regardant la suite des Guises, et voilà comment finit la 
Conjuration d'Amboise, Nous avons parlé d'abord de ce cinquième acle 
et de la scène finale, parce que C’est là que le drame a rencontré son suC- 
cès éclatant. En passant ainsi par-dessus toute l'intrigue et Lout le mouve- 
ment de la pièce pour aller chercher le morceau à effet, nous avons voul 
Siontrer qu'en France un duo de ce genre réussit et réussira toujours. 
Mais à coup sûr, ce n’est point là que réside l'œuvre de M. Louis Bouilhel: 
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les parties capitales sont ailleurs. Nous allons maintenant revenir sur nos 
pas, et emprunter quelques citations à des morceaux dont la supériorité 
nous paraît incontestable. Le meilleur de tous, à notre avis, est le second 
tableau, qui représente les préparatifs de la conspiration. Les conjurés sont 
réunis dans une salle basse d’un vieux château, dans les environs d’Amboise, 
sans doute le château de dass où eut lieu, en effet, la réunion, et où 
Nemours vint les trouver. Tous les chefs sont là : Poltrot, La Renaudie, 

Castelnau, Lavigne, et Poltrot commence par une invocation qui est bien 
à la fois dans son caractère et dans le caractère de la scène : 


Seigneur, viens secourir ton peuple qui se lève! 

Ou si ta volonté, que nous respectons tous, 

Garde un si beau triomphe à de meilleurs que nous, 
Fais à ceux qui mourront cette grâce infinie, 

De confesser ta foi jusqu'à leur agonie, 

Et donne aux survivants, s’il en reste au retour, 

La sainte ambition de les venger un jour! 


Ce début a de la grandeur; la prière est d’une bonne couleur protestante 
et d’un ton simple, qui prouve que M. Louis Bouilhet peut prendre parfois 
assez d’empire sur lui-même pour plier sa poésie aux exigences de l’his- 
toire. C’est presque une prière du temps. On en ferait, un musicien aidant, 
quelque beau cantique. Elle est interrompue par l'arrivée de deux éclai- 

eurs huguenots qui amènent une femme. C’est la comtesse de Brisson. 
Les conjurés veulent la garder en ôtage ; mais Condé paraît, et la laisse 
aller, non sans lui donner à entendre qu'il est fort épris d'elle, quoique 
catholique, et qu'il ne dédaignerait pas cette délicate récompense ns le 
service insigne qu’il lui rend : 
Et si moi-même, un jour, comme vous cette nuit, 
Dans quelque grand danger le hasard me conduit; 


Si de votre secours mon destin peut dépendre, 
Si jo vous jette un cri, daignerez-vous m'entendre ? 


Elle l’entendra, soyez-en sûrs, car elle répond en à parte : 


Quelle force m'enchaine, et d'où vient que j'envie 
Plus la mort avec lui qu'avec d'autres la vie? 


En même temps, elle lui prouve une première fois sa reconnaissance en 
l'averlissant que le complot est découvert. Et cet avertissement donne 
lieu à une très belle scène entre Condé et La Renaudie. Ce dernier avoue 
qu’en effet, il a été trahi par son hôte. 

Un lâche en qui j'ai cru, mon vieil ami, mon hôte, 


Quand je dormais chez lui sous la foi du serment, 
Pour quelques écus d’or m'a vendu bassement. 


Il faut mentionner encore le défi de Condé au duc de Guise, après la 
défaite des conjurés, et les exécutions sanglantes à l’intérieur du château 
d’Amboice. 

Le prince de Condé, qui ne s'en doute guére, 
- Connaitra d'un seul coup les chefs de cette gucrre, 
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on peut les compter de notre appartement ; 
Tection complète, au moins pour le moment, 


dit sournoisement Guise, et Condé lui répond : 


Qu'est-ce à dire, messieurs, et pourquoi ces murmures ? 

i vos cœurs sont glacés au froid de vos armures, 

Le mien, moins fort sans doute ou meilleur de moitié, 
Sait brûler de colère et battre de pitié. 
Quand au pays français, sous mes yeux, par centaines, 
Je vois ces durs soldats et ces vieux capitaines 
Qui, dans toute l'Europe, ont suivi nos Clairons, 
Pendre honteusement au gibet des larrons! 

proclame rebelle et traître” décidé, 
Je tiens pour ennemi personnel, je le jure, 
Quiconque par la force ou bien par l’imposture, 
De son propre intérêt se faisant une loi, 
Cherche à circonvenir l'autorité du roi. 

r, Moi, Louis premier, prince de Bourbon, comte 
De la Marche, et d'un Sang dont la source remonté 
À de telles hauteurs que, à part Leurs Majcstés, 
Nul n'a le droit, ici, d'aller à mes côtés, 

quelqu'un parmi vous d'un seul doute m'effleure, 
Je veux bien jusqu'à lui descendre pour une heure, 
£t fort peu soucieux d'un tenant assorti, 
(Tirant un de ses gants.) 
Je lui jette ce gage et dis qu’il a menti. 


se 


Voici, maintenant, la réplique de Guise : 


Et moi, François de Guise, oncle de votre reine, 
Duc suzerain d'Elbeuf, prince aîné de Lorraine, 
Lieutenant général du royaume, et d'un sang 
Dont le peuple français, dans maint péril pressant, 
À connu la couleur encor mieux que la source, 

Si quelqu'un d'entre vous veut tenir cette course 
Et, l'épée à la main, Sans pitié ni merci, 

Prouver que Son Altesse a mené ces gens-ci, 
Devant toute la cour, je déclare à cet homme, 
Fât-il d'une humble race ou d’un lieu qu’on renomme, 
Que dans un tel débat sur Je terrain vidé, 

Je serai le second du prince de Condé. 


S l'espérons, pour faire ressortir les défauts 
et les qualités de la pièce, qui sont les défauts et le 
l'auteur. On reprochera toujours à M l 
lyrique et d’encadrer d’admirables 
tique plus ou moins artificielle. 
blic a prouvé à l'écrivain qu'il 
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monde de plus léger, de plus amusant, de plus gai, de plus bouffon que 
la Vie parisienne. C’est une suite de folies, mais de folies très fines, 
comme savent en faire des gens du meilleur esprit. C'est la pièce la plus 
véritablement parisienne qu’on ait jamais écrite ; aussi a-t-elle obtenu un 
éclatant succès. Couplets, musique, costumes, travestissements, acteurs 
et actrices, tout est à l'avenant. Et des jolies femmes, en veux-tu, en 
voilà ! Quand on pense qu’il y a des naïfs pour crier au scandale. Qu’a 
donc la morale à faire en cette gaieté? La morale est une belle chose, la 
gaieté en est une autre, et nous sommes bien convaincus que MM. Ludo- 
vic Halévy et Meilhac 


Sont de fort bonnes gens, qui boivent comme nous. 


Seulement ils sont gais, et amusants, et spirituels, et endiablés d'esprit 
français. Leur pièce semble avoir été écrite sur le boulevard. Nous n'en 
parlerons pas aujourd’hui en détail, parce que nous avons l'intention d’y 
revenir avec quelques développements. Ils ont créé, ou plutôt popularisé 
un genre qui maintenant a droit de cité. Nous nous promettons, à la pre- 
mière occasion, de faire une étude spéciale de ce genre, et de montrer 
comment leur fantaisie se rapproche par maint endroit de ce qu'a pro- 
duit de mieux la bouffonnerie étrangère. Nous avons souvent regretté que 
la farce italienne et la bouffonnerie espagnole, si inventives, si gracieuses, 
si romanesques, sans en avoir l'air, n'aient été importées en France que 
par des traductions ; mais voici qui vaut mieux que des traductions. Quel 
brio ! quelle verve! ce n’est pas seulement la Vie parisienne, c’est la comédie 
parisienne dans ce qu’elle a de plus extérieur, de plus frappant, de plus 
spécial. C'est le triomphe de notre civilisation, et aussi de notre centra- 
lisation. Celui qui n’a pas vécu pendant un an de la Madeleine au boule- 
vard Montmartre ne peut pas comprendre tout ce qu’il y a de plaisant 
dans l'imagination de MM. Halévy et Meilhac. Au contraire, celui qui con- 
naît Paris, les avoue, les reconnaît immédiatement pour siens, et leur 
sait gré, en fin de compte, d’avoir peint avec tant de variété et de belle 
humeur cette foire aux plaisirs qui nous fait tant d'honneur aux yeux des 
étrangers. Il n’y a qu’un Paris, on a beau dire, et il n’y a pas autant de 
Parisiens qu’on le pense. Après Vos bons Villageois, on n'est pas fäché de 
voir autre chose, et le vicomte de Gardefeu nous console heureusement 
‘de Grinchu. Aussi quel succès, quel triomphel IL faut s’y prendre huit 
jours à l'avance pour trouver une place. La pièce menace de survivre 
même à l'Exposition universelle, et de dépasser, si c’est possible, le suc- 
cès de la Belle Hélène. Ce n’est pas du Molière, non, ni du Beaumar- 
chais, ni du Regnard; ce n’est pas du Scribe non plus, ni du Barrière, ni 
du Sardou ; c’est autre chose, c’est la plus gracieuse folie qui soit jamais 
sortie de deux têtes françaises. Encore une fois, c'est presqu'un genre 
national, et nous y reviendrons. à. CLAYEAT. 
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REVUE MUSICALE 


Je voudrais bien savoir ce que l'on entend par « musique classique. » 
Nous lisons tous les jours ces mots dans les journaux spéciaux et dans les 
livres sur la musique ; tout le monde les prononce autour de nous: nous 
les voyons même affichés sur les murs de Paris : « Concerts populaires de 
musique classique. » Si nous interrogeons les écrivains, si nous interpel- 
lons les compositeurs, si nous nous rendons à l'appel des annonces, on 
nous dit que la « musique classique » est tout simplement la musique des 
auteurs morts les plus célèbres, tels que Bach, Palestrina, Hændel, 
Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, Mendelssohn, voire Schumann et Meyer- 
beer. Pourtant, si l’on prend les mots « classique » et « romantique» 
dans le sens que les lettrés leur ont donné, nous nous étonnerons un peu 
de découvrir que Meyerbeer, Weber, Beethoven, comptent aujourd'hui 
parmi les classiques, eux qui ont passé dans leur temps pour les plus ro- 
mantiques des disciples d'Orphée. Ne sont-ils devenus classiques que 
parce qu'ils sont morts? Ou bien ne les nommait-on romantiques que 
parce qu'ils étaient vivants? Pour moi, sans m'arrêter à résoudre cette 
double question, j'estime qu'il n'ya ni musique classique ni musique ro- 
mantique; il n’y a que de la bonne ou de la mauvaise musique, ou de la 
médiocre, qui est la pire. C’est à cette dernière catégorie qu’appartiennent 
beaucoup de nos nouveaux opéras. Pour ce qui est de Ja musique des 
maîtres, ce n’est pas « classique » qu’il faudrait l'appeler, mais « classée.» 
Ce sont leurs œuvres les plus estimées qu’on exécute, leurs œuvres ad- 
mises par tous, de tous admirées, choisies, mises à part, classées en un 
mot, et j'imagine que c'est cela qu'on veut dire quand on dit autre chose, 


ka musique ne différant point des autres produits de l'imagination hu- 
maine. 


e. Des hommes que j'estime, et 
dernièrement, à propos d'un 
SA beaucoup vanté le génie de 
M. a Le fre 4 Pas lrouvé que le Soir en Mer justifät la grande 
renommée qu On lui avait faite, 11 a cru rencontrer quelques réminis- 


langage des dromadaires ; Beethoven a peint l'ou- 
Celle beau temps; mais cette école de peinture 
Ches qui dépassent la mesure. « Un soir en mer» est 
dre ; toutefois j'aimerais à en laisser le priviiége aux 
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peintres, qui se servent du pinceau, plutôt qu'à ceux qui n’emploient que 
l'archet. La musique peut imiter les voix de la nature et rendre les pas- 
sions humaines ; il lui est interdit d’imiter ce qui ne fait ni bruit physique 
ni impression morale. Un musicien ne me semble pas en meilleure posi- 
tion pour peindre le silence, qu'un peintre pour nous donner une idée 
exacte du tonnerre. Depuis quelques dizaines d'années, la confusion s'est 
mise dans les arts; les frontières se sont effacées, les barrières abaissées, 
et le libre échange s’est introduit dans leurs domaines. La peinture est 
devenue littéraire, la musique pittoresque, la littérature a délaissé la 
plume pour le pinceau et l’écriloire pour la palette, et le maçon s’est cru 
architecte parce qu’il a couvert ses pignons de reliefs et de sculptures ; tous 
les petits ruisseaux de la poésie ont débordé et envahi les terres du voi- 
sin. Je voudrais voir une vaillante réaction contre ces signes certains de 
décadence. . 

Nous en avons une qui, je le crains, tient plus à la mode qu’à un sen- 
timent conscient et profond, en faveur des œuvres classées dont nous 
parlions tout à l’heure. On nous joue l’Orphée, l'A lceste de Gluck, aux 
applaudissements de la foule. Une tentative dix fois renouvelée en vain, 
pour faire entendre à tout le monde les chefs-d’œuvre symphoniques 
d'Haydn, de Beethoven, de Mendelssohn, réussit à la fin, lorsqu'elle trouve 
une salle dix fois plus grande que celle où elle essaya naguère d'attirer les 
passants. Les concerts populaires de M. Pasdeloup ont une vogue qui tient 
évidemment à un progrès du goût, ou, pour parler plus juste, à une aug- 
mentation du nombre des gens de goût dans une ville dont la population 
a presque doublé depuis quinze ans. La Société des concerts du Conser- 
vatoire, de son côté, est amenée à ouvrir une seconde série de ses séances, 
sans parvenir à satisfaire aux exigences du public. Il faut s’en féliciter, sans 
croire pour cela à une illumination soudaine des intelligences. Il suffit de 
suivre avec une certaine assiduité tous ces concerts et de noter sur son 
calepin les morceaux et les auteurs qui sont le plus applaudis, pour que le 
doute vous entre dans l'esprit sur la sincérité des enthousiasmes. A part 
les œuvres qui s'imposent par leur màle beauté, comme la symphonie en 
ut mineur de Beethoven, comme la symphonie de la Reine de Haydn, 
remarquez-le bien, ce sont les morceaux de style léger ou gracieux qui 
obtiennent le plus de succès. On applaudit plus volontiers la Marche 
turque que les ouvertures de Léonore, et l’on a des tendresses plus grandes 
pour les petits airs de ballets de M. Gounod que pour les pages sévères 
de S. Bach. 

La musique de M. Wagner, aux concerts populaires, a le privilége d’ex- 
citer les passions et de réveiller les âmes endormies aux doux bercements 
des accords de Mozart. Les uns la sifflent, les autres l'applaudissent ; cela 
fait du bruit et semble une continuation de l’œuvre interrompue ou 
reprise. Il est incontestable que depuis l'échec de Tannhauser, M. Wagner 
a gagné chez nous des partisans, non qu'on le goûte davantage, mais on 
s'est imaginé, je ne sais trop pourquoi, que M. Wagner faisait de la 
musique politique et n’employait les sonorités de l'orchestre que pour 
exprimer des idées sûr le contrat social ou le suffrage universel. Gette 
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manière d'envisager l’œuvre du célèbre compositeur ne paraît pas 
dépourvue de raison, quand on voit le rôle important qu’il joue en ce 
moment dans une petite cour d'Allemagne. Il est bien possible, en effet, 
que le défaut d'harmonie qu’il est parvenu à établir entre le roi de Bavière 
et son peuple ne soit qu'une application de son Système musical, et il n'y 
aurait pas trop lieu de s'étonner que, profitant du crédit dont il jouit 
auprès du prince, il voulût introduire dans ses Etats la politique de l’ave- 
nir. Nous sommes sûr à l'avance que la Prusse y applaudira. 

De Wagner à l'Opéra, il y a un abime : franchissons-le. En attendant 
que le nouvel opéra du maître Verdi, Don Carlos, soit représenté, le 
théâtre impérial a donné un nouveau ballet pour élancher la soif de ses 
abonnés. Ce ballet se nomme la Source. Jamais source ne vint plus à pro- 
pos. Il paraît qu'il régnait un véritable sirocco sur les fauteuils de l'Opéra. 
Les plus belles fleurs de la fashion s’y desséchaient sur leurs tiges et le vent 
brûlant de l'enfer d'Alceste avait balayé jusqu'aux derniers débris des 
vieilles lupercales. C'était un spectacle navrant que de voir errer dans le 
désert brülant des coulisses ces lèvres altérées de sourires et d'œillades. 
La Direction en a pris pitié et a mis un terme à leurs tortures. Le réser- 
voir de ses grâces s’est ouvert et la Source a coulé. 

Il n’est pas un homme lettré qui ne sache ce que c'est que la Source de 
M. Ingres : Une belle fille blonde, portant une cruche sur l'épaule et ver- 
sant l’eau à ses pieds. Dans le ballet, nous avons retrouvé l’eau et la 
cruche ; sur ces deux points, la ressemblance est frappante. Pour le reste, 
il faut retourner au tableau. Je crois Pourtant que si le ballet s’était borné 
à reproduire fidèlement, très idèlement, la peinture, même sans y ajouter 
de musique , il aurait eu plus de succès que n’en obtiendront jamais ses 
trois actes, ses quatre ou cinq décors et ses deux cents ballerines. Il a été 
impossible, paraît-il, de rencontrer dans Paris une source qui pül rivaliser 
avec celle de M. Ingres, ce qui a Contraint, bien malgré eux, les auteurs à 
suppléer à cette insuffisance par un nombreux cortége de fleurs, de papil- 
lons, de libellules et de bayadères, d'Hindous, de Persans, d’eunuques, de 
tcherkesses, de piétons et de Cavaliers. 

Non, ce n’est pas moi qui entreprendrai de raconter les. faits et surtoul 
les gestes de tous ces personnages. Ils Vont, viennent, s'agitent, sautent, 
courent, S arrêtent, lournent, se prennent Ja tête, se battent la poitrine, 
allongent les bras, cassent des br anches, tombent évanouis, se relèvent, 
mettent leur manteau, le quittent, frappent du pied les planches, se 
prennent la taille, se montrent au doigt et se donnent des baisers à l'oc- . 
casion, tout cela en formant des tourbillons, des groupes, des ronds, des 
* €n liant les mains, en croisant les bras, en 
t, et en mesure quelquefois. Non, ce n'est 
S choses mobiles et uniformes, agitées et 
* Si la poésie se complaît au mystère, il 


s'étend-i] pas jusque-là ? 
Montrant ? ÿ ee 


saw e ES KE 


REVUE MUSICALE, 19 


Je ne sais si le livret peut aider le spectateur à pénétrer les arcanes du 
nouveau ballet. J'ai la faiblesse de croire qu’un ballet dont on ne saisit 
pas le sens et les développements à première vue, sans la béquille de 
l'imprimé, est un ballet manqué, qui sort du genre et entre dans un do- 
maine qui lui est étranger. Les sentiments les plus naturels, l’action la 
plus simple, les incidents les moins compliqués sont seuls du ressort de ce 
genre gracieux, mais limité et d'ordre secondaire. Une idée poétique suffit 
pour faire un joli ballet, témoin la Sylphide ; un roman fortement noué 
pe fera jamais qu'un ballet détestable, à moins que le sujet ne soit bien 
connu de tous les spectateurs, comme Manon Lescaut, dont M. Scribe fit 
naguère un ballet fort piquant. Si les épisodes se croisent et s’enchevé- 
trent, si les sentiments qu’il s’agit d'exprimer sont prétentieux et recher- 
chés, le mime, qui n’a à son service qu'un langage très limité, s’épuise 
en vains efforts pour les rendre ; il gesticule, se contourne, grimace, de- 
vient ridicule, ce qui lui est toujours facile, et le spectateur fatigué ne 
prend plus qu’un intérêt médiocre, pour peu qu'il xe soit pas un sot, à 
ces danses sans cause et à ces trémoussements sans but. Le nouveau 
ballet en est là. 11 manque d’un fil solide pour guider dans son labyrinthe, 
et l’on se prend à regretter, en voyant tant de richesse dans les costu- 
mes, tant de splendeur dans les paysages, tant de talent chez les dan- 
seuses, et surlout chez Me Salvioni, qui en a beaucoup, enfin, tant de 
som et de chaleur chez M. Mérante, qui devient bon mime, on se prend à 
regretter, dis-je, que le tableau de M. Ingres n'ait pas dicté un poëme 
moins enveloppé de voiles, que la Source de l'Opéra ne soit pas plus claire. 

Ce n'est certes pas le défaut de Ml: Ad. Patti. Sa voix est en quelque 
sorte transparente comme le cristal ; rien de limpide et de naturel comme 
son chant. Nous l'avons dit déjà, nous le répéterons sans cesse. Depuis 
six semaines «ue le Théâtre italien est rouvert, elle a abordé à peu près 
tous les rôles de son répertoire habituel, et a pris, dans Crispino e la Co- 
mare, le rôle où l’on avait applaudi avec raison, l’an dernier, Mie Vitali. 
Ce n’est pas avec raison qu’on y a applaudi cette année Mle Ad. Patti, 
c'est avec fureur. 11 y a un véritable enthousiasme ici pour la diva, et 
on ne saurait dire qu’il y ait exagération dans un engouement si bien 
justifié. Il ne faudrait pas toutefois que la faveur du public et le charme 
irrésistible de la jeune cantatrice nous rendit injuste pour le talent con- 
sommé, parfait, toujours élevé, de Mie £. Lagrua. Elle nous a rendu une 
Desdemone dont on avait perdu la trace depuis Me Malibran. On ne peut 
apporter dans ce rôle, si hautement poétique, si profondément tendre, une 
poésie plus magistrale, une tendresse plus pénétrante. Dans la «romance 
du saule» elle sait trouver des accents d’une mélancolie profonde. Quel 
malheur qu'autour d'elle s’agitent des talents si secondaires! M. Pancani 
pourtant est un chanteur de mérite; il lance les notes élevées avec une 
belle puissance, et il chante en homme qui sait chanter ; mais N marche 
sur la scène en homme qui ne sait pas marcher. MAX BERTHAUD. 
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ll se produit, depuis quelque ee à à ne ne Hat te 
courants variés, des tourbillons et des gouffres, fes Or res 
ns flotier et s’entreméler les idées les plus surprenantes. ; 
ren vu pareille confusion. I] semble que l’étonnement causé cie 
nements du mois de juillet dernier ait atteint dans leur bon . Ne 
n'avaient pas su les prévoir, et que, par suite de ce mal L temps ce- 
soyons menacés d’une sorte de cataclysme intellectuel, 11  . sa Le 
pendant de reprendre son sang-froid, de revenir aux nn ; : tee 
l'exacte appréciation des faits. Nous voilà bientôt arrivés PE os 
session législative ; l’Europe va se tourner de notre côté POSE dans notre 
qui se dira chez nous et pour juger de l'effet qu'aura produit  deraièss 
pays la série des évolutions politiques accomplies dans se ee contra- 
mois. Il ne faudrait pas que la tribune française se fit l'éc ee  OUCNAUX, 
dictions énormes qui ont déjà figuré dans un certain nombre er hu- 
el se mit à répéter tantôt que les succès militaires de la Res ns 
milient, et qu'il y allait de notre honneur de les empêcher, tan : Soir 
qui ne serait guère d'accord avec Ja précédente assertion — Gi pen- 
armée n’est point en état de lutter contre l'armée prussienne. sr 
serait de nous l’Europe si elle apprenait de notre propre bouche qt 
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levons un million de soldats : 
sieurs les Français, tenez 


CHRONIQUE POLITIQUE. 181 


mettre un peu d'accord entre vous avant d'aborder les débats publics qui 
vont bientôt vous exposer aux regards du monde entier. C'est l'avis de 
tous les hommes de bon sens et de tous ceux qui ont le sentiment de la 
dignité nationale, qu’il y a nécessité urgente à sortir de ces palinodies et 
de cette agitation bruyante qui pourraient nous donner, si nous n'y pre- 
nions garde, l'apparence d'un peuple égaré par la peur. 

Ce n’est pas d'elle-même que l'opinion publique se laisserait entrainer 
dans de tels excès. Elle a, chez nous, plus encore que dans d'autres pays, 
l'instinct de la justice et le sentiment de la force; elle voit le danger là où 
il est, et ne cède pas à de vaines terreurs. Mais l’opinion publique est su- 
jette à des influences; elle peut être trompée et pervertie. C’est malheu- 
reusement ce qui vient de lui arriver dans la dernière crise. Des organes 
de publicité, qui ont la prétention mal fondée de lui sérvir de guide, ont 
su capter sa confiance par l'assurance de leurs assertions et un faux re- 
nom de perspicacité et d'indépendance ; ils ont agi sur elle de la façon la 
plus déplorable, lui annonçant la paix lorsque la guerre était proche, lui 
montrant le bon droit aujourd’hui d’un côté, demain de l'autre, et ne sa- 
chant point se résigner, devant l'évidence des faits, à l’humble aveu de 
‘leurs erreurs. 1l en coûte un peu à notre réserve habituelle et aux allures 
pacifiques de ce recueil de nous engager dans une telle discussion ; mais 
il faut en finir avec ces prétendus esprits politiques, que les plus écla- 
‘tantes déconvenues ne parviennent pas à rendre modestes, et qui le pren- 
nent encore de très haut aujourd’hui pour donner le change sur leur igno- 
rance et leur incompétence absolue. Un recueil existe, dont la périodicité 
est en tout sembluble à la nôtre, el qui vit sur la vieille réputation que 
lui ont faite jadis des hommes de talent, dont le nom a marqué dans la 
politique et dans les lettres ; c’est la Revue des Deux Mondes. Elle a cer- 
tainement encore des collaborateurs distingués; lui refuser ce mérite, 
ce serait nier la valeur d’un certain nombre d'écrivains dont le nom 
a figuré d’abord avec honneur dans la fevue Contemporaine. Nous au- 
rons aussi le bon goût de ne point critiquer les petits changements que 
les nécessités du inoment, les influences diverses qui l'entourent, les amis 
qu'il a su conserver partout et l’occasion ont apportés dans les traditions 
de cet organe. Du reste, chacun le sait, et bien d’autres l’ont dit avant 
nous : la Æevue des Deux Mondes est une église. L'église s’est agrandie 
avec le temps; son fondateur lui a donné des annexes et des comparti- 
ments nouveaux ; autour du maître-autel, qui garde son culte et ses ora- 
cles, se sont groupés des autels secondaires, destinés à des cultes de cir- 
constance, et sur lesquels les néophytes du saint lieu sont admis à brûler 
de loin en loin quelques grains d’encens à de mystérieuses divinités. Il y 
a tous les quinze jours, à l’endroit le plus sonore du temple, un petit;dis- 
cours varié, dont les phrases, tour à tour caressantes ou ironiques, mais 
agréablement cadencées, redites par les échos du dehors, se font écouter de 
la foule. C'est là que l’on passe, avec une facile désinvolture, du blàme à la 
louange, que l’on substitue adroitement l’idole d'aujourd'hui à l'idole 
d'hier, et que l’on prophétise, en perçant d’un regard inspiré les profon- 
deurs de la politique, tout le contraire de ce qui arrivera. Parfois, l’oracle 
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rencontre la vérité, c’est lorsqu'il a soin d'aller se renseigner en lieu sùr 
et qu'il nous révèle vingt-quatre heures à l'avance les décrets du 
Moniteur. 

Îl n'avait pas pris encore l’habitude de cette Sage précaution, le 34 mai 
dernier, lorsqu'il affirmait comme certaine et prochaine — ce sont ses 
expressions — la réunion de la conférence et l’acceptation par les puis- 
sances neutres de l'invitation qui venait de leur être adressée. Quinze 
jours après, non-seulement la conférence n'était point réunie, mais la 
guerre était déclarée, et le chroniqueur, qui n'avait pas assez d'éloges 
le 31 mai pour l’idée d’un congrès, écrivait le 43 juin que c'était un expé- 
dient bien tardif et bien débile. Écoutons-le, maintenant que la guerre est 
engagée ; il va nous en prédire l'issue. La Prusse sera-t-elle victorieuse ? 
— «Jusqu'à présent, écrit-il, cette perspective ne paraît guère vraisem- 
blable». Erreur excusable ; l'écrivain de la Aevue des Deux Mondes ne 
fut point le seul à la commettre ; aussi ne faut-il pas Ja lui reprocher trop 
amèrement. D'ailleurs, on croit si facilement ce que l'on désire! notre 
confrère désirait, avec ardeur, que la Prusse fût battue ; il avait pour 
cela ses raisons : «Si la victoire appartenait à l'Autriche, l'équilibre euro- 
péen ne courrait aucun danger. L’Autriche victorieuse serait sans doute 
coulante à l'égard de l'Italie. Il n’y aurait ni rupture d'équilibre, ni mo- 
dification de la carte de l'Europe. Seuls, les succès prussiens et les con- 
quêtes prussiennes pourraient nous imposer l'obligation de nous assurer 
une extension de frontières. » (fevue des Deux Mondes du 13 juin, 
page 1040.) Son opinion était aussi que d’Aonnétes libéraux devaient don- 
ner tort aux revendications prussiennes, et il ne pouvait voir, quant à 
lui, sans indignation, les violences lyranniques commises par la Prusse; 
il ne pouvait assister de sang-froid aux brufalités (textuel) par lesquelles 
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Prusse de la Bohème conquise ; dans l'intégrité de l'Autriche respectée, la 
trace de ces sentiments haineux qui n’avaient point l'excuse d’une passion 
nationale? Et «cette haute réprobation du peuple prussien pour les des- 
seins sinistres de M. de Bismark, » (Chronique du 1° juin, p. 803,) qu’est- 
elle devenue? Le peuple prussien est ivre de joie, M. de Bismark est son 
dieu ; et dans le parlement, où l'opposition était dominante, tous les partis 
se confondent pour donner à sa politique la plus éclatante marque d'ap- 
probation. Et les Etats moyens, que l’on nous représentait le 4° juin 
« prêts à résister aux entreprises violentes et néfastes qui voudraient livrer 
l'Allemagne à la dictature militaire de Berlin» (Page 803.), quelle a été 
en réalité leur attitude? Voyez-les tous se grouper autour de la monarchie 
prussienne et aspirer même déjà, le plus ouvertement du monde, à une union 
plus intime. Vous avez écrit, grand politique : « Une réforme fédérale qui 
ferait passer toutes les ressources de guerre de l’Allemagne aux mains de 
l’une des deux grandes puissances de la confédération conférerait à cette 
puissance une force militaire qui ne serait plus en rapport avec les forces 
des peuples voisins» (Page 805.), et vous vous êtes encore trompé; cette 
réforme a eu lieu, et ni la France, ni l'Angleterre, ni la Russie, comme 
vous l’annonciez, ne se sont opposées à cette révolution, et la paix géné- 
rale n’a point été troublée. On n’est pas plus mal inspiré que notre hono- 
rable confrère, el on n'a pas la vue plus courte; il n’a compris ni les 
situations, ni les événements, ni les tendances, ni les hommes. Les 
bommes! rappelons le jugement qu’il portait alors sur M. de Bismark. Il 
écrasait ce ministre sous le poids de sa mordante ironie ; il le toisait de 
haut, lui parlant d’un -petit ton pointu et quasi protecteur. «Il y avait, 
disait-il, dans le fait du pétulant M. de Bismark plus d'éfourderie que de 
véritable résolution.» «Le terrible agitateur prussien, disait-il encore, 
sera bientôt ramené à la taille la plus modeste. » (Chronique du 15 mai, 
page 526.) 

Il y aurait de notre part peu de générosité à insister plus longtemps 
sur un pareil sujet. Il est d’ailleurs de notoriété publique, en ce qui con- 


 cerne M. de Bismark, que M. Forcade s’est beaucoup amendé; on parle 


avec plus de déférence de cet homme d'Etat dans la Æevue des Deux 
Mondes, et l’on n’y ose plus écrire qu'il est un « étourdi » etun «fanfaron». 
Les idées de notre confrère sur les tendances de l’Allemagne et sur le rôle de 
la Prusse ne sont plus absolument les mêmes ; il s’est laissé vaincre, lui aussi, 
par le merveilleux fusil qui a mis les Autrichiens en déroute, et il est telle- 
ment ébloui des rayons et des foudres de Sadowa qu'il en a l'esprit tout trou- 
blé. Il est tombé d’un excès dans un autre, ou plutôt d’une tactique dans une 
autre ; il ne craignait pas assez les Prussiens, il les craint trop ; il ne dor- 
mira tranquille que lorsqu'il verra la France défendue par un million de sol- 
dats. C'est lui qui a parlé le premier de réorganiser l’armée française, et 
qui a jeté les bases d’un projet de réforme marqué au coin d’une admiration 
passionnée pour la Prusse. Il lui faut le fusil prussien, le recrutement prus- 
sien, la landwehr prussienne ; tout, comme en Prusse, voire même, s’il ne 
craignait de blesser des susceptibilités qu'il respecte, un ministre Sem- 
blable à M. de Bismark. Pour le moment, et en attendant mieux, la land- 
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wehr lui suffit: il a, sur les questions qui touchent à la spécialité des 
hommes de guerre, des idées qui ne le cèdent en rien, pour la justesse et 
la profondeur, à ses conceptions politiques. Mais on voit qu'il n'a pas 
tout tiré de son propre fonds et que son mode de recrutement vise plutôt 
à mériter quelque haute approbation, qu’à soulever un débat sérieux. 
Comment prendre au sérieux, en effet, des théories qui se produisent sous 
le pavillon suspect de ce même écrivain qui n’a jamais su distinguer la 
vérité de l'erreur, et qui nous a préparés à ses dissertations guerrières 
en exaltant en phrases creuses la nécessité de maintenir la paix et d'écar- 
ter tout prétexte pour faire la guerre. Hier, il faisait un crime à la cour 
de Berlin «d'enlever à la Prusse ses capitaux, de faire le vide dans les 
comptoirs et dans les usines pour remplir ses camps» (Chronique du 
45 mai, p. 523.). Aujourd’hui, il conseille au gouvernement français de 
suivre l'exemple de la cour de Berlin, et il s’ébaubit, avec une grosse gaieté, 
contre les Sangrados financiers qui parlent d'emprunter un milliard; il 
n'aime ni l'emprunt, ni la bâtisse, ni le moellon, ni le plâtras. La France, 
dit-il, a besoin d’une distraction morale, et il offre sa recette : une aug- 
mentalion considérable dans l'effectif de l’armée et de nouveaux fusils, un 
million d'hommes sous les armes, ni plus ni moins. Nous pouvons, à ce 
qu’il paraît, nous donner cette distraction morale sans délier les cordons 
de nos bourses. Ceci est le secret de la Revue des Deux Mondes, qu’elle 
nous révèlera tôt ou tard ; en attendant, elle presse le gouvernement d’al- 
Jer vile en besogne, et s'étonne que nous n’en soyons encore qu’à la nomi- 
nation d’une commission, tandis que les Prussiens ont déjà, depuis la fin 
de la campagne, trois nouveaux corps d'armée. Les hommes de guerre 
que l'Empereur a réunis plusieurs fois pour discuter ces questions n'ont 
qu'à se bien tenir, le chroniqueur de la Revue des Deux Mondes a l'œil 
sur eux ; ils n’ont pas une minute à perdre s'ils veulent le contenter. 
D'ailleurs, ne leur a-t-il pas préparé la besogne en mettant hors de dis- 
cussion les points les plus essentiels, el, en particulier, celui-ci : faut-il 
augmenter l'effectif de l’armée? — D’après notre confrère, ceci ne fait 
plus question, c'est indiscutable et doit saisir tous les esprits. «il s’agit, 
écrivait-il, il y a quinze jours, dans un langage prétentieux, d’une ques- 
tion de relations de forces simple, nette, inflexible comme un rapport 
PL comme une loi de dynamique qui régit les forces maté- 
rielles, » 

Eh bien, celte vérité indiscutable, nous la discuterons, s’il vous plaît, et, 
avec plus de modestie, mais avec autant de conviction, nous dirons qu'il 
n ÿ à AUCUN rapport mathématique à établir entre deux armées pour sa- 
voir laquelle des deux triomphera de l’autre. Y avait-il un rapport mathé- 
Here quelconque entre les pelites armées vaillantes des Grecs et les 
Eu oi va des Perses? Y avait-il un rapport mathématique quel- 

que en re les valeureux défenseurs de la république romaine et tous les 
RES qu'ils subjuguèrent? La phalange macédonienne avait pour elle la 
ea çaise lança sur l'Europe avait-elle un rapport mathéma- 
es armées qu'on lui opposait et qu’elle vainquait toujours? 


Te CT EÉG RER Se & |: 


GHRONIQUE POLITIQUE. 185 


Demandez là-dessus l’avis de Dumouriez, de Bonaparte, et, sans remonter 
si haut, interrogez les maréchaux et les généraux qui forment Ja com- 
mission militaire, ils vous diront quel véritable apport existe entre un 
nombre donné de soldats français et un nombre de soldats étrangers. 
D’après l'avis de quelques hommes plus compétents en ces matières 
que l'écrivain de la /tevue des Deux Mondes, un soldat français est à up 
soldat étranger ce que 1 est à 3. La proportion est sans doute Plus patrio- 
tique que mathématique; mais du moins peut-on affirmer, sans se laisser 
enivrer par la fumée d’une vaine gloire, et sans sortir des bornes de Ja 
froide raison, qu’une armée solide et peu nombreuse vaut mieux qu’une 
multitude mal disciplinée et mal instruite ; de même qu'un écrivain, lors- 
qu’il veut arriver à une démonstration, doit plutôt s'appuyer sur deux 
ou trois bons arguments que sur une mullitude de mots vides et préten- 
tieux. 

Gette vérité si simple a certainement des chances de prévaloir auprès 
des hommes pratiques dont se compose la commission nommée par l'Em- 
pereur. Ils ne perdront pas de vue, si l’idée de former une landwehr à Ja 
prussienne leur est soumise, que la Prusse n’est devenue redoutable à ses 
voisins que depuis qu’elle a diminué sa landwehr et augmenté son armée 
permanente. Pour peu qu'ils aient suivi de près les opérations de Ja der- 
nière campagne, ils ont pu voir que l'issue de la guerre dépendait de 
l’armée permanente, et que, si celle-ci avait succombé, quels qu’eussent 
été les efforts héroïques de la landwehr, c'en était fait de la Prusse : elle 
était du même coup battue et ruinée. La conclusion pratique de ces ob- 
servations, dont l'exactitude ne peut échapper qu'aux esprits inattentifs. 
est que, si des modifications doivent être introduites dans l’armée fran- 
çaise, elles ne doivent tendre qu'à fortifier l’armée permanente qui, chez 
nous, a fait ses preuves bien avant l'invention du fusil à aiguille et sans 
ce puissant auxiliaire. Il n’est même pas bien nécessaire d'élever de 
beaucoup le chiffre de l'effectif ; après tout, nous pouvons mettre sur picd 
700,000 hommes. Nous avons vaincu l'Europe avec moins que cela. Que 
l’on modifie le mode de recrutement, que l’on abolisse l'exonération ct 
surtout le remplacement militaire à prix d'argent, rien de mieux: ce sera 
relever le métier des armes et supprimer une inégalité qui n’est plus en 
rapport avec nos mœurs démocratiques. Par ce moyen encore, on arri- 
vera peu à peu à faire de la France une nation militaire. Nous ne soinmes 
qu'un peuple guerrier. Tous les Français, même les moins fanfarons, sa- 
vent se battre ; ils savent défendre leurs foyers, comme nos paysans l'ont 
prouvé aux cosaques de 1844 et comme nos gardes nationaux l'ont 
prouvé aux insurgés de 1848, comme les Brelons et les Vendéens 
l'avaient prouvé daos nos troubles civils. Nous aurons toujours chez nous 
une landwehr armée de piques et de faulx, de madriers et de bâtons, avec 
laquelle il faudra compter quand on aura réussi à vaincre l'armée fran- 
çaise. Mais ce que nous n'avons pas el ce que nous n’aurons pas de long- 
temps, parce que nos mœurs et toutes nos habitudes répugnent à cela, ce 
sera cette double qualité de bourgeois et de soldat que, chez nos voisins 
d'Allemagne, on trouve réunie dans le même individu, Nos avocats, à qui 
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on coupe la moustache, n’apprendront pas aisémert à faire l'exercice : üls 
auront nécessairement mauvaise grâce sous l'uniforme. Les mœurs paci- 
fiques d'un honnête négociant répugneront à Ja discipline militaire, et 
l'on n'arrachera pas facilement nos financiers, même pour un temps k- 
mit, à leur riche sillon, sous le prétexte de les rendre propres à défendre 
leur pays. 
Nous n'avons pas, comme en Prusse, des ministres qui pratiqueraient 
au besoin la charge en douze temps ; ils ont bien assez de gouverner. Que 
si tout homme doué d’une constitution suffisante et n'ayant pas la garde 
d'une veuve est sujet à la conscription ; si l'or ne peut exempter aucun 
Français de ce devoir, non-seulement le contingent sera angmenté et arri- 
vera facilement au chiffre demandé d’un million d'hommes, mais encore, 
tous les rangs de la société fourniront des soldats en nombre égal, et les 
mœurs militaires contractées pendant le temps du service gagneront toutes 
les classes. Les professions libérales souffriront peut-être un peu de cette 
innovation ; elles seront moins encombrées, bien que les loisirs de gar- 
nison laissent souvent assez de temps à un soldat pour s'occuper de beau- 
coup d’autres choses. Mais d’ailleurs où serait le mal si nous avions 
un peu moins d'avocats, moins de médecins, moins d’aspirants aux am- 
bassades ou au conseil d'Etat ? Nous croyons d’ailleurs qu’un peu de dis- 
cipline ne gâlerait point notre jeunesse, qui n’apprend plus nulle part à 
obéir depuis que, dans la famille même, On laisse faiblir le frein de l'auto- 
rité. L'armée française, telle qu’elle est organisée, est une bonne école de 
discipline, et il faut surtout prendre garde de ne point en relächer le lien 
et de ne point détruire l’esprit de Corps, qui est la sauvegarde des bonnes 
et vigoureuses coutumes. N'y aurait-il pas lieu de craindre, si on organi- 
sait, à côté de l’armée régulière, une sorte de landwehr, que le soldat, voyant 
Sa responsabilité partagée, ne perdit quelque peu le sentiment qu'il porte 
Si haut aujourd’hui de ses devoirs et de sa dignité ? Dans l’état actuel des 
choses, le soldat français est convaincu qu’à lui seul a été confiée la täche 
élevée de protéger l'intégrité du territoire et de l'honneur national. Une 


sujet à altérer l'excellent esprit de l’armée française, en touchant aux 
causes qui l’ont développé et qui le maintiennent. N'oublions pas d’ailleurs 
que notre armée, telle qu’elle est, peut servir et a plusieurs fois servi de 
modèle aux autres armées européennes, que nous allons réformer ce que 
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on le privait de ces spectacles guerriers, pour lesquels il a toujours eu du. 
goût, le peuple français tomberait soudain dans une sombre nostalgie. Il 
serait bien habile, le gouvernement qui pourrait imaginer quelque distrac-. 


peuple américain, et qu’il ne faut point se presser de donner à chaque 
soldat, au lieu d’un fusil, un hoyau ou une varlope, que d'ailleurs il n’est 
guerre possible à un pays aussi exposé que le nôtre à toutes sortes de 
périls intérieurs et extérieurs, de donner l'exemple du désarmement, et 


Girardin. — Et même alors faudrait-il encore se demander s’il n'est pas 
plus sage de laisser à l'initiative privée, en lui prodiguant les encourage- 
ments et les secours, le soin de compléter le réseau des chemins de fer, 
et de toutes les voies de communication qui sont au territoire ce que les 
veines sont au corps, les véhicules de la vie. Ces idées jetées à la polé- 
mique des journaux, qui les ronge depuis quelques jours et n’en tire rien 
de bien substantiel, ont pris naissance dans une lettre de M. de Persigny 
adressée au directeur de la France. Le public n’y a vu que la perspective 
d’un emprunt nouveau, et, malgré toute la peine que l’on s’est donnée 
Pour imprimer à ce projet un caractère pacifique, il s’en est ému comme 
s’il S’agissait d’un Emprunt guerrier. Mettre un milliard aux mains de l’Etat 
dans les conditions actuelles de l’Europe, alors surtout que l’on agite la 
queslion d’une réorganisation de l'armée, ne semblait pas à notre monde 
financier une garantie bien sérieuse du maintien de la paix, et il s'est 
trouvé bien plus rassuré quand il a appris que ce projet d'emprunt n’au- 
rait aucune suite, que lorsqu'on le lui présentait comme la preuve la 
plus concluante des dispositions pacifiques du gouvernement impérial. 
Avant de prendre des engagements positifs pour le maintien de la paix, 
le gouvernement de l'Empereur doit jaisser se dissiper les nuages que 
l’on voit encore floiter sur plusieurs points de l'horizon. Le plus gros 
n'est pas celui dont quelques journaux nous ont menacés : une alliance 
entre la Prusse et la Russie, en vue de Ja question d'Orient. D'abord, la 
question d'Orient nous semble fort ajournée depuis que les manœuvres 
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de la Russie dans les principautés et en Crète n’ont pas réussi à Ja faire 
surgir, et surtout depuis que nous voyons l’Empire Ottoman entrer dans 
une voie de tolérance et de conciliation qui défie tous les mauvais vou- 
Joirs. Et quand bien même il faudrait se résigner à aborder en face ce 
grand épouvantail européen, nous croyons bien que la France ne serait 
pas assez malheureuse pour voir l'alliance de la Prusse glisser du côté le 
plus opposé à ses intérêts. Le bénéfice de notre attitude dans le conflit 
allemand, inaperçu de ceux qui savent si bien dissimuler, dans leurs pe- 
tites préfaces, les avantages d’une situation difficilement et lentement con- 
quise, ne se révèlera complétement à ces myopes esprits que le jour où 
quelque grand conflit éclatera sur l’Europe. N'oublions pas ce que nous 
disait la circulaire du 46 septembre : du dénouement des affaires alle- 
mandes est sortie la liberté des alliances. La Prusse, que des liens de 
famille et de vieux errements politiques enchaïînaient à la Russie, est 
affranchie de cette contrainte; plus libre qu’en 4852, alors que la France 
eut tant de peine à obtenir sa neutralité dans le conflit oriental, celte 
puissance, si ce conflit se réveille, pourra se porter du côté où l'entraine- 
ront ses intérêts. Il ne faut pas être doué d’un esprit bien pénétrant pour 
voir que la Prusse, si tant est qu'elle ait des intérêts en Orient, n'aurait 
aucun avantage à s’allier dès à présent avec la Russie, abdiquant sans 
raison, et le plus étourdiment du monde, cette liberté diplomatique dont 
ses récents succès l'ont mise en possession. Ce n’était point une phrase 
vide de sens, jetée au hasard dans le manifeste politique du gouverne- 
ment français, que cette phrase sur la liberté des alliances qui nous revient 
à la mémoire. La liberté des alliances en Europe, c’est le vieux lien mo- 
narchique brisé; c'est la vieille coalition rompue ; c’est la France dégagée 
et pouvant être sûre qu’elle n’aura d’ennemis désormais que ceux qu'elle 
voudra bien avoir. Toute question politique rallie autour d’elle une cer- 
taine quantité d'intérêts; la France, recrutant des alliés partout où elle 
aura des intérêts communs avec d’autres puissances et pouvant borner 
son effort à ne laisser surgir que les questions qui lui donneront des alliés 
naturels, aura, comme on le voit, un rôle singulièrement simplifié. 11 fut un 
temps moins heureux, quoique très audacieusement préconisé aujourd'hui, 

-où l'isolement de Ja France était un fait consacré, et résistait aux plus 
suppliantes tentalives. Qu'il fàt question de la Pologne, de l’Orient ou de 
l'indemnité Pritchard, nous étions toujours impuissants, toujours seuls. 
Les plus ingénieuses combinaisons, les plus savants procédés, l'effort des 
veaux les plus renommés ne parvenaient point à rompre ce cercle de 
Sn Ro Du vouloir des monarchies liguées contre 
ce temps-là, C'est en se el . n'avons pas le cœur de regreller 

quinze ans au point de vue d ei Te te nee ae AU A 

au dehors, que nous ce es relations diplomatiques et de notre influence 
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bruit, du reste, n'a guère t a Frusse en vue de la question d'Orient. Ce 

Vienne : répandu N de trouvé que des incrédules à Paris, à Berlin et à 

ter, il a perd Sseln par la Russie, qui voit tous ses complots avor- 
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ment la présence à Saint-Pétersbourg du prince royal de Prusse. Le 
prince est allé assister au mariage du césarewich avec la princesse 
Dagmar ; mais on sait partout qu’il n’y a pas d'homme moins sympathique 
que lui aux idées russes, et que, pour l'alliance dont il s’agit, on ne pou- 
vait choisir pire négociateur. Le prince royal de Prusse n'avait pas plus de 
mission politique en Russie que n’en avait le prince de Galles, qui est 
allé représenter la famille royale d'Angleterre aux solennités matrimo- 
niales de Saint-Pétersbourg. Nos correspondances, d'ailleurs, ne nous lais- 
sent pas le moindre doute à ce sujet; elles nous font de plus observer avec 
assez de raison qu’une si grosse affaire, qui engagerait tout l'avenir de la 
politique prussienne, n’aurait pu être entamée par le gouvernement de 
Berlin en l’absence du comte de Bismark. Ainsi tombent les nouvelles pro- 
pagées par la Gazette de Moscou et répétées bruyamment par quelques 
crganes de la presse française. Ce journal, au surplus, n’a aucun caractère 
officiel ; il exprime des idées et des tendances qui n’ont souvent rien de 
commun avec les idées et les tendances du gouvernement. Que l’empe- 
reur de Russie juge à propos de renforcer son armée, rien de plus natu- 
rel ; chaque Etat de l’Europe, sans en excepter l’Angleterre, qui parle de 
faire venir de l’Inde 30,000 sichks, est dominé par la préoccupation 
d'augmenter son effectif militaire. Ces dispositions, il est vrai, nous sont 
une pauvre garantie du maintien de la paix, mais elles ne fixent nulle- 
ment, quant à présent du moins, le point précis où éclatera le danger 
d’une guerre générale. 

Dans tous les cas, on est assez tranquille à Berlin, et on y paraît plus 
occupé de la prochaine convocation du Parlement national que de l’éven- 
tualité de quelque nouveau conflit. On ne s’est pas ému outre mesure, 
dans les organes de la presse berlinoise qui reflètent les impressions du 
gouvernement, du choix singulier que vient de faire l’empereur d'Autriche 
dans la personne de M. de Beust. Si même nous prêtons une oreille at- 
tentive à ce que l’on murmure tout bas dans les cercles politiques de 
l'Allemagne, nous surprenons des phrases ironiques à l'adresse de cette 
pauvre Autriche, qui, après avoir étonné le monde par la supériorité de 
ses diplomates, en est réduite à venir solliciter un petit pays voisin de 
lui prêter un de ses hommes d'Etat. Quant à M. de Beust, sa position est 
bizarre : il prend du service à Vienne, auprès de ce même gouvernement 
qui a mis celui qu’il dirigeait à deux doigts de sa perte. Après avoir de- 
mandé pour la Saxe un appui trompeur à l’Autriche, après avoir entraîné 
le roi Jean dans une alliance qui ne lui a procuré que déceptions et avoir 
donné ainsi la preuve la plus évidente de son manque de perspicacité, 
le baron de Beust prétend sauver le gouvernement qui n'a pu Sauver au- 
cun de ceux qui s'étaient fiés à lui. En prenant possession de son porte- 
feuille de ministre des affaires étrangères, cet étranger propose un pro- 
gramme de réformes, qui n’est autre chose que la critique amère de la po- 
litique suivie par ses prédécesseurs, et que le journal officiel de Vienne 
enregistre modestement. Jusqu'à présent, en effet, la Prusse n'a pas trop 
lieu de s'inquiéter des nouvelles expériences de Vienne, et si peu agréable 
que soit pour M. de Bismark le choix que vient de faire l’empereur d'Au- 
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triche de son plus violent ennemi, le ministre du roi Guillaume sait tout ce 
qu'il peut attendre du sentiment national, dans le cas où M. de Beust ferait 
quelque tentative pour replacer l'Allemagne sous la tutelle de l’Autriche. 
La prépondérance est aux mains de la Prusse et n’en sortira pas. C’est un 
fait reconnu, non-seulement de l’autre côté du Rhin, mais encore dans tous 
les Etats de l’Europe, où l’on voit les plus grandes puissances très portées 
à centraliser la gestion des affaires diplomatiques de l'Allemagne du 
Nord entre les mains de la Prusse seule. L’Angleterre a donné l'exemple 
en rappelant son ministre de Dresde et en supprimant la légation anglaise 
établie dans cette capitale. Les autres grands Etats ne vont pas tarder à 
faire, comme l'Angleterre, l’économie de quelques postes diplomatiques 
devenus un luxe inutile auprès des souverains honoraires dont le gouver- 
nement prussien a pris la tutelle. 

Pour la légère contrariété qui lui arrive à Vienne, la Prusse, on le voit, 
a de douces compensations. Tout favorise ses vues dans le Nord, et, si 
peu que les princes des Etats du Sud veuillent prendre pour modèle le 
jeune roi de Bavière, les succès de la Prusse pourraient bien ne pas tarder à 
dépasser les limites, si larges qu'elles soient, de son ambition. Le roi Louis, 
malgré l’état précaire où l'ont mis Jes derniers événements , ne veut rien 
se refuser. I} verse dans la politique folàtre dont un de ses prédéces- 
seurs lui a laissé le beau modèle, et songe peut-être à régénérer la Ba- 
vière au bruit d'une musique de l'avenir, tout comme son aïeul voulait 
la régénérer par une peinture et une architecture de l'avenir. Il a con- 
tracté une sorte d'amitié morganatique avec un compositeur célèbre, qui 
paraît vouloir demander à la politique la revanche de ses disgrâces théà- 
trales. Le crédit de ce favori a été assez grard pour ébranler la position de 
l'homme éminent qui dirigeait les affaires politiques du royaume, du baron 
Pfordten. La Bavière est ballotiée dans une tumultueuse crise ministérielle: 
le parti clérical d’un côté, le parti démocratique de l’autre, croisent leurs 
intrigues, et n'arrivent à rien. Richard Wagner, revenu de l'exil auquel 
M. de Pfordten l'avait condamné, dirige, du haut de la faveur royale, cel 
orchestre confus et bruyant, il a, pour le seconder, M. Pfistermeyer que le 
maestro a déjà fait entrer dans le cabinet pour déplaire au baron de Pfordten. 
Voilà dans quels dissolvants le roi Louis laisse tomber le gouvernement 
bavaroïs; perdue dans les extases philosophiques et harmoniques que 
son fidèle Wagner lui prépare. cette réveuse majesté allait oublier de vi- 
siter les villes de son royaume les plus éprouvées par la guerre ; elle son- 
geait à un voyage humoristique dans je Tyrol. La clameur que ce projet 
a soulevée dans Munich a arrêté le jeune prince; des hommes du parti 
libéral lui ont fait observer qu'un voyage dans le Tyrol ressemblerait 
trop en ce moment à Une avance faite à l’Autriche, et qu’il serait mieux de 
se tracer un sage ilinéraire dans l'intérieur du pays. On comprend qu 
chemin doit faire, à la faveur de pareils incidents, la propagande des idées 
unitaires. La Bavière commence à réfléchir sérieusement à ses destinées; 
Ne les institutions que la Prusse va donner à l'Allemagne du 
me Men supérieures à celles qüe lui promet la fantaisie de 0 
Jeune Souverain, et l'opinion publique se prononce avec une croissante 
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énergie en faveur d’une liaison intime avec les Etats Septentrionaux. 

C'est ainsi que tombe, pièce par pièce, tout l'édifice de 1815. M. Prévost 
Paradol nous annonce dans sa préface ! que nous serons réduits à faire la 
Buerre pour le relever, prophétie originale, qui s’écarte des lieux com- 
uns ordinaires dans lesquels aiment à tourner les adversaires de notre 
politique extérieure. Si jamais nous n'avons aucun autre motif de faire la 
guerre, notre pays peut dormir en paix : les traités de 4845 ne Sauraient 
être trop effacés, et le gouvernement qui tenterait de les relever ne serait 
pas éloigné de subir le sort pitoyable de celui qui n’a rien pu faire pour 


, Une phrase 


avec les Etats-Unis, l'occasion d’une transaction avantageuse au point de 
vue politique et au point de vue financier. 


Mais le moment est vraiment bien choisi pour nous occuper des affaires 
des autres, quand un Srand danger nous menace. Ecoutons les menaçantes 
paroles que nous aPPortent les échos de la Manche. C'est lord Derby qui 
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parle, le premier ministre de la reine : « J’annonce franchement, quoique 
cela ne soit peut-être pas diplomatique, que notre intention est de faire 
ue immense invasion, l’année prochaine, chez nos voisins les Français. 
Je crois que la ville de Paris, cette grande et belle ville, sera très sérieu- 
sement alors eu danger de tomber au pouvoir d’une multitude accourue 
de l’Europe et de toutes les parties du monde, à tel point qu'il lui sera extré- 
mement difficile de trouver pour tous les envahisseurs un abri et des sub- 
sistances. Mais il y a dans cette invasion quelque chose d'agréable, et ce 
en quoi elle diffère de toutes les autres invasions, c’est que les envahis- 
seurs et non les envahis sont ceux qui très probablement seront mis à con- 
tribution. » — Nous aimons la joyeuse humeur de lord Derby; elle a 
un accent de sincérité qui nous plaît. Nous voulons finir sur ces bonnes 
paroles, et nous laissons de côté, pour n’en pas perdre la saveur, le spec- 
tacle assez triste du pape concertant avec M. Gladstone les conditions de 
son exil, le spectacle plus consolant du roi d'Italie épousant l’Adriatique 
devant le palais des doges, et ce magnifique réveil de Venise, qui semble 
avoir retrouvé son luxe, son bruit et son joyeux délire. 


LEONCR DUPONT. 
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Chotr de Sermons et Discours de Son Em. Mgr Philarète, membre du très saint Synode | 


de Russie, métropolite de Moscou, traduits du russe sur la seconde édition, par 
A. SERPINET, 3 vol. in-8. Paris, Dentu. 1866. 


S'il y a dans l'humanité un élément vital par excellence, c’est 
l'élément religieux ; comme le cœur dans le Corps humain, il est le 
premier à vivre et le dernier à mourir, Ceux qui viennent se joindre 
à lui, selon les stimulants étrangers.ou les tendances intimes, il les 
organise, leur communique sa chaleur, les anime de son énergie. 
Il peut s’affaiblir, non S'éteindre, Les racines qu'il a jetées dans 
l'âme, et pour ainsi dire dans le sang des peuples, y tiennent à 
jamais : on ne les en arraCherait qu’en arrachant le cœur où elles 
Ont grandi. Aussi le génie d’une race n’a-t-il pas de manifestation 
plus générale que sa religion : littérature, science, art, politique, 
tout porte cette marque ; les grandes choses, parfois aussi les mau- 
vaises, tout part de ce commun principe. Une religion est donc, en 
thèse générale, autant el plus que la littérature, l'expression de 
la société, Certes, pour qui sait lire les grands sermonnaires du 
XVII: siècle, les plus délicates profondeurs de la vie sociale s’éclai- 
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rent, grâce à eux, d’une lumière que l’histoire ne trouve pas mé- 
prisable; rien qu'à suivre la transition de Bossuet à Massillon, de 
la théologie dogmatique à la simple prédication morale, on s’aper- 
çoit qu'on entre dans l’âge qui entendra la profession de foi du 
vicaire savoyard ; enfin, si, dans une centaine d'années, nos neveux 
feuilletaient seulement les conférences prêchées chaque carème à 
Notre-Dame, ils jugeraient assez exactement, par certains côtés, 
de notre état intellectuel et moral. Que sera-ce s’il s'agit d'une 
société régie par un pouvoir en quelque sorte théocratique, où, 
comme en Russie, le spirituel et le temporel sont dans la même 
main, où les intérêts religieux et les intérêts politiques se confon- 
dent dans l'unité du point de départ et du but? Etudier la Russie 
dans sa religion serait l’étudier dans sa pensée la plus profonde, la 
voir non-seulement dans les faits, mais dans l'inspiration qui la 
dirige, qui lui prépare un avenir et lui ménage une place sur la 
vaste scène des deux mondes. Tout au moins, la connaissance de sa 
littérature sacrée ne serait-elle pas sans prix pour qui désirerait 
pénétrer quelque peu dans l'esprit de l'Eglise « orthodoxe, » et par 
suite dans l'esprit russe, 

Or, cette littérature existe, L'Eglise russe, qui a pu citer depuis la 
seconde moitié du dernier siècle les noms de Gédéon, de Platon, 
d'Anastase, de Lévanda, de Michel, d’Augustin, en compte dans le 
nôtre deux particulièrement célèbres, celui d’Innocent, mort en 
1857, archevêque de Kherson et Tauride, et celui de Philarète, mé- 
L'opolite actuel de Moscou. L’un passe pour son Massillon, l’autre 
pour son Bourdaloue. On verra dans les pages qui vont suivre si le 
second de ces parallèles est exact, car c'est Mr Philarète que je vou- 
drais présenter à nos lecteurs. Membre du très saint synode, de 
l’Académie des sciences de Russie, de l’université de Moscou, saint- 
archimandrite de la Laure de saint Serge de la Trinité, l’illustre 
métropolite, autant par son mérite personnel que par sa haute situa- 
tion, est une des notabilités de son pays, et sa réputation en a fran- 
chi les limites. Récemment, l'honorable G.-V. Fox, envoyé par les 
 . Ven féliciter le tzar d'avoir échappé à l'attentat du 
(ge de Caen de mission américaine, dans son ermi- 
Drozdoff, est âgé | rie de son nom de famille Basile 
ville du rs à . € quatre-vingt-quatre ans. Né à Colon, 
alla terminer au sémi en RS études, qu'il 
pets Sr D la Laure de Saint-Serge. Distingué 
cours achevés, et es l tn nommé professeur aussitôt ses 
ir pus pa . region en 1808. Quatre ans plus tard, 
Nevski, à Sa: cadémie ecclésiastique de Saint-Alexandre- 
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archevêque de Tver et membre du très saint Synode ; en 1820, arche- 
vêque-de Yaroslav: en 1821, archevêque de Moscou: en 1826 
métropolite. Sa carrière, comme Prédicateur et comme écrivain, 


duits en français par l'archiprêtre Soudakofr ; une Esquisse de l'his. 
loire ecclésiastico-biblique, des Notes sur le livre de la Genèse, un 
grand catéchisme approuvé par le synode et adopté comme normal 
Par tous les établissements d'éducation de l'Empire. Cet ouvrage, 
qui date de son élévation à Ja dignité métropolitaine, est le dernier, 
À partir de cette époque, il s’est consacré exclusivement à Ja prédi- 
cation ; de là, des sermons et des enstructions religieuses Paraissant 
dans une publication mensuelle, les Appendices aux Œuvres des 
Saints Pères. Le nombre en est considérable et s’accroit tous les 
jours, car MF Philarète consacre littéralement au troupeau qu'il doit 
nourrir de la parole de vie Les derniers restes d'une voix qui tombe 
el d'une ardeur qua s'éteint. — Depuis longtemps déjà, pour se 
faire entendre, il est obligé de s'avancer, dit son traducteur, « jus- 
qu’à l'entrée du Sanctuaire, pendant que ses auditeurs se pressent 
avec une familiarité filiale autour de lui, jusqu'à le toucher et l'em- 
pêcher de respirer, et tandis que quelques personnes seulement, 
les plus heureuses, peuvent recueillir à peine quelques sons intelli- 
gibles de sa voix presque éteinte, les autres sont là, émus et frémis- 
Sants Sous ce souffle, dont ils ne comprennent que ce qu’il apporte 
d'inspiration. » C'est d’un choix de ces sermons et discours que 
M. Serpinet vient de donner la traduction en trois beaux volumes 
publiés aux frais de M. A.-J, Lobkof, avec le concours de M. À.-Z. 
Egoroff. Cette publication » précédée d'une substantielle préface, 
s'adresse à cette partie du public qui ne trouve pas hors de propos 
de suivre le mouvement des idées à l'étranger, La Russie n'est pas 
la contrée sur laquelle nous soyons le mieux renseignés à cet égard : 
l'étude de son plus grand sermonnaire Contemporaiu offrirait donc 
quelque intérêt, s’il était possible d'en retirer, outre la Connaissance 
nouvelle d'un orateur et d’un moraliste, quelques indications sur le 
milieu social et sur le rôle de l'Eglise « ortho:oxe » 


I 


A en juger par le petit tableau que nous empruntions tout à 
l'heure à son biographe, l'éloquence de Ms Philarète a, comme l'at- 
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titude de son auditoire, quelque chose d’affectueusement familier ; 
et, de fait, il parle avec l'accent paternel d’une âme droite, bien- 
veillante, échauffée de l'amour du bien et sachant le faire aimer, 
unissant à un sentiment profond de son ministère les tempéra- 
ments que réclame la faiblesse humaine. Mais ne poussons pas trop 
loin des inductions trop hâtives : le vénérable orateur est plus 
qu'octogénaire, et j'imagine que sa voix, plus jeune, a, dans plus 
d'un cas, atteint à des notes plus sonores et plus sévères. Car un 
père reprend les enfants qu'il aime, et Ms Philarète sait attaquer en 
face les défauts des siens, mais toujours sous une forme simple et 
d'une extrême sobriété. C’est là un nouveau caractère qui frappe 
tout d'abord. Il accorde si peu au développement de son texte, 
qu'on se demande s'il n’a voulu que l'indiquer : on dirait d’un som- 
maire plutôt que d’un discours achevé. On ne peut guère admetire 
qu'il se défie de la patience de son public. Serait-ce l'orateur qui 
manquerait à son sujet, ou le temps et la liberté nécessairés qui 
manqueraient à l'orateur ? Une lecture plus attentive conduit à pen- 
ser qu'il se conforme plutôt aux habitudes de Ja chaire en Russie. 
En tout cas, ni la science ni l'inspiration ne lui font défaut : il est à 
un trop haut degré clair et substantiel, pour qu’on ait à le soup- 
çonner d'éviter par faiblesse le parcours d’une plus longue car- 
rière, Sa parole, toujours nette et lucide, s'empare aussitôt de l'at- 
tention ; dès les premiers mots, sans préambules ni temps perdu, il 
entre dans son sujet et, avec lui, dans l'esprit et le cœur de s0n 
auditoire ; mais comme si, à son tour, il se méfiait de lui-même, il 
en appelle plutôt à l'autorité qu'à une argumentation tirée de son 
propre fonds. De à, la faiblesse à la fois et la force de sa parole, 
urop brève et en quelque sorte trop impersonnelle ; on le regrette 
surtout quand, par échappées, on vient à s’apercevoir de l'essor 
qu'elle eût été capable de prendre. Nous n’avons que le choix des 
exemples, et nous puiserons libéralement à la source ; car, comment 
faire connaître un orateur sans le citer? Ainsi, rien de plus heureux 
que la façon dont il aborde un sujet tel que l’immortalité de l'âme. 
Après avoir rappelé, à propos de la fête de saint Alexis, que Pierre, 


pénétrant dans le sépulcre du Christ, n’y trouve que les linceuls 
laissés à terre, il ajoute : 


Et nous aussi, assemblés ici aujourd'hui, nous sommes réunis autour du 
tombeau d'un serviteur et d’un imitateur du Christ. Et ce tombeau, hi 
aussi, s’est ouvert par l'effet d’une commotion dont il est diflicile de st 
représenter l'accomplissement sans le concours d’une main angélique : Ch 
effet, une église de bois, après avoir recouvert durant bien des années Cë 
tombeau, s’est écroulée tout à Coup, pendant le service divin, sans blesser 
personne et pour donner seulement l’occasion de le découvrir. Et que 
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voyons-nous dans ce sépulcre ouvert? Nous n’offenserons point la vérité 
en disant que nous y voyons des linceuls à terre, non les linceuls du corps, 
mais le corps lui-même, le linceul, le vêtement d’une âme immortelle, qui 
l'a laissé là en s’élevant à la vie éternelle ; nous voyons des linceuls dis- 
posés convenablement, qui ne sont ni endommagés ni déchirés, c’est-à- 
dire nous voyons un corps qui n’a pas été soumis à la corruption, mais 
reposant intact et tranquille. » 


Ce fait, à propos rappelé, était de nature à frapper l'imagination 
des auditeurs et les préparait à écouter des considérations sérieuses 
sur l'immortalité; l’orateur, passant à côté de la métaphysique 
religieuse, est éloquent et persuasif, mais dans l’ordre purement 
moral : 


Mangeons et buvons, car nous mourrons demain. (1, Cor., xv, 32.) Cette 
maxime que l’apôtre met, à leur honte, dans la bouche de ceux qui ne 
croient pas ou qui ne veulent pas croire à la résurrection des morts, qui 
conviendrait parfaitement à la philosophie morale des êtres privés de la 
raison, s'ils avaient le privilége de philosopher, pourrait, en effet, com- 
poser aussi toute la sagesse, toute la morale et l'unique loi des hommes, si 
l'on éloignait d’eux la pensée de la vie future. Mais alors, ne vous étonnez 
pas, mon ami et mon frère, si vous devenez vous-même la pâture des 
sens qui aiment à manger et à boire : car, s’il ne vaut pas la peine d’ar- 
ranger sa propre vie, puisque nous mourrons demain, il vaut encore 
moins la peine d’épargner la vie des autres, que la tombe engloutira de- 
main, sans qu’il en reste trace. Ainsi, l’oubli de la vie future conduit à 
l'oubli de toutes les vertus et de tous les devoirs, et fait de l’homme une 
brute ou une bête féroce. 

O homme, nécessairement immortel, quand tu n’y songerais pas, quand 
tu ne le voudrais pas! prends garde d’oublier ton immortalité, de peur 
que l'oubli de l’immortalité ne devienne un poison meurtrier pour ta vie 
mortelle, et que l’immortalité que tu oublies ne cause ta mort éternelle, 
si elle venait à te surprendre sans que tu t’y altendes et que tu y sois 
préparé. 


Voici, dans un autre sujet, un passage sur la souffrance imméritée, 
tiré d’un sermon pour la fête du saint martyr, l'orthodoxe Tsaré- 
vètch Dimitri, et qui mérite d'être remarqué : 


Il faut avouer qu’il n’est pas facile de s’accoutumer à la pensée de la 
souffrance innocente. Toute la nature s'élève en quelque sorte contre elle, 
soit la nature humaine, soit celle de toutes les autres créatures de Dieu. 
Puisque tout a été créé par un Dieu unique, infiniment sage et tout clé- 
ment, tout a été créé dans l'unité, disposé selon la loi de l’ordre, et dirigé 
vers la félicité : car Dieu n'a point fait la mort. (Sag., 1, 43.) Il est donc 
tout naturel qu'aucun objet ne soit disposé pour ce qui rompt l'unité, dé- 
truit l’ordre, éloigne de la félicité. Ainsi, toute vie aime à vivre et repousse 
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la mort; tout organe de connaissance ou de sensation désire trouver son 
aliment et sa satisfaction dans les objets qui répondent à son organisation, 
et.n’avoir pas à souffrir de ceux qui ne correspondent pas à ses propriétés 
et sont destructifs pour sa constitution. 

Dans l’homme, outre la répulsion naturelle pour la souffrance, le senti- 
ment de justice propre à sa nature élevée se soulève encore contre la 
pensée de la souffrance innocente. Si la nature corporelle, selon le prin- 
cipe de son organisation, exige que la vie soit à l’abri de tout danger, la 
nature morale, selon le principe de liberté et de vérité divine imprimé en 
elle, exige encore plus fortement que l'innocence soit en sécurité. Et, par 
conséquent, de même que la vue de la destruction remplit d’effroi la na- 
ture corporelle, ainsi la nature morale s'émeut et se trouble doublement 
à la vue de la souffrance imméritée. 


Ici, l'orateur se plaît à poursuivre sa pensée ; on sent qu'il est sur 
un terrain qu'il peut remuer et creuser à volonté et sans préoccupa- 
tion. Il en est de même quand, prêchant sur le Jugement des 
Saints, il réveille dans la conscience le sentiment de la responsa- 
bilité : 


Par qui, et quand (demande-t-il) sera écrit le livre de notre vie, pour 
le jugement futur des saints ? — Je pense que nous l’écrivons nous-mêmes, 
et que nous l'écrivons sans interruption, au moment même où nous agis- 
sons ou parlons, où nous désirons ou pensons : il en doit être ainsi afin que 
nous n’ayons aucun prétexte de le renier au jugement, et de dire que quel- 
qu'un y a écrit, quand ou quand, quelque chose que nous ne savons pas el 
qui n’est pas de nous. Mais où se trouve ce livre ? — Qui sait où le juge con- 
serve le jugement écrit, jusqu'à ce que vienne le temps de l'ouvrir devant 
tous les peuples? Toutefois, j'espère que nous ne commettrons pas d'er- 
reur grave en disant que le livre de vie se trouve dans le cœur de chacun 
de nous pour notre jugement futur, — là où non-seulement ceux qui COn- 
nais-ent Dieu, et sa loi, et sa grâce, mais encore les païens montrent que 
ce que la loi ordonne est écrit, leur conscience leur rendant témoignage, et 
leurs pensées se condamnant ou se justifiant l'une l'autre (Roi. 11, 45), 
car cette manifestation intérieure n’est Pas autre chose qu'une ouverture 
plus ou moins grande du livre de vie qui, à la fin, s'ouvrira tout entier, 
du commencement ‘ la fin, et S’éclairera de notre intérieur aussi, ou d'une 
douce lumière, ou d un feu dévorant, au Jour où Dieu jugera les secrets 
des hommes. On peut dire encore que, dans notre corps même, qui, SOUS 
son ne °îce Gorruplible, se prépare à la résurrection, nous écrivons, 
qu seront vai pour A na E es invisibles maintenant, naË 
saint Macaire, que Léms a jugement futur, Puisque tous les trésors, d 

: , masse maintenant en elle-même, s'ouvriront et ap- 
Parattront alors tels quels dans le corps. 


ne de la nature humaine, il sait les avenues secrètes qui 
ent au Cœur et à l'intelligence de l'auditeur, à l'intelligence sur- 
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tout, non pas toujours les molles aditus, les mollia lempora fardi 
que préconise la rhétorique profane, mais enfin il frappe à la porte 
et sait se faire ouvrir. Veut-il montrer qu’un saint est un modèle, 
que l’imiter c'est s’avancer, et que l’imitation est un moyen de pro- 
grès plus ancien, plus efficace peut-être que la parole de l’enseigne- 
ment : une mère, dira-t-il, ne peut expliquer scientifiquement à son 
jeune enfant par quels mouvements de la langue et des lèvres, par 
quelles aspirations il doit produire les différents sons pour prononcer 
les mots. Mais « l'enfant entend ces mots prononcés par sa mère, et 
à mesure qu'il s'éveille à l’activité de la vie qui se développe en lui, 
activité qu'il ne peut ni trouver ni diriger lui-même, parce qu’il n’en 
est pas encore capable, il se sent porté à faire ce qu'il voit faire à sa 
mère; en un moi, il limite, entre autres choses, dans la prononcia- 
tion des sons vocaux, et, après bien des tentatives et des essais re- 
nouvelés de plus en plus heureusement, — l'enfant sait parler. Telle 
est, ajoute-il alors, la puissance de l'imitation implantée dans la na- 
ture même de l’homme. Avec l’âge, elle se trouve limitée et soumise 
par les autres facultés qui apparaissent, et par les autres forces qui 
se développent : le libre arbitre, l'instruction, la réflexion, l'inven- 
tion. Cependant la puissance de l’imitation reste toujours considé- 
rable, d'abord, parce que se révélant plus tôt que les autres, et em- 
brassant un grand nombre d'objets, elle est soutenue et par l'habitude 
et par la nécessité; en second lieu, parce que peu d'hommes sont 
suffisamment doués pour parvenir à upe instruction supérieure, à 
l'investigation intellectuelle, à l'invention, tandis que tout le genre 
humain est capable d'imitation; en troisième lieu, parce que l’in- 
vestigation intellectuelle poursuit son objet dans le domaine abstrait 
de l'imagination et de la mémoire, dans les traits indéfinis des idées 
générales, tandis que l'imitation voit son objet existant dans la na- 
ture, sous les traits déterminés et définis de la réalité, et que, par 
conséquent, la première, en transportant ses abstractions dans la 
réalité, se trouve assez souvent embarrassée et déroutée, tandis que 
la seconde fait plus facilement et avec plus d'assurance ce qu’elle a 
déjà vu faire. » | 

Dans un autre discours, il aborde une des questions les plus diffi- 
ciles à traiter quand on veut s’en tenir aux simples données de la 
raison humaine, et qu’il formule ainsi : « Dieu — dans la lumière 
inaccessible — Dieu — dans le monde entier — Dieu — dans les 
cieux — Dieu — dans un temple — Dieu — dans l’homme — com- 
ment donc concilier des images si diverses de connaissance dans une 
seule perception, toujours conforme à elle-même, de la présence 
unique d’un Dieu unique? » Comment lui-même s’y prendra-t-il 
pour résoudre ou du moins expliquer ce problème de l'omniprésence 
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divine, tant débattu par la philosophie? Le soleil lui servira de 
terme de comparaison : le soleil est en un seul point del’ espace, mais 
il est présent partout, où il agit par sa puissance de lumière, de cha- 
leur, de mouvément. MF Philarète ne s’élève pas sans doute de cette 
similitude platonicienne à la sublime hauteur du philosophe athénien 
avec lequel il se rencontre, mais il en tire parti, et ses moyens de 
persuasion ont un naturel et un charme qui ne sont pas le moindre 
prix de tout ce morceau. Je placerai ce court passage sous les yeux 
des lecteurs : 


Où pourrait continuer encore à faire des applications diverses de la com- 
paraison que nous avons prise, mais il est mieux de ne pas aller trop loin 
dans cette voie. Il n’est ni possible ni nécessaire de tout expliquer : il y à 
beaucoup de choses que l’on n’est obligé que de croire, parce qu'on ne 
peut que les croire. Les créations visibles de Dieu, selon la parole du 
créateur lui-même, ne nous le présentent que par derrière ; mais elles ne 
peuvent nous montrer Sa face. La lumière des objets créés n’est rien de 
plus que l’ombre de la lumière incréée, et l'ombre, assurément, ne peut 
être aussi claire que la lumière. Les créatures aussi ont leurs mystères, 
dont la science naturelle ne peut ne pas reconnaître les effets, en les ren- 
contrant dans l'expérience, mais sans pouvoir les expliquer. Est-il donc 
permis d'être mécontent si un Dieu incompréhensible nous présente des 
mystères pour lesquels l'esprit curieux aiguise en vain sa pénétration ? Ne 
devait-on pas s’y attendre de la part d’un Dieu incompréhensible ? — Sije 
vous montre une grappe müre, et que je vous dise qu'en elle se trouve lt 
bienfaisante influence du soleil, vous devez m'en croire, parce que, même 
à son aspect extérieur, vous pouvez reconnaître sa maturité, et que VOU“ 
pouvez vous en convaincre par le goût, et qu’en outre vous savez que le 
râisin ne mürit pas sans le soleil, mais ce serait en vain que vous exige- 
riez de moi l'explication, ou que vous vous efforceriez de vous expliquer 
à vous-mêmes comment le soleil entre dans le grain et transforme en Sanf 
pour la grappe des molécules de terre, d’eau et d’air. Ne scrutez douc pas 


les mystères du soleil des esprits; n’exigez pas un compte rendu des effets 
de la grâce du Père des lumières. 


On voit quel est le ton le plus habituel de cette éloquence, et à 
quelle source elle va ordinairement chercher ses moyens de conviC- 
* tion. L'illustre prélat ne dédaigne pas de s'arrêter jusqu'aux menus 

faits de la vie quotidienne. S’il parle de l'amour qui donne la force 
d'accomplir la loi et rend légère l'exécution des commandements, il 
dira : « Un fils qui court voir un père bien-aimé sent-il la fatigue du 
chemin ? » — « Vous priez, dit-il ailleurs, mais de quelle prière ? Est- 
ce avec le cœur ou seulement avec la bouche ? — Que fait l'enfant 
qui commence à penser, pour obtenir de son père ou de sa mère uñ 
objet désiré? Ne joint-il pas à ses instances toutes les expressions 
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d'amour et de câlinerie enfantine qu'il peut imaginer ? Par consé- 
quent, ne devons-nous pas nous regarder comme moins intelligents 
que les enfants eux-mêmes, quand nous pensons, par nos prières 
froides, sans attention, sans amour, sans ferveur, obtenir quelque 
chose du Père céleste qui, lui, regarde particulièrement /e cœur, 
tandis que l’homme regarde le visage? n (1, Rois, xvi, 7.) Il reste 
toujours simple, et se maintient dans un milieu tempéré. Fait-il 
quelques questions qui peuvent paraître hardies au point de vue du 
dogme, il dira : « Ne m’accusez pas, pour ces questions, de curiosité 
ou de témérité. Ecoutez tranquillement : je cherche un enseigne- 
ment. » Même quard il prononce des paroles de blâme, sa gravité 
n'est jamais pompeuse ni déclamatoire ; loin d’ôter à son langage la 
force ni la haute raison, la sobriété et le naturel lui impriment un 
caractère plus saisissant. A la fin d’un sermon où il n'avait pas mé- 
nagé les dures vérités : « Je désire, dit-il, mes frères, qu'il y ait 
parmi nous le moins possible de personnes pour lesquelles se trouve, 
dans nos réflexions présentes, une condamnation. — Quant à celui 
qui trouvera ici une condamnation pour lui, qu'il ne s'en prenne pas 
à celui qui le condamne par devoir, mais qu'il entende son avertis- 
sement plein de bienveillance, et qu’il le fasse servir à son amende- 
ment. » 

Il reste un dernier trait à constater dans l’éloquence du métropo- 
lite de Moscou, et qui tient comme les autres, et de plus près peut- 
être, au génie de. la race slave ; je veux dire la tendance au mysti- 
cisme. L'esprit russe n’est pas tout d’une pièce; parmi les éléments 
qui le composent, une certaine imagination contemplative, une foi 
empreinte de mysticité en même temps rêveuse et pratique, occupent 
une très large place. M‘ Philarète est de sa race et de son pays. Lisez 
ces lignes sur sa retraite de Gethsémani, à quelque distance de 
Moscou, où il a l'habitude d'aller se recueillir tous les ans, près 
d’une église et d'un monastère opulents et peuplés aujourd'hui, mais 
dans un lieu qui était jadis un désert : 


Si c’est le propre d’un monument de faire remonter la pensée vers les 
temps et les objets qui sont signalés par un monument, alors, pardonne- 
moi, grande Laure de Serge : ma pensée se reporte avec un enthousiasme 
particulier vers l'antique désert de Serge. Je vénère assurément dans tes 
temples magnifiques d'aujourd'hui les œuvres des saints, les demeures de 
la sainteté, les témoins de la piété antique et contemporaine... je sais 
que la Laure de Serge et le désert de Serge sont une seule et même chose, 
riches du même trésor, c’est-à-dire de la grâce de Dieu qui habita dans 
le bienheureux Serge, dans son désert, et qui habite encore en lui eten 
ses reliques, dans sa Laure; mais, malgré tout cela, je voudrais revoir le 
désert qui acquit et amassa le trésor qu'il laissa ensuite en héritage à la 
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Laure. Qui me montrera la petite église de bois à laquelle fut donnée ici 
pour la première fois le nom de la Très-Sainte-Trinité? J'y voudrais assister 
à ces offices de nuit où une latte de bois résineux, pétillante et fumeuse, 
éclairait la lecture et le chant, tandis que les cœurs de ceux qui priaient 
brûlaient d'une lumière plus silencieuse et plus vive, et que la flamme en 
atteignait le ciel, et que les anges montaient et descendaient dans la 
flamme de leur sacrifice spirituel. Ouvrez-moi la porte de la cellule étroite, 
afin que j’en puisse aspirer l’air qui frémit de la voix des prières et des 
soupirs du bienheureux Serge, qui fut imprégné de la pluie de ses larmes, 
dans lequel sont imprimées tant de paroles spirituelles, prophétiques, mi- 
raculeuses. Laissez-moi couvrir de mes baisers le seuil de son entrée, qui 
fut usé par les pieds des saints et que franchirent un jour les pas de la 
Reine des cieux. Montrez-moi encore cette autre entrée de cette autre cel- 
lule que le bienheureux Serge construisit en un jour, tout entière, de 
ses mains; après quoi il reçut, pour récompense de son travail du jour, et 
pour apaiser sa faim de plusieurs jours, une croûte de pain pourri. Je 
voudrais voir comment, transplanté dans ce désert plus tard que les 
autres, le bienheureux Nicon se hâta de croître et de mrir pour arriver 
à être prêt à recueillir la succession du bienheureux Serge. Je voudrais 
entendre le silence d’Isaac qui, Sans aucun doute, était plus instructif que 
mes discours. Je voudrais voir le sage archimandrite Simon, qui comprit 
d'assez bonne heure qu'il était plus utile d'être frère convers auprès du 
bienheureux Serge, que chef dans un autre endroit. Apparemment, tout 
cela est ici : seulement cela se trouve caché sous le temps, ou bien en- 
fermé dans ces édifices majestueux, comme un trésor d'un haut prix dans 
une magnifique cassette. Ouvrez-moi cette cassette; montrez-moi ce tré- 
Sor ; 11 est impossible à dérober et inépuisable : on y peut prendre, sans 
l'entamer, les choses les plus utiles, par exemple le silence de la prière, la 
simplicité de la vie, l'humilité de la Sagesse. Ou bien tout cela ne vous 
paraît-il qu'un rêve de l'imagination? — Oh! si nous étions dignes de le 
contempler d’un œil plus pur de l'esprit, dans les manifestations plus 
réelles de la lumière spirituelle, et non pas seulement dans les peintures 
de notre propre imagination ! — Mais il me semble qu'il vaut mieux rêver 


RS de cette manière, que de poursuivre la sagesse dans le sens 


Me pardonnera-t-on cette longue citation ? 11 m’a paru qu'il fallait 
saisir au passage cet élan inaccoutumé d'une âme contenue, noter 
ce cri d une parole ordinairement plus calme, Ici, l’orateur parlait à 
des moines; devant un autre public, et dans une autre circonstance 
(en 181 4, en mémoire des événements de 1842 ), il analyse ce « vide 
d'esprit, » ce « Serrement de cœur, où 8e cache le profond et inces- 
Sant Soupir » d’un cœur dégoûté de la terre : 


pr plus constamment cette sensation secrète, renfermez -Vou$ 
plus souvent loin du bruit du monde qui l'étouffe, dans la chambre inté- 
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rieure de votre àme*, fermez avec plus de soin toutes les issues vers la 
distraction, vous reconnaîtrez dans votre soupir intérieur cela même pour- 
quoi soupire loute créature ; peu à peu, il se résoudra soit en un navrant 
rugissement (ps. xxxvII, 9) comme celui du lion, soit en un attendrissant 
gémissement comme celui de la colombe, et enfin vous entendrez la véri- 
table voir de celui qui crie dans votre désert intérieur vous annoncer que 
la marche dans les voies tortueuses du monde et de la chair ne fait que 
blesser et exténuer votre âme, que c'est en vain que vous élargissez pour 
elle les sentiers de son voyage dans l'exil, par lesquels elle ne fait que 
s'éloigner davantage de la patrie céleste: qu’il faut chercher pour elle les 
chemins du retour vers le Père céleste et de la visite salutaire d’en haut, 
préparer les voies du Seiyneur et rendre droits ses sentiers. 


Ailleurs, dans une Aomélie sur l'oraison dominicale, il parle de 
da prière en esprit d'une manière qui rappelle l'Espagnol Jean de la 
Croix : 


La prière en esprit est un état d’oraison dans lequel l’homme doué des 
ailes de la foi et de l'amour, parvenu, pour ainsi parler, au sommet extrême 
de son être, à sa faculté et à sa puissance suprêmes, par où il est comme 
contigu à la divinité, s'élance et s'abime dans l'esprit de Dieu, reçoit l’in- 
fusion de l'esprit de Dieu, se livre tout entier à cette infusion, de sorte. 
qu'alors ce n’est pas autant l’homme lui-même qui prie, que l'Esprit- 
Saint qui souffle en lui, soufflant où il veut... 


C'est là l’intime de l’homme que nous achevons de découvrir par 
cette ouverture. Mais le prélat, le dignitaire de l'empire, qui a dou- 
blement charge d'âmes, sent qu’il doit les diriger dans une voie qui 
ne soit pas comme celle-là, une voie d'exception. Son enseignement 
aura donc pour objet d’abord de guérir les maladies morales, ensuite 


de tourner vers un but déterminé et dont il ne lui serait guère pos- 


sible de s’écarter les forces vives du peuple qu'il a mission d'en- 
seigner. | 


Il 


Un grand orateur, surtout un orateur religieux, se peint moins 


encore dans ses discours qu’il ne peint son public : aux exhortations 


qu’il lui adresse, on devine les vertus qu’il n’a pas ; aux réprimandes 


dont il le poursuit, les vices dont il est travaillé. Ms Philarète, atta- 
quant les plaies de la société russe avec l’insistance menaçante et 


* Louis de Grenade, le mystique dominicain, recommande aussi qu'on élève en son 
âme un secret oratoire, qu'on s'y crée un désert spirituel. 
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grondeuse d'un ministre de Dieu, nous en trace indirectement un 
portrait aussi peu flatteur qu'il est peu flatté. Souhaitons pour elle 
que les couleurs en aient été chargées. Aussi bien, c’est une néces- 
sité pour l'orateur moraliste, comme pour l'écrivain dramatique, de 
forcer le dessin, de grossir le relief, s’il veut que l'impression pénè- 
tre et persiste. Le médecin des âmes aperçoit surtout le mal; il a 
trop affaire avec nos infirmités pour avoir le loisir d'admirer nos 
meilleurs côtés, et de nous en louer ; si nous nous portions bien, son 
emploi serait supprimé. Vraisemblablement il y aurait erreur de 
perspective à ne voir le peuple russe que sous le jour incomplet et 
fâcheux dont s'éclairent les objurgations de son métropolite. Nous 
n'avons point à lui faire son procès. Me Philarète s’en est d’ailleurs 
chargé ; ici encore et surtout, il convient de lui laisser la parole. 


On brigue les postes élevés, mais on ne fait pas attention aux préci- 
pices, c’est-à-dire aux dangers qui se trouvent sur les chemins qui y con- 
duisent, ou qui les environnent. L'un, par exemple, demande un siége 
de justice, mais il ne songe pas que ce siége est peut-être couvert des 
filets du mensonge, miné par la vénalité : qu’il n'attend pas quelqu'un qui 
vienne s’y montrer comme sur un trône dans l'éclat de la gloire, mais 
bien qui y apporte en sacrifice, comme sur un autel, son repos, ses inté- 
rêts, et quelquefois la bienveillance de beaucoup de forts pour sauver un 
faible. Combien ne s'efforcent pas d'arriver à ce trône, qui sont tout prêls 
à fuir l'autel? Que dire de ce genre d'ambition, dont quelques ambitieux 
sentent eux-mêmes l’absurdité — de l’ambition de ceux qui s'efforcent 
d'arriver au siége sacré de la justice par le chemin de l'injustice et de la 
simonie, d'atteindre aux plus hauts degrés de la société par les vils 
moyens de l’adulation, de la bassesse et de la servilité? — Ce n'est faire 
aucune injure à aucun ambitieux que de leur dire à tous, sans exception, 
ce que disait le Premier et le Dernier à ceux qui le sollicitaient pour oble- 
nir le premier rang : Vous ne savez ce que vous demandez. 


| Dans un sermon Avant le serment pour une élection de juges, il 
s adresse en ces termes aux électeurs : 


Si — ce que je ne suppose pas être en effet, mais que je dis par me- 
sure de précaulion — si vous ne mettez toute l'attention et toute la solli- 
Citude possibles à découvrir, appeler et élire aux fonctions sociales les 
hommes les plus dignes et les plus recommandables : — si vous donnez 
vos suffrages à l’un parce qu’il désire beaucoup être élu, à l'autre parce 
qu'il est votre aini, à un troisième parce qu'il faut bien enfin que quel- 
qu un Soil élu, et ainsi de suite, et que Cependant vous n’examiniez pas 
assez Si l'élu a les facultés et les connaissances requises pour les affaires 
pour lesquelles il est élu, et si ses principes et ses actes connus précé- 
el garantissent qu’il remplira, conformément à l'utilité publique, 
e$ I0nctions que vous voulez lui confier ; — si plus tard, par suite d'une 
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élection si inattentive et si dépourvue d'’imparlialité, le serviteur de la 
justice choisi par vous pervertit la justice et les jugements, absout l’in- 
justice des riches el des puissants, et ne fait pas attention aux droits des 
veuves et des orphelins ; si le gardien de l’ordre et de la tranquillité du 
district, au lieu d’alléger et de dissiper les embarras des humbles de la 
terre, devient pour eux un joug qui les lie et les opprime; si le chef de 
vos assemblées héréditairement honorables se montre moins droit et moins 
ferme dans ses voies que ne l'exige la dignité de cette classe particulière- 
ment évidente et élevée dans l’empire, dans laquelle naissent les colonnes 
destinées à soutenir la magnificence du trône de l’autocrate ; — si des ano- 
malies et des erreurs pareilles, et de plus grandes encore, se découvrent 
dans ceux qui auront été élus par vous, par suite d’une élection inatten- 
tive ou dépourvue d’impartialité, permettez-moi de vous dire, avant que 
cela soit arrivé, que, dans ce cas, vos boules électorales polies se chan- 
gent dans vos mains en flèches aiguës, qui blesseront le bien-être public, 
et se retourneront pour blesser votre conscience tranquille, peut-être, 
pendant l'opération de l'élection, à cause d’une inallention aussi grande 
par rapport à vous-mêmes que par rapport aux autres. 


Ajoutons, sans autre commentaire, un dernier trait, acéré celui- 
là et allant au vif sans le détour d’une transparente hypothèse : il 
complète le tableau en mettant en face des juges les justiciables. 


Vous vous plaignez de l'injustice des juges; mais vous, pourquoi appor- 
tez-vous au tribunal une injustice manifeste, au lieu que, dans une société 
où règne la justice, il ne faudrait chercher auprès d’un tribunal que la 
solution des doutes sur la justice provenant de l'incertitude et du conflit des 
droits? Vous criez contre la vénalité des juges; mais pourquoi les sédui- 
sez-vous vous-mêmes par la corruption? Pourquoi vous efforcez-vous d'ot- 
fusquer dans le tribunal la justice non dorée par votre injustice dorée ? 


Pourquoi cette vénalité ? On aime l'argent parce qu'on n'ose pas 
être pauvre, la pauvreté passant pour une honte aux yeux du 
monde : 


Celui qui est honoré, dans la société, des fonctions du gouvernement 
ou de la magistrature sait et sent combien il est bon d’avoir les mains 
pures de toute iniquité et de toute corruption. Cependant il craint que 
le monde ne rabaisse sa noble pauvreté : dès lors on ne saurait répondre 
qu'il n’ouvrira pas sa main d’abord aux dons de la reconnaissance, et, 
après cela, il est difficile de répondre qu'il ne l’ouvrira pas à la récompense 
de l'iniquité. 


On aime l'argent parce qu’on aime le jeu, le jeu qui fait commettre 
à « des gens quiestiment très haut l'honnêteté des actions que l'hon- 
nêteté n’estime pas très haut, » le jeu tellement entré dans les 
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mœurs, dans les exigences de la vie mondaine, que, par respect hu- 
main, des « hommes prudents, » des « hommes d’un âge et d'un 
esprit mûr » n'osent s’en affranchir, dans la crainte « d’être exclus 
de la société, » car « le monde» punit «de son mépris le mépris des 
lois du monde. » 

Est-ce tout ? On aime l'argent parce qu’on aime la bonne chère 
et la grasse vie, et qu'insensiblement « on passe de la nourriture à la 
gourmandise, de la boisson à l'ivresse. » 


Combien la raison s'abaisse quand elle s’épuise en inventions pour que le 
tribut exigé journellement par le ventre, comme par un maître inexorable, 
lui soit payé avec le plus de magnificence possible, et soit reçu par lui 
dans la plus grande quantité possible ! Et quel outrage le ventre inflige à 
celte raison servile, en faisant aboutir tous ses soucis de l'élégance à la 
malpropreté et à l’ordure! Redresse-toi, malheureux adorateur du ventre; 
et, si tu ne peux pas élever tout d'un Coup tes yeux au-dessus de toi, 
place-toi debout devant un miroir et regarde si, sur toi-même, n'est pas 
inscrite la loi contre la servitude du ventre. Ne vois-tu pas qu’au-dessus 
de ton ventre il y a une poitrine dans laquelle bat un cœur qui désire le 
bien, qui sent l'amour : qu’au-dessus d’elle encore s'élève une tête dans 
laquelle règne un esprit qui contemple la vérité, une raison qui réfléchit 
sur les probabilités ; qu'au-dessous de l’une et de l’autre, comme un enfer 
au-dessous d’un ciel et d'une terre, est relégué le ventre obscur, qui ne 
Sa n1 penser ni désirer ? Faut-il beaucoup de pénétration pour s'aperce- 
Voir qu’il ne doit pas dominer les puisssances supérieures, mais demeurer 
dans la servitude, dans l'esclavage, dans le mépris? Si, au contraire, tu 
t'efforces de plus en plus de Salisfaire le ventre en tout ce qu’il exige aveu- 
8lément, en tout ce que tu désires pour lui, tu imagines pour lui, alors 
prends garde qu’il ne devienne chez toi plus fort que la tête et supérieur à 


elle, et que, de sa masse informe, il n'oppresse et n’éloulfe les plus nobles 
facultés de l’esprit et du cœur. 


À ce tableau énergique et saisissant des trois âmes dont Platon 
avait déjà tracé l'allésorie, on serait tenté de croire que le véné- 
rable métropolite n’est pas sans connaître les philosophes, pour les- 
quels cependant (on le verra bientôt) il n’a pas un grand faible. En 
tous cas, de quelque arsenal que $es armes soient tirées, la trempe 
En est bonne; ni le tranchant ni la pointe n’en sont émoussés ; tout 
le monde est atteint. Prononçant l'éloge d'un saint personnage 
qui, dès son enfance, avait renoncé aux grandeurs du monde pour 


la monastique, il ouvre une parenthèse à l'adresse des jeunes 
nobles : 


Il serait très bien que certains fils de boyards sussent aussi le considé- 
. Couue 1l Convient, du moins POur ne pas se considérer comme animés 
& pensees trés sages et très élevées, lorsque, se hâtant de sortir des écoles, 
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ils n'aspirent pas autant à la recherche des actions d'éclat et de l’utilité de 
la patrie, qu'ils ne se mettent à la poursuite du fantôme des honneurs, ou 
ne se jettent dans le tourbillon des plaisirs et du luxe, 


La jeunesse russe, quelque hâte qu'elle puisse mettre à « sortir 
des écoles,» quelque avantageuse opinion qu'elle puisse avoir d’elle- 
même, n'a point, par privilége spécial, l'exploitation de ces petits 
défauts. Ge qui suit n’est applicable et explicable qu’en Russie : 


Celui qui a des esclaves, qu’il se souvienne de celui qui a pris la forme 
d’esclave, et qu’il u’humilie plus, par son mépris, ceux qui sont humiliés 
par leur destin, et, élevé par Dieu au-dessus d'eux, qu’il ne cherche pas à 
s'élever encore lui-même par son orgueil. 


L'orateur, qu’on ne s’y trompe pas, ne se propose ici que d’atté- 
nuer les conséquences d'un fait qu'il accepte en lui-même ; s’il parle 
avec charité des petits, il n’a garde d'exciter leur ambition au-dessus 
de leur fortune. Un jour, il citait en chaire ce proverbe: « Celui-là 
est un mauvais soldat qui ne désire pas deveuir général. » Un tel 
proverbe n’est guère de mise en Russie, où une giberne de simple 
soldat renferme rarement un bâton de maréchal: aussi l’orateur 
ajoute : « Ce n'est pas là un proverbe de Salomon, ce n’est pas là de 
la sagesse, mais bien un sophisme mondain et frivole. » Autre aver- 
tissement de même nature à ceux qui ne sont pas dans l’armée : 
« Vous que transporte l'idée de sortir du cercle des simples citoyens 
et de monter au raug des hommes nobles, êtes-vous bien assuré de 
vous soutenir, par la noblesse de vos sentiments, sur le même rang 
que ceux qui appartiennent à cette classe élevée, ou n'y figurerez- 
vous que par un étalage frivole et un éclat extérieur qui ne feront 
que montrer ce que vous n'avez pas, et épuiseront probablement 
bientôt ce que vous avez ? Plus un homme a la vraie connaissance 
de soi-même, moins il se croit capable de soutenir de semblables 
épreuves, et c’est pour cela qu'il prend pour règle de sa conduite ce 
précepie du sage : Ve cherche pas ce qui est au-dessus de toi. » 

Une préoccupation analogue domine ses idées sur l'éducation en 
général, et sur l'éducation professionnelle en particulier, car cette 


” branche a poussé jusqu’en Russie, indice des aspirations de la classe 


inférieure. En 1854, M6 Philarète eut l’occasion d'en exprimer son 
seutiment, lors de la consécration d’une église près l'école de com- 
merce de Moscou : 


Nous payerons notre dette d'estime au savoir et à l’érudition. Nous di- 
rons, si vous voulez, que les hommes qui possèdent des connaissances pro- 
foudes dans les sciences de la nature, de l’humanité et de la société hu- 
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maine, sont les yeux de la nation. Cependant, de même que chaque 
membre du corps n’a pas besoin d’être un œil, ainsi chaque membre de la 
Société n’a pas besoin d'être un savant. Mais les reproches répétés faits à 
l'ignorance et les éloges accordés à l'instruction comprise d’une manière 
indéterminée ont fait naître dans quelques hommes l’idée exclusive que 
l'éducation digne de son nom est uniquement scientifique ; qu'élever, c'est 
enseigner les sciences ; qu'il faut considérer comme élevé celui qui a suivi 
un certain nombre de cours scientifiques. C’est adresser l'éducation plutôt 
à Ja tête qu'au cœur et à tout l’homme... Si la piété, quoiqu'on en ex- 
pose les règles, n’est pas établie dans l’âme elle-même du disciple comme 
base des connaissances humaines, celles-ci ne seront pas assises sur une 
vraie base; des connaissances mal fondées ne servent pas à la bonne di- 
rection de la vie, et cependent elles enorgueillissent ordinairement: celui 
qui est orgueilleux d’une science et d’une éducation imaginaires se place 
le plus souvent au-dessus de sa condition. De là proviennent des hommes 
qui ne se réconcilient pas avec la pauvreté, ne s'accordent pas avec la mé- 
diocrité, ne conservent pas la modération dans l’abondance : qui sont ul- 
térés d'élévation, d'éclat, de puissance ; qui se désenchantent par la sa- 
tiété aussi bien que par l'impossibilité de trouver des aliments à leurs pas- 
SiODS; qui sont toujours mécontents ; qui aiment les changements et non 
Ja constance, et qui, en poursuivant des rêves, jettent le désordre dans la 
réalité présente et future. 

Les savants eux-mêmes ont reconnu qu’une éducation savante n’est pes 
loujours à sa place ni applicable avec utilité, particulièrement dans les 
conditions moyennes et inférieures de la société, puisqu'ils en ont distin- 
gué et se sont efforcés d'organiser séparément pour ces conditions, l'édu- 
calion professionnelle, c'esl-à-dire appropriée aux professions de ces con- 
ditions, à l'agriculture, aux métiers, aux arts, à l’industrie et au commerce. 
Pensée sage moYennant une sage exécution. Du reste, ce n’est pas à moi 
de raisonner là-dessus. Mon devoir est de rappeler, — dé ra ppeler, dis-je, 
parce que je pense qu’il n’est pas besoin de démontrer — que l'éducation 
professionnelle ne peut, qu'avec le secours de l'éducation religieuse et mo- 
rale, former des agriculteurs, des arlisans, des industriels, des commer- 
çanls laborieux, honnêtes, capables de s'arranger une bonne position et 
d’être des membres utiles de la société. 


Son langage, en cette circonstance, est l’écho d’une parole plus 
haute : « le très pieux autocrate apporte avec prévoyance une at- 
tention particulière à l'éducation morale, et, comme en étant la base, 
à l'éducation religieuse. » Organe de l'Eglise orthodoxe, il est en 
même temps celui de l'Etat ; le moraliste est doublé du personnage 
officiel. Nul risque que, dans ces conditions, il éveille ou encourage 
les espérances d'émancipation, les rêves de liberté. On devine ce 
quil en peut dire et penser, mais il n’en est pas moins curieux d'en- 
tendre un des chefs de l'épiscopat russe s’en ex pliquer du haut de la 
chaire, dans un sermon prononcé le jour anniversaire de la nais- 
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sance de l’empereur Nicolas (en 1851). S'appuyant sur un texte sa- 
cré, il formule ainsi son enseignement : « Soyez souinis comme des 
hommes libres. Soyez soumis, et demeurez libres. » Bien habile qui 
résoudra le problème de cette conciliation. Il comprend du moins 
tout ce qu'elle a d'épineux : « Il y a de la difficulté à trouver par 
quel moyen accorder et réunir la soumission et la liberté, puisque 
leurs directions se présentent comme opposées : — la liberté veut 
élargir l'activité humaine, tandis que la soumission la limite. En ce 
cas, la chose dépend surtout de la manière dont on comprend la li- 
berté. En ellet, à peine y a-t-il dans les langues humaines un mot 
qui soit exposé à une fausse interprétation et aux abus autant que ce 
mot : Lberté. Quelques-uns, sous le nom de liberté, veulent en- 
tendre la faculté et la latitude de faire tout ce que l’on veut. C'est 
une chimère, et une chimère non pas simplement irréalisable et ab- 
surde, mais impie et funeste. » Rien de plus vrai, maïs l’abus n’est 
pas la chose, et il eût été bien de faire équitablement la part de l'un 
et de l’autre, de montrer la liberté politique fondée sur la liberté mo- 
rale, et de les distinguer toutes deux. « La liberté, lisons-nous plus 
Join, est la faculté et la latitude de choïsir raisonnablement, et de 
faire ce qui est mieux; elle est par nature l'apanage de tout homme. 
Que peut-on, ce semble, désirer de plus? Mais cette doctrine a sa 
lumière sur la hauteur de la théorie de la nature humaine telle 
qu’elle doit être, tandis qu’en descendant vers l'expérience et la 
réalité telle qu’elle est, elle rencontre l'obscurité et des pierres 
d’achoppement. » Sans doute, mais celui qui est « soumis» et qui 
l’est en quelque sorte par droit de naissance, est-il réellement libre 
« de choisir raisonnablement et de faire ce qui est mieux ? » Une 
« pierre d’achoppement » de cette nature vous arrête dès le premier 
pas, voulût-on se maintenir « sur la hauteur de la théorie ; » elle ne 
permet pas même un culte platonique. Convenons que le sujet était 
trop délicat pour l’orateur et pour la circonstance. Sa théoric de la 
liberté n’est qu’une théorie de la soumission : « Craignez Dicu, ho- 
norez le tzar. » Sans en être autrement surpris, boruons-nous à re- 
lever plus qu'une antithèse de mots dans le piquant rapprochement 
d’un discours sur la liberté à l’occasion de la fête d’un « autocrate 
orthodoxe. » Peut-être aujourd’hui l’orateur serait-il] plus à l'aise sur 
le même terrain ; la Russie est entrée dans une voie dont les résul- 
tats ne sauraient encore être appréciés; ils peuvent être longs et dif- 
ficiles à réaliser, mais ce qui est l’œuvre du temps n’en est que plus 
fort et plus vivace. . 

Un partisan si tiède de la liberté n’est pas ün zélateur bien ardent 
de l'instruction, ni un enthousiaste de la science humaine. Entre 
autres sources d’information spéciale sur ce point, je signalerai no- 
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tamment deux sermons : l’un, pour la consécration de l'église de 
l'Université de Moscou, le 12 septembre 1837 ; l’autre, pour l'an- 
niversaire séculaire de l'Université impériale de la même ville, le 
12 janvier 1855. Il s’agit ici, non plus de l’éducation en général, 
mais de l'instruction proprement dite. Voici le début du premier 
discours : « Il paraît que la religion et la science veulent habiter 
ensemble et travailler en commun à ennoblir l'humanité. C’est une 
condescendance de la part de la religion : soyons-lui reconnaissants 
de toutes nos forces pour sa condescendance. C’est un acte de sa- 
gesse de la part de la science : félicitons-la de sa sagesse. » Ainsi 
félicitée, la science va ouvrir ses trésors et répandre 


La parole de vie, —philosophie, non selon les éléments du monde, réfutés 
et réduits en poudre par les expériences de l’art, et produisant, par la 
relation naturelle de l'effet à la cause, des connaissances d’une vie et d'une 
étendue assez bornées, mais selon les principes vivants et vivifiants de 
l'infinie sagesse de Dieu cachée dans le mystère, que Dieu a préparée avant 
les siècles pour notre gloire ; — contemplation de l'Unité souveraine dans 
la Trinité consubstantielle et de la Trinité dans l'Unité, comme vraie ra- 
cine de tout nombre, comme base incommensurable de toute quantité; — 
connaissance de la terre et du ciel, non cette connaissance sépulcrale de 
ja terre, qui descend, de glèbe en glèbe et de couche en couche, dans ses 
profondeurs comme dans une tombe, et, sur les restes de la destruction, 
veut expliquer la vie ensevelie et la vie restante, sans espôir de ressusciler 
celle qui est ensevelie, ni de conserver celle qui reste ; non celte connäls- 
sance lélescopique du ciel, qui suit, au moyen de longues lunettes, là 
course des étoiles, sans ouvrir à l'observateur aucun chemin vers le ciel, 
mais la connaissance de la terre et du ciel dans Jeur état parfait au com- 
mencement, de la terre maudite ensuite dans les œuvres de l’homme, et 
du ciel devenu impur (Job, xv, 15); puis de la terre, qui sera consumée 
par le feu avec toutes les œuvres qui s’y trouveront, et du ciel qui passer 
enfin, d’un nouveau ciel et d’une terre nouvelle, dans lesquels la vérité vil, 
et dans lesquels nous pouvons transmigrer, nous aussi, si nous vivons 
selon la vérité ; — jurisprudence, non pas une jurisprudence quelconque, 
prise de l'antiquité grecque et romaine, à laquelle le temps a donné de 
l'importance, el dont le temps a montré la faiblesse par là que les Elats 
qu'elle a voulu fonder et affermir ont disparu depuis longtemps, mais Ju” 
risprudence par laquelle le Roi du ciel et de Ja terre établit son règne de 
tous les siècles et sa puissance sur les générations des générations, et, € 
qui est particulièrement important pour chacun de nous, jurisprudence 
par laquelle il veut établir son règne en nous, si nous désirons résolüment 
et efficacement devenir les fils de son royaume ; — médecine des àmes 
enseignant les moyens, non-seulement de guérir les maladies de l'ame, 
mais de la ressusciter de la mort spirituelle, indiquant des méthodes, 
non-seulement pour préserver de funestes maladies morales la vie que 
nous possédons, mais encore d’en acquérir une nouvelle et meilleure; 
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nous découvrant non pas un remède imaginaire, mais le vrai remède qui 
guérit tous les maux, la chair et le sang du Dieu-Homme, et le prin- 
cipe unique d’une vie plus haute, la grâce du Saint-Esprit. — Ces objets 
d'enseignement ne doivent-ils pas être intéressants? N’est-il pas digne 
d’une attention et d’un empressement zélés, le Professeur unique qui les 
a enseignés et les enseigne dans son école universelle? Et y a-t-il quelque 
empèchement à entendre. et à suivre ses leçons? Au contraire, comme 
c'est près et à notre convenance! Approchez-vous de lui et instruisez-vous. 


Je ne sais ce que deviendraient les médecins, les jurisconsultes, 
les astronomes, les géologues, les philosophes, avec un tel pro- 
gramme entre les mains; mais je suppose qu'il ne fait pas loi, même 
en Russie, car on y compte des savants, des esprits avancés qui 
n’ont pas dù s’en tenir à celui-là. Il est évident que les sympathies 
de MF Philarète l’entrainent vers un monde symbolique et mystique 
d’une remarquable élévation morale, mais d’où la science positive, 
même animée du souflle le plus spiritualiste, seraït exclue. N'insis- 
tons pas. Dans le second des sermons que j'ai indiqués, il semble 
pourtant vouloir faire réparation à la science et à la raison. Il pose 
en principe que la vérité est une des nécessités naturelles et essen- 
tielles de l'esprit humain; de plus, il faut croire qu’il est possible 
de la trouver « puisque l'esprit ne peut pas vivre sans elle, et puis- 
qu'il vit, à ce qu’il semble, et qu’assurément il ne veut pas s’avouer 
privé de la vie. » À ceux qui prétendent établir qu'elle est inacces- 
sible à l'intelligence humaine, il répond très pertinemment que, si 
ce qu’ils disent est vrai, c’est qu'il y a une vérité connue, et qu'il 
est absurde de nier la vérité à la fois et de s’en servir. Mais qui la 
fera connaître ? Sera-ce la philosophie ? Poursuivons la lecture : 


On peut entendre la philosophie du temps le plus moderne dire que ce 
qui est borné, composé de parties, conditionnel, relatif, sensiblement 
apparent (pavôuevor), changeant, passager, ne présente pas de vérité par- 
faite ; que la vérité fondamentale et parfaite doit être trouvée dans ce qui 
est impérissable, dans ce qui est immuable, dans ce qui est accessible à 
l'esprit (voüpevav), dans ce qui est indépendant, dans ce qui est absolu, 
dans ce qui est un, dans ce qui est infini. Dans ces paroles, on entrevoit 
quelque chose de la vérité; mais n’y a-t-il pas en elles trop peu de clarté? 
Beaucoup comprendront-ils facilement et exactement chacune d’elles? 
Mais est-ce que la vérité ne serait que pour quelques bourreaux de leur 
propre esprit, et non pour toute l'humanité? Et est-ce qu'il faut nécessai- 
rement aller au principe de la lumière par une voie obscure? Sera-t-il 
moins satisfaisant, et ne sera-t-il pas plus intelligible pour tous que nous 
disions que la racine et la base de la vérité, le centre des vérités, le so- 
leil du monde intellectuel, c'est la pure perception de l'esprit, ou, comme 
vous dites, l’idée de Dieu, du Créateur, du Tout-Puissant, et que cette 
vérité est très accessible à la connaissance de tous les hommes ?.…. 
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S étonner qu'un théologien ne ‘préférât pas la philosophie à la 
théologie serait de mauvais goût et de peu de justice, et nul plus 
que nous n'est disposé à s'incliner devant les scrupuleuses exigences 
de la foi; mais la question est de savoir si elles doivent aller jusque- 
là, que le catéchisme tienne lieu de tout le reste dans les choses de 
l'esprit. Or, c'est ce que n’ont pensé ni le précepteur du grand Dau- 
phin, ni celui du duc de Bourgogne, ni, pour prendre un exemple 
plus récent, l’éminent auteur de La haute éducation intellectuelle. 
Non, Ms Philarète, qui nous donne ici son dernier mot, ne mesure 
pas assez largement à la raison son légitime contingent de lumière. 
À quiconque cherche « la vérité naturelle » en dehors de la révéla- 
on, au « philosophe et scrutateur de la nature, » au « perquisiteur 
de la vérité des récits des événements humains, » à « l’investiga- 
teur des étoiles, des planètes et de leurs lois,» à « l'amateur et au 
cultivateur de l’éloquence, » à tous il fait la même réponse, à Lous 
il déclare que la destinée de l'humanité aurait été « pour toujours 
l'ombre impénétrable du doute, l'égarement dans les ténèbres de 
l'inconnu, si Dieu, qui a manifesté aux hommes, par le moyen de k 
nature des choses créées, ce qui peut être connu de lui, ne s'était, 
par une surabondance de miséricorde, manifesté à nouveau par le 
moyen de son Verbe incarné, de son Fils unique, notre Seigneur 
Jésus-Christ. » Son langage même, en ces occasions, ne semblé- 
t-il pas dégénérer de sa netteté habituelle, revêtir, au lieu de st 
ferme précision, une allure embarrassée, une obscure pliraséologie 
Pour un motif ou pour un autre, ce milieu-là n’est pas le sien : 
faut-il dire le sien ou celui de son Eglise? L'homme et l'institution 
sont inséparables. Le connaître, c’est la connaitre elle-même : il lR 
représente, elle l'inspire, et c’est elle dont nous apprécions légiti- 
mement l'esprit en appréciant ses rapports avec la science. Or, elle 
ne se montre pas favorable à la culture indépendante de l'intelli- 
gence, à la libre pensée scientifique. C'est plus ou moins le cas de 
toute religion, mais particulièrement de la religion russe, el cela 
pour des causes dont la recherche nous mènerait trop loin, sans né- 
cessité pour l'objet direct de cette étude. Chargée de « moraliser el 
d'instruire, » l'Eglise «orthodoxe» croit pouvoir faire l'un san 
l'autre ; elle se trompe. Là se révèle un des traits les plus saillants 
qui la caractérisent, son alliance intime avec l'Etat et le rôle que lui 
1mpose cette situation. Placée directement sous la main du souve- 
rain, indépendante de toute autorité religieuse au dehors, dégagét 
des préoccupations qui alarment les consciences dans plus d'une 
contrée de l'Europe occidentale, elle est Russe de cœur comme de 
nationalité, et tout entière à son pays. Le libre développement de la 
pensée y perd-il? cela est hors de doute ; la religion en elle-même ? 
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yagne-t-elle, cela est contestable : il est des sujets à jamais inter- 
dits à l’orateur sacré; le prêtre doit mettre un sceau sur ses lèvres 
et sur son cœur, il n’est plus l’homme de la vérité et de la charité 
universelles, sa dépendance politique entraîne en quelque façon la 
dépendance de sa conscience. Ms Philarète ne prononce pas une 
seule fois le nom de la Pologne ; les larmes de son cœur d'homme, 
sunt lacrymæ rerum et mentem mortaliæ tangunt, il ne leur permet 
pas de monter jusqu'à ses yeux. Tout cela est trop connu, et je n'infli- 
gerai pas au lecteur les banales redites de ce lieu commun. Mais 
dans un autre ordre de faits et d'idées, cet état de choses, en con- 
sacrant l'union de la religion et du patriotisme, est une des forces 
de la Russie, Le sentiment national se fortifie pur le sentiment reli- 
gieux, s'y retrempe dans les grandes crises extérieures : la commu- 
nauté d'émotions et de croyances crée le dévouement sans arrière- 
pensée, L'Eglise en profite autant que l'Etat, habile à se servir des 
événements pour ranimer la foi dans les cœurs : «les Gaulois » nous 
ont envahi, dit M* Philarète, « parce que nous avions méprisé Dieu 
dans nos demeures. » « Nous ne parlerons pas, disait-il encore (en 
1814), des coups par lesquels le Seigneur ébranle tout le grand dé- 
sert de la chrétienté occidentale. Entendez-vous la voix qui a tonné 
si haut naguère, et qui à peine encore s’est éteinte aux frontières 
de notre propre pays dans les ruines, dans le désert d’une grande 
cité? Cette voix douloureuse et mourante de tant de citoyens, cette 
voix de la ruine de remparts séculaires, cette voix de la profanation 
des temples, n'est-ce que l'effet d'un coup accidentel ? — Les Gaulois 
ont dévasté, renversé le Kreml; mais ce temple, ce rempart des 
antiques et saintes images, est demeuré debout, soutenant les atta- 
ques des hommes, des temps et des éléments, parce qu'il est alfermi 
sur le roc.» . — 

Toutes les fois qu’une occasion se rencontre de réveiller les sou- 
venirs de cette époque, il la saisit avec empressement. Dans une 
homélie pour l'anniversaire du couronnement de l'empereur Alexan- 
dre 11, ce jour rappelant par sa date la bataille de la Moskowa, il 


s'écrie : 


Le jour actuel est plus resplendissant que beaucoup d'autres, parce 
qu’en lui se réfléchit l'éclat du jour qui fut il y a un an, qui illumina toute 
la Russie de la lumière de la couronne tzarienne, et répandit sur elle le 
parfum de la sainte onction tzarienne. Reviens, jour mémorable. Rap- 
proche-toi de nos regards. Alors, nous t'avons considéré surtout de l'œil 
d’un cœur plein de joie; maintenant il nous sera plus loisible de te con- 
sidérer aussi de l'œil d’un esprit livré à la méditation. Nous nous souve- 
nons que ce fut le jour digne de mémoire de Borodino, dans lequel la 
Russie à elle seule résista à Loute l’Europe, dans lequel l'esprit de con- 
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quête et de domination qui jusque-là n’avait pas connu de bornes, donna 
du front contre un mur en se heurtant contre l'esprit d'amour pour le 
tzar et la patrie. A ce jour appartenait dignement l'honneur d’être le jour 
du couronnement du tzar, et le témoin solennel de l’amour de la nation 
pour le tzar. 


La guerre de Crimée ne pouvait être passée sous silence : elle lui 
fournit la matière de deux manifestations particulièrement remar- 
quables; la première fois, au départ des Veuves de La Miséricorde 
allant donner des soins aux soldats blessés « dans Ja guerre pour ls 
foi, le tzar et la patrie ; » la seconde fois, à la conclusion de ls 
paix. 


La guerre, — chose sainte pour ceux qui l'acceptent par nécessité, pour 
la défense de la justice, de la foi, de la patrie! Celui qui combat dans cette 
lutte accomplit par les armes l'exploit de la foi et de la justice que les 
martyrs chrétiens ont accompli par la confession de la foi et de la justice, 
par la souffrance et la mort pour cette confession ; et en recevant des bles 
sures, en immolant sa vie dans cette lutte, il marche à la suite des mar- 
tyrs vers la couronne incorruptible.…. N’auriez-vous pas regardé comme 
une bénédiction particulière pour vous de la Providence divine, qu'il vous 
eût été donné de servir un marlyr pour l’allégement de ses souffrances! 
Une pareille bénédiction vous attend dans le fidèle accomplissement du 
service qui vous est réservé. La blessure d’un guerrier fidèle que vous 
soulagez par le bandage et les remèdes, brille de vaillance maintenant, et 
elle resplendira dans l'éternité. Si par vos soins il revient du chemin de 
la mort, vous mérilez non-seulement sa reconnaissance, mais encore Celle 
de la patrie, à laquelle vous rendez un fils précieux. S'il est arrêté qu'il 
finisse son voyage terrestre, et qu’il passe dans la patrie céleste, vous al- 


rez dans les cieux quelqu'un qui vous sera reconnaissant et qui appellera 
sur vous la bénédiction du Père céleste. 


Inutile de faire remarquer que la responsabilité de la lutte est 
rejetée sur les ennemis de la Russie, notamment sur ce « peuple in- 
fidèle, qui ne connaît pas la justice, qui vit de l'oppression des chré- 
Hens et du christianisme, » et que le tzar n'a pas « commencé, mais 
accepté avec confiance en Dieu une guerre déclarée injustement : » 
tactique et langage communs aux Chancelleries, mais non pas aux 
clergés de tous les pays. Mème quand a sonné l'heure de la paix, 
après un conflit où l'honneur du drapeau est resté intact, et qu'il 
faut remercier le ciel de la fin des épreuves sanglantes, l'irritation 
mal apaisée du patriotisme gronde encore dans sa poitrine : « Que 
Pensez-vous en ce moment, fidèles enfants de la Russie ? Que sentent 
VOS cœurs? Sentent-ils la Paix intérieure? Ou bien la colère n€ 
s éteint-elle pas encore ? l'indignation bout-elle encore contre l'in- 
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justice qui a poussé sur nous la guerre et qui l’a rendue impi- 
toyable ? » Puis l’orateur, ému de cette même émotion qu’il doit 
calmer chez son auditoire, s’apaise et, pour ainsi dire, se console en 
traçant de la lutte un résumé plein de vigueur. On ne le lira pas en 
France sans curiosité ni sans plaisir. Le voici tout entier : 


Il est impossible de rappeler de sang-froid quelles difficultés a dû vaincre 
l’armée russe dans cette guerre, quels fardeaux a dû supporter le peuple, 
à quelles privations et à quelles souffrances ont été soumis par les enne- 
mis nos compatriotes rapprochés du spectacle ignominieux de la guerre. 
Mais à ces tristes souvenirs en est joint un autre, consolant et majestueux. 
Nos guerriers de la mer, après avoir commencé leurs exploits par la des- 
truction de la flotte turque, lorsqu'ils ont dû éviter les forces maritimes 
énormément supérieures de plusieurs puissances, non-seulement n’ont pas 
cédé leurs vaisseaux, mais encore en ont fait une fortification sous-ma- 
rine pour la défense du port et de la ville. Ensuite, nos guerriers de mer 
et de terre réunis ont résisté victorieusement durant onze mois, à Sébas- 
topol, aux armées très nombreuses de quatre puissances, et à des instru- 
ments de destruction sans exemple jusqu’à ce jour. Enfin, quoiqu'il ait 
été encore permis aux ennemis de travailler, sur les ruines à eux aban- 
données, à multiplier les ruines, l’armée russe est debout jusqu'à ce jour à 
Sébastopol‘. A l'Orient lointain, une petite fortification, avec une poignée 
d'hommes, a repoussé les attaques par mer et par terre d’ennemis incom- 
parablement plus forts, de l’aveu de ceux qui ont pris part à cela plus 
par la prière que par la force. A l'Occident, deux flottes très fortes ont 
épuisé inutilement leurs efforts contre une seule forteresse, et n’ont fait 
que considérer l'autre de loin. Au nord, il y a eu une étrauge latte : d’un 
côté, des navires de guerre et des bouches à feu, de l’autre des serviteurs 
de l'autel et des moines promenant la sainteté et la prière sur les murs du 
monastère, et quelques hommes avec des armes faibles et en mauvais 
état : et le monastère est resté invaincu, et la sainteté inviolée. Contre la 
Russie ont combattu les armées de quatre nations, et au nombre de celles- 
ci étaient les plus fortes du monde. Entre les nations paisibles, quelques- 
unes ont été complétement paisibles, taudis que d’autres, par leur atti- 
tude indécise, ont diminué la facilité de notre action, et que cela s’est 
tourné en facilité pour les ennemis. Et, malgré tout cela, nous n’avons pas 
été vaincus en Europe, et nous avons été vainqueurs en Asie. Gloire à l'ar- 
mée russe ! Bénie soit la mémoire des combattants de la patrie, qui lui ont 
apporté en sacrifice leur courage, leur art et leur vie! 


Je ne conseillerais pas à un historien, curieux de la vérité vraie, 


. de n’aller chercher ses renseignements sur la guerre de Crimée 


que dans les sermons de Ms Philarète, je le renverrais plutôt aux 
Souvenirs que M. Ch. Fay racontait récemment ici même ; mais on 


* Cette homélie était prononcée le 25 mars 1856. 
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ne refusera pas au métropolite de Moscou la vérité que j appellerais 
volontiers, et dans une acception très favorable, la vérité oratoire. 
Gette page habile, remplie de faits réels, présentés, groupés, com- 
mentés, gazés, selon le droit de tout orateur, d'allusions transpa- 
rentes, et même, si on osait le dire, de sous-entendus faciles à sup- 
pléer, est une nouvelle preuve que les plus fines ressources de l'art 
sont familières à Ms Philarète. Un évêque russe entretenant des 
Russes de la patrie commune et de ses épreuves, faisant vibrer la 
corde du patriotisme sincèrement et d’abondance de cœur, non par 
convention ni convenance, tel est surtout le point de vue sous lequel 
il nous apparaît en cette occasion; mais nous y retrouvons encore 
l'écrivain et l’orateur, 


T1] 


Cet orateur est-il décidément un Bourdaloue? Les citations qui 
précèdent ont déjà fait connaître, avec le caractère général de l’élo- 
quence sacrée dans l'Eglise gréco-russe, les qualités et les défauts de 
son plus illustre représentant. 

De tous nos maîtres de la chaire, Bourdaloue est celui auquel il 
ressemble le plus. Ni Bossuet, qui reste hors de pair, ni Massillon, à 
moitié Grec pourtant, plus près des pères de l'Eglise d'Orient que 
des pères de l'Eglise latine, de Ghrysostôme que d’Augustin, Mas- 
sillon, le Racine de la chaire, le génie de l'amplification facile, douce, 
abondante ; ni Fénelon, un peu de la même famille, avec son élo- 
quence coulant, comme celle du vieux Nestor, en ruisseaux de miel, 
et ce mélange d'imagination méridionale dont le feu sortait de 500 
vif regard; ni l’élégant, le disert et peu profond Fléchier, ne pré- 
teraient autant que le célèbre J ésuite à un parallèle avec l’éminent 
orateur russe. Moins sublime, moins entraînant que ceux-ci, moins 
apprèté que ceux-là, plus austère que les uns, plus familier que les 
autres, M5 Philarète garde un charme de naturel qui lui est propre 
et qu'il sait allier au raisonnement; car lui qui estime si peu la raisoll 
en théorie, Compte sur elle dans la pratique plus que sur le senti- 
ment et l'imagination. C’est par cet endroit qu’il touche à Bourda- 
loue et aussi par la franchise du langage; mais, au vrai, la ressen- 
blance est plus apparente que réelle. Plus logicien que dialecticien, 
s'il discute, il aime encore mieux affirmer et dogmatiser; les texles 
de l'Ecriture sont assez souvent ses plus forts arguments : s'il pré- 
voit et cherche les objections, il ne trouve pas toujours les plus em 
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barrassantes ; si toujours il les réfute, c'est qu’il est parfois, le dirons- 
nous, plus subtil que solide, et tous ses triomphes ne sont pas sans 
retour. Je ne citerai qu'un texte à l'appui. Il prétend démontrer que 
l'erreur n’est pas fille de l'ignorance : : 


Les égarements, dit-on, viennent de l'ignorance ! Arrêtez! Est-il vrai 
que l'ignorance soit la mère de l'erreur ? L’ignorance est stérile, elle n’en- 
fante rien, parce qu'elle-même n’est pas quelque chose, mais seulement 
un terme, une borne, une absence d'existence. Prenons pour exemple la 
faculté de la vue. Ton œil est borné: c’est pour cette cause, que, lors- 
qu'un objet s'éloigne de toi à une distance déterminée, tu cesses de le voir 
et rien de plus. Mais si ton œil t’induit en erreur en te représentant les 
objets qui t’entourent comme tournant et tombant dans un cercle imagi- 
naire à la suite de quoi tu tombes aussi, ce serait en vain que tu cherche- 
rais des causes à cela dans la faiblesse de l’œil; il faut les chercher, ces 


‘ causes, dans ton vertige provenant d’un poison stupéfiant, ou du vin pris 


en surabondance. Raisonne aussi de la même manière sur la vue spirituelle 
de l'esprit. Ton esprit est borné : c’est pour cette cause que les objets 
éloignés de ses regards intellectuels sont ou inconnus ou incompréhensi- 
bles pour lui, et rien de plus. Mais si, dans ton esprit, surgissent des idées 
qui soient contraires à l’ordre naturel des choses observé et reconnu d’un 
commun accord par tous les hommes d’un jugement sain, par lesquelles 
tu penses mettre tout l’univers sens dessus dessous, mais au lieu de cela 
tu te précipites toi-même dans l’absurdité, peut-on expliquer cela par 
l'iguorance, qui n’est pas un principe efficient, et qui est un défaut com- 
mun à tous les hommes? Ne doit-on pas, au contraire, nécessairement al- 
tribuer cela à l'ivresse d’un vin impur ou en fermentation, ou au poison 
stupéfiant d’une sagesse qui, il est vrai, dans le domaine où elle se ma-- 
nifeste, s'appelle terrestre et humaine, mais dont la source est pire que 
quelque chose de simplement terrestre, dont la racine est plus bas que 
l'hurmanité. | 


Bourdaloue ne se fût point payé d'arguments aussi peu sérieux, 
aussi aisément réfutables. C'est que, d'abord, il accordait plus à la 
raison, non-seulement en matière de savoir humain, mais en matière 
de foi: on a de lui une dissertation tout entière sur « l'accord de la 
raison et de la foi, » et dans laquelle il pose sa thèse en termes caté- 
goriques : « Un homme du monde, dit-il, qui fait profession de 
christianisme, et à qui l’on demande compte de sa foi, dit : « Je ne 
» raisonne point, mais je veux croire. » Ce langage, bien entendu, 
peut être bon; mais, dans un sens assez ordinaire, il marque peu de 
foi, et même une secrète disposition à l’incrédulité; car qu'est-ce à 
dire, je ne raisonne point? Si ce prétendn chrétien savait bien là- 
dessus démèler les véritables sentiments de son cœur, ou s'il les vou- 
lait nettement déclarer, il reconnaîtrait que souvent cela signifie : Je 


ne a se non Em 2. 
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ne raisonne point, parce que, si je raisonnais, je ne croirais rien; je 
ne raisonne point, parce que, si je raisonnais, ma raison ne trouve- 
rait rien qui la déterminât à croire ; je ne raisonne point, parce que, 
si je raisonnais, ma raison même m'opposerait des difficultés qui me 
détourneraient absolument de croire. Or, penser de la sorte et être 
ainsi disposé, c'est manquer de ‘foi : car la foi, je dis la foi chré- 
tienne, n'est point un pur acquiescement à croire, ni une simple 
soumission de l'esprit, mais un acquiescement et une soumission 
raisonnables ; et si cette soumission, si cet acquiescement n'étaient 
pas raisonnables, ce ne serait plus une vertu. Mais comment sera-ce 
un acquiescement, une soumission raisonnable, si la raison n'y a 
point part? Il faut donc raisonner... » Qu'il ajoute immédiatement 
« mais jusqu à un certain point et non au delà, » ce correctif n'est 
pas pour nous surprendre : outre que Bourdaloue n'avait pas l'avan- 
tage de vivre en plein XIX: siècle, l'appel qu'il adresse à la raison 
mise en demeure de prononcer, n’en atteste pas moins qu'il entend 
autrement que le prélat russe le rationabile obsequium. 

Il est un grand nombre de sujets qu'ils ont traités l’un et l'autre, 
dans des vues exclusivement chrétiennes, à tel point qu’on y saisi- 
rait difficilement la différence des deux Eglises : celle qui les sépare 
est donc toute personnelle et sort de leur propre fonds. Gompartt 
leurs sermons sur l'ambition : celui de Ms Philarète est un des 
plus longs qu’il ait écrits, et c’est pourquoi je le choisis de préfé- 
rence à d'autres. Lequel des deux est conçu de la façon la plus ms 
gistrale, le plus profondément creusé et avec la plus pénétrante 
connaissance du cœur ? Bourdaloue, non plus, ne s'attarde pas au 
alentours de son texte: il s’en empare d’abord, mais avec quelle mé- 
thode, avec quel ordre lumineux! Le flambeau va répandre sa lu- 
mière sur tout le reste du chemin. Comparez encore deux autré 
sérmons sur l’amour de Dieu. Admirables tous deux, celui de 
MF Philarète va plus à l’âme, par suite d’une circonstance person 
nelle à l’orateur, mais il n’a ni la substance de celui de Bourdalout; 
ni la belle ordonnance, Quand Bourdaloue entame une question, | 
l'épuise, sans rhétorique, sans faux-fuyants, sans réticence, San 
souci de faire crier le patient; quand il a promis de démontrer, il 
Fe pe ee et, une fois engagé dans la chaîne serrée de ses es 
re s'ar ets au risque de heurter sur sa route . e 
Rs gens. MF Philarète ne ménage pas non plus son public; 
1 S, dans ses plus grandes hardiesses, il ne produit pas les coups 
“€ tonnerre « du Bourdaloue, ainsi que disait Mw- de Sévigné, frap- 
es GR un sourd, disant des vérités à bride abattue, parlant à 
jé Do Doit . vices du siècle : l'adultère, le luxe, surtout 

u Jeu, poussés à un tel degré qu'il n’est pas un 
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prédicateur du temps qui n'en ait dit un mot. Sans compter le ser- 
mon sur da Restitution, qu'on relise seulement ce passage sur 
le jeu : 


Vous aimez le jeu, et ce qui perd votre conscience, c’est ce jeu-là 
même; un jeu sans-mesure et sans règle ; un jeu qui n'est plus pour vous 
un divertissement, mais une occupation, mais une profession, mais un 
trafic, mais une attache et une passion, mais, si j'ose ainsi parler, une 
rage et une fureur ; un jeu dont on peut bien dire à la lettre que c’est un 
abîime qui altire un autre abîime ou même cent autres abimes, abyssus 
abyssum invocat. Car de là viennent ces innombrables péchés qui en sont 
les suites, de là l'oubli de vos devoirs, de là le dérèglement de votre 
maison, de là le pernicieux exemple que vous donnez à vos enfants, de là 
la dissipation de vos revenus, de là ces tricheries indignes, et, s’il m'est 
permis d’user d'un terme plus fort, ces fripoaneries que cause l’avidité du 
gain; de là ces emportements, ces jurements, ces désespoirs dans la 
perte ; de là, souvent et plus que de la fragilité du sexe, ces honteuses res- 
sources où l’on Se voit forcé d’avoir recours ; de là cette disposition à tout 
et peut-être au crime pour trouver de quoi fournir au jeu. 


On a entendu Me Philarète s'élever, et non sans énergie, contre 
le jeu, la corruption et la vénalité ; mais ses aulaces pâlissent devant 
des sorties aussi véhémentes, et qui sont vraiment «d’une force à 
faire trembler.» Ne serait-ce pas que la chaire catholique a plus de 
liberté, mème dans l'ordre moral, que la chaire «orthodoxe?» De 
même cette sobriété de développements, d'autant plus frappante si 
on la compare à l'étendue des sermons de nos prédicateurs, ne tien- 
drait-elle pas à l'état des deux Eglises? La littérature catholique, 
de l'aveu de tout le monde, est d’une richesse inouie; même en 
omettant ce qui concerne spécialement le dogme et la controverse, 
elle offre à l'étude une mine inépuisable d'observations sur la nature 
humaine, sur les plis et les replis de l’âme, les faiblesses et les pas- 
sions, les vertus et Les vices dont l’ensemble forme la moralité des 
individus et des peuples dans toutes les conditions de la vie privée 
et publique. Depuis les premiers docteurs jusqu’à saint Bernard, 
depuis saint Bernard jusqu’à saint Thomas, quelle abondante mois- 
son pour le prêtre catholique! Où qu’il se tourne, il rencontre à 
point nommé des inspirations, des conseils et des guides. L'Eglise 
grecque n'a pas pour ses prêtres des ressources analogues, non 
qu'elles lui soient toutes interdites ; mais, en réalité, ce n’est pas la 
nourriture offerte au commun du clergé russe. Somme toute, le ca- 
tholicisme représente une civilisation bien autrement étendue et 
puissante que l'Eglise gréco-russe. Celle-ci compte dans son sein 
des individualités supérieures, témoin M‘ Philarète; car ces 


220 REVUE CONTEMPORAINE, 


réflexions, il est presque inutile de le dire, n’ont pas pour but de 
dininuer sa valeur, d'amoindrir, par un amour-propre national sin- 
gulièrement déplacé, au profit de nos gloires littéraires, un talent 
non moins digne de vénération et d'estime que le caractère dont il 
est la noble et durable expression. Mais ces individualités s'agitent 
dans une sphère où leur génie manquant d'air et d'espace ne porte 
peut-être pas tous ses fruits. | 
C’est déjà un grand honneur pour un sermonnaire (surtout quand 
il ne nous arrive que sous un vêtement étranger, car la plus cons- 
ciencieuse traduction ne supplée pas à l'original), c’est yu grand 
honneur, assurément, que de prêter à une comparaison avec celui 
qui passe pour le premier de tous, mais l'intérêt véritable de cette 
comparaison est dans la situation respective des deux Eglises, et le 
rapprochement deviendrait plus instructif encore si l’étendue de € 
travail, déjà trop long, ne nous interdisait de le pousser jusqu'à 108 
jours. Oui, qu'un auditeur de M# Philarète ait eu la curiosité d'en- 
tendre chez nous quelqu'un des prédicateurs dont le renow, depuis 
une quarantaine d'années, attire la foule à Paris et dans nos grandes 
villes, quel n’a pas dû être son étonnement ! Les questions les plus 
vitales de la société et de l'esprit modernes, philosophie de l’histoire, 
panthéisme, matérialisme, morale indépendante, science, industrie, 
économie politique, tout cela traité, agité, discuté sous la voûte des 
cathédrales par des moines, dominicains, carmes, jésuites, quels 
signes du temps et du pays! Quel abîme un tel spectacle ne révèle- 
t-il Pas, non entre les hommes mis hors de cause, mais entre les 
Eglises, les peuples, les civilisations ! Les Lacordaire, les Ravignal, 
le P. Hyacinthe, le P. Félix, tout aussi dévoués au catholicisme qu 
Mer Philarète à la communion grecque, font aux droits légitimes de 
la raison, à la marche irrésistible de l'esprit humain et de la scient£ 
des concessions, spontanées ou forcées, peu importe : ils les font. 5! 
se Lacordaire s'attaque à la philosophie, ce n’est pas pour du 
aire SOn procès en quatre mots ni pour la déclarer de tous points i- 
puissante ou coupable ; si le P. Félix aborde, comme l'an dernie', 
une question sociale, il ne se borne pas à flétrir ên éransitu la S0il 
toujours plus ardente de jouir et de posséder : il met le doigt sur 
plaie, l’étale au grand jour, et quel que soit le remède qu'il propos 
il en propose un. Ceci — et je prie de nouveau qu'on veuille bien le 
comprendre — n’est pas une critique à l'adresse du vénérable mé- 
tropolite : c’est tout simplement la constatation d’un fait qui donne 
He ne social, d’un double courant intellectu® 
lieues. Ici 2 Be. le FA Le as a OL Re X 
nr es hommes d'élite chargés de distribuer al 
P'es l'enseignement de la parole sacrée leur tiennent le langa8° 
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qu'ils sont préparés à entendre. Ici, la métaphysique et la science 
sembleraient déplacées dans la chaire, là élles servent d'appoint à 
l'élément religieux ; ici, les allusions politiques, les excitations au 
patriotisme ne sont une cause ni d'étonnement ni de péril, elles sont 
spontanées et tournent au bien Commun; là... à Dieu ne plaise 
que nous paraissions SOUpÇonner nos prédicateurs Catholiques de 


n'avoir pas au cœur le sentiment national aussi généreux, aussi inti- 


çais pour leur pays, Ce que nous voulons dire, c’est que par l'effet 
d’une organisation sociale propre à l'immense empire des {zars, il 
règne entre l’idée religieuse et celle de la patrie une telle sym- 
pathie qu’elles vivent de la même vie et s’alimentent au même 


{oyer. 


nerait les mains avec plus d’empressement encore, mais dans un 
sens qui la rend plus que Jamais impossible : elle en fait une ques- 
tion politique autant qu'une question de dogme. Cela est si vrai que 
la plupart des branches du schisme grec qui ont fleuri en Orient 
préfèrent la suzeraineté du sultan à celle du tzar: « C'est sous l'in- 
fluence dominante de l'orthodoxie d'Orient que s’est constituée la 
Monarchie autocratique de la période des tzars, » a dit un Russe, 
historien de la civilisation russe"; c'est sur l’idée religieuse que la 
Russie veut asseoir toutes ses conquêtes, par elle qu'elle veut légiti- 
ner, autoriser les accroissements qu'elle rêve depuis Pierre-le- 
Grand, A la veille de la guerre de Crimée, M* Philarète disait dans 


de le voir ici dans la voie qu’a tracée d'avance la prophétie aux tzars 
Pieux, — dans Ja voie du tzar gardien et défenseur de la Sion de 
Dieu?» Est-il exagéré de ne pas voir une simple excursion de tou- 
riste, fût-ce une excursion princière, dans le voyage du grand duc 
Constantin à Jérusalem, en 1856? La paix de Paris était signée, 
mais quand le canon se tait, il est plus d'une manière de continuer 


"HN, de GCreht2oNT, Essai sur l'histoire de la Civilisation en Russie. 
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la question d'Orient. Déjà, à côté de l’ancienne Jérusalem, s'élève 
la Jérusalem nouvelle pour les nombreux pèlerins de la « sainte 
Russie. » Quoi d'étonnant? N'est-ce pas la mission providentielle 
des tzars, annoncés par Isaïe comme les « nourriciers de Sion, » 
depuis «le tzar Constantin égal aux apôtres » jusqu’au tzar a Ni- 
colas Pavlovitch, » « prévus et préparés du fond de l'éternité » par 
Dieu, « non-seulement pour leur empire terrestre, mais encore pour 
son empire céleste !» Avec « cette théorie fondée sur la prophétie,» 
consacrant «la corrélation mystérieuse des tzars pieux avec le 
gouvernement suprême du Tzar des tzars, ‘» on peut aller loin, 
parce qu’elle s'adresse aux forces vives de l’âme humaine et de 
‘âme d’un peuple. 

Nous n'envions en aucune façon un état social qui rend possible, 
que dis-je? obligatoire, une telle immixtion de l'Eglise dans le do- 
maine politique, une telle influence sur la direction de l'esprit pu- 
blic ; nous constatons ce qui est, et, comme le jeu des choses hu- 
maires se joue précisément avec ce qui est, non avec ce qui devrait 
être et n’est pas encore, nous en concluons qu'il sort de là un aver- 
tissement sérieux, La paix est une belle chose et enviable entre 
toutes ; mais si l'esprit d'antagonisme et de guerre est destiné à dis- 
paraître un jour, ce jour, hélas! n’est pas prêt à luire, malgré les 
efforts du gouvernement français, dont la mission semble être une 
mission de paix et de concorde. Nous avons des amis partout, el ka 
Russie ne songe guère à nous menacer, je le sais bien; elle se dé- 
sintéresse même des affaires occidentales : ainsi-soit-il ; si, pourtant, 
par un de ces retours qui ne sont pas sans exemples dans l'histoire, 
estimant qu'elle s'est suffisamment recueillie, elle se sentait quelque 
velléité d'action, elle trouverait dans l’idée religieuse peut-être ul 
casus belli, à coup sûr un instrymentum bell. Ce n’est donc pas 
moment pour le catholicisme de s’affaiblir en Occident; mais un rôle 
analogue à celui de l'Eglise orthodoxe n’est ni possible ni désirable 
de sa part. À défaut de cette force, il en est une autre plus que j3- 
mals vivace et florissante : le principe de l’unité nationale et de l'afi- 
nité des races, qui se montre partout et qui triomphera, parce qu'il 
est basé sur la nature et sur la raison, parce qu’il est juste et con” 
forme aux lois de l'humanité que chaque race recouvre la plénitude 
de son unité et de ses forces. L'Italie est enfin italienne; aux eu! 
et du consentement de l'Europe entière, l'Allemagne tend à devenif 
A peut-être, dans un avenir plus ou moins us 
ie re Fa e plus l'Allemagne, mais la Prusse, tant, Sur e. 

so] germanique, on se hâte de renoncer aux trad 
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tions de la vieille patrie allemande. Suis-je hors de mon sujet en me 
permettant cette échappée inoffensive. sur les terres de nos rédac- 
teurs politiques ? Pas autant que j'en ai l'air. MF Philarète, en nous 
nommant, ne dit pas les Français; il dit «les Gaulois »: c’est qu’à 
ses yeux la France est partout où était la Gaule, partout où il y avait, 
où il y a encore unité d'origine, même sang, même langue, même 
religion. Si donc on aperçoit ici une innocente allusion à notre fa- 
meuse frontière, qu'on s’en prenne à lui, pourquoi nous appelle-t-il 
des Gaulois ? 


Pau RoussS&LOT. 
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« Enfin, ma tante, dit M": de Preuilly, tout en jetant un regarl 
de satisfaction sur la plus coquette des toilettes du matin, vouler- 
vous me permettre une insinuation un peu risquée ? (est qu'il à ÉW 
amoureux de vous. ù 

— Lui, Laurencey ? Jamais, je t’assure ! repartit M” de La Fres- 
naye. » Elle rattacha sa laine et elle ajouta: « Ni lui ni personne, 
Vois-tu, » 

Sa voix tremblait légèrement ; elle avait un peu pâli sous 5€ 
cheveux noirs semés de quelques cheveux blancs qu’elle ne prenait 
même pas la peine de dissimuler, et M"° de Preuilly se mordit les 
lèvres. Elle n’ignorait pas, en effet, que M" de La Fresnaye avail 
éprouvé, avant son mariage, un chagrin de cœur des plus amers, all 
ressentiment duquel l’eût à peine soustraite un meilleur mari, € 
elle regrettait d’avoir réveillé, par cette parole inconsidérée, des 
Souvenirs auxquels elle attribuait le trouble de sa tante. Elle l'a- 
mait beaucoup, et cette affection était partagée par tous ceux Es 
Connaissaient la comtesse. Après avoir vécu, pour s’étourdir, dans là 
dissipation coûteuse d’une femme à la mode, elle n'avait usé de la 
liberté du veuvage que pour venir se fixer dans ses terres, où elle 
avait achevé l’éducation de son fils unique, qui était alors en talit. 
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En attendant, l'embarras de M°"° de Preuilly était manifeste, et ce 
{ut M® de La Fresnaye qui lui vint en aïde en ajoutant : 

« Mais il m'a bien fait un peu la cour, comme il la fait à toutes 
les femmes. Seulement, il a compris qu'il perdrait son temps, et il 
n'a pas insisté. Ge sera peut-être ton tour un de ces jours, qui sait ? 

— de ne crois pas, répondit nettement M"° de Preuilly, il n'ignore 
pas combien nous nous aimons, mon mari et moi, et puis... Mais 
ce ne sont pas mes affaires... » 

C'était une femme de vingt-six ans, blonde, maigre, avec le 
teint inégal des blondes qui n’ont plus quinze ans, pleine d’élé- 
gance, très adroite, médiocrement riche et rongée d’ambition. Ele- 
vée dans un salon politique, où elle avait vu passer tout ce que 
Paris, j'allais dire l'Europe, renferme d'hommes éminents, elle 
avait promptement acquis ce tact sùr, ce sens pratique et rassis, 
sans lesquels on n'arrive à rien, maïs avec lesquels on peut arriver 
à tout dans ce monde-là. Son mari, sans manquer d'intelligence, ne 
la valait pas; en somme, c'était elle qui menait la barque de leur 
fortune présente et future. Par son esprit, son instruction, par la 
perfection de sa conduite et la souplesse irrésistible de ses manières, 
quand elle voulait faire la souple, M"° de Preuilly s'était conquis 
une influence. Par malheur, l’homme duquel dépendait l’avance- 
ment de son mari éteit le seul qui résistât à cette adroite personne ; 
prévenu soit par des rapports défavorables, soit par son peu de 
contiance dans les talents de M. de Preuilly, cet insaisissable diplo- 
mate, tout en promettant beaucoup, s’obstinait à ne rien faire; le 
bruit courait que, tant qu'il serait là, M. de Preuilly n'obtiendrait 
pas la place qu'il ambitionnait, celle de premier secrétaire d'ambas- 
sade à Vienne, à Londres ou à Berlin. Laurencey connaissait beau- 
coup ce ministre intraitable, mais ils étaient brouillés, et Laurencey, 
sans se refuser à un rapprochement, avait juré qu'il ne ferait pas le 
premier pas. Or, comme le ministre en avait dit autant, il y avait 
peu d'apparence qu'on les vit se rencontrer sur le terrain de la 
conciliation. 

« Et Pierre? demanda tout à coup M"° de Preuilly, nous espé- 
rions bien le trouver ici quand mon mari m'y a amenée. Pourquoi 
lui faites-vous prolonger son séjour là-bas ? 

— Ah! répondit la comtesse, ce ne sera pas, j'espère, une prolon- 
gation bien longue. Tu sais, quand on fait un voyage, il ne faut pas 
l'écourter ; mais Pierre se plaît à Florence, il s’y porte bien, et j'ai 
pensé... » 

En cet instant, une jeune fille en robe de percale imprimée tra- 
versa le salon, non sans s'arrêter devant une table pour y prendre 
un livre. 
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« Vous allez lire dans le jardin, ma belle, lui dit la comtesse. 
Allez, cela vous fera du bien, et je vous trouve un pea pâlote depuis 
trois ou quatre jours. Est-ce que vous avez encore mal dormi? 
N'êtes-vous pas bien dans votre chambrette ? S'il vous manque quel- 
que chose, il faut le demander à Justine. 

— Oh! vous êtes trop bonne, ma cousine, et je serais bien difli- 
cile de ne pas me trouver bien chez vous. » 

En disant cela, Rose de La Fresnaye se rapprocha de la com- 
tesse et lui baisa la main avec une grâce étudiée. 

« Rose, dit alors M=° de Preuilly de sa voix la plus caressante, 
Savez-VOus que vous m'avez accompagnée comme on ne l’est guère, 
hier au soir. Et comme vous avez chanté vous-même ! M. Laurencey 
en était ravi. Cela vous ennuierait-il de me faire répéter quelque 
chose avant diner? 

— Mais non, madame, au contraire. Voulez-vous que je vous at- 
tende ici à cinq heures ? 

— C'est cela, reprit Me de Preuilly,.avec son sourire de syrène; 
seulement, c’est mon jour d'écrire à mon mari, et si je me faisais un 
peu attendre... vous ne m'en voudriez pas trop, n'est-ce pas? 
Quelle jolie personne, ajouta-t-elle quand Rose fut partie, et voÿez- 
moi quelle tournure... Tenez, ma tante, vous avez raison de retenir 
notre ami Pierre loin d'ici. Car savez-vous que c'est un vrai contre- 
temps que la présence de cette jeune fille, maintenant qu'il s'offre 
pour votre fils un de ces mariages... 

— Si je le sais! interrompit la comtesse, mais il y a des obliga- 
tions de famille auxquelles on ne peut se soustraire. 

— Le tout est de la marier, dit Me de Preuilly. 

— Tu sais, reprit la comtesse, que je m'en occupe. Fais-la donc 
causer sur le compte de ce M, Mortimer. 

— C'est fait, et je crois qu'elle aimerait mieux Laurencey. 

— Elle, Laurencey, s’écria Mme de La Fresnaye, à dix-huit ans, 
nn homme de cet âge, un vieux roué, un sceptique, un endurci du 
Célibat... La malheureuse est folle, il ne l’épousera jamais... 

— Pourquoi donc Pas ? demanda Mr° de Preuilly. Et au fait, peu 
‘ous importe, n'est-ce pas, que M"* Rose devienne Mr° Laurence 
ou M** Mortimer, pourvu que M'° Leharivel devienne M®° de La 
Fresnaye. 
es de comtesse, que pour moi... Mais, je te : 
Er de véy ne l'épousera pas, et, ce qui pourrait bien résu 

ut cela, c’est qu’elle évinçât un futur sans mettre la main 
sur un mari. 


— Elle ne sera pas si sotte, j'espère, reprit M=° de Preuilly. Ou 
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elle n’est pas femme, ou elle a bien vu que Laurencey est amoureux 
d'elle, et dès lors... 

— Amoureux, lui, et surtout amoureux comme il faut l'être 
pour faire un mariage aussi risqué que celui-là; je veux le voir 
pour y croire, s'écria M"° de La Fresnaye avec une vivacité qui 
frappa sa nièce. 

— Eh bien, chère tante, reprit-elle, vous n’avez qu’à regar- 
der, car rien n'est plus visible. Bien plus, observez-les seulement 
une heure, par exemple ce soir à diner, et vous verrez qu'ils sont 
bien près de s'entendre. Cela vous contrarie ? 

— Oui, dit la comtesse, car je crains qu'il n'en advienne rien de 
bon. Ce mariage avec Mortimer eût été bien plus raisonnable, » 

Henri Mortimer était un jeune homme établi dans le pays depuis 
peu de temps et qui paraissait jouir d’un aisance modeste, On ne 
savait rien de sa famille ; mais comme il était bien élevé, d’un ca- 
ractère doux, en somme, de relations agréables, on le recevait vo- 
lontiers. Bien avant l’arrivée de Rose, Henri Mortimer fréquentait 
assidûment La Fresnaye, où il trouvait, dans la personne de Pierre, 
un compagnon de son goût : ils chassaient ensemble ; Pierre prêtait 
son cheval à Henri, qui n’en avait pas, Pierre empruntait à la mo- 
deste bibliothèque de Henri les livres dont il avait envie. Quand 
Mr: de La Fresnaye avait dû se séparer de son fils, auquel on avait 
ordonné le climat du Midi, elle avait été touchée de voir que son 
jeune voisin n’avait pas discontinué ses visites; loin de là, il sem- 
blait avoir pris à tâche d’adoucir par ses soins les regrets de cette 
séparation. Grâce à lui, la comtesse trouvait encore à faire une 
partie de tric-trac ou d'écarté. Voyant que Mortimer se renfer- 
mait dans un silence absolu en ce qui concernait ses antécédents, 
elle s'était abstenue de toute investigation. À partir de l’arrivée 
de Rose, Mortimer avait redoublé d'assiduités, et, bien qu'il ne 
se fût pas départi de la réserve qui lui paraissait habituelle en 
toute chose, M”° de La Fresnaye était en droit de croire que 
tout cela finirait par un mariage, comme aussi bien le désirait- 
elle vivement. Depuis trois semaines, Mortimer était parti en 
annonçant qu'il allait faire un voyage à Paris; c'était vers le 
même temps que Laurencey était venu habiter sa terre de Génon- 
ville, En attendant, ce que M* de La Fresnaye venait d'apprendre 
lui causait un trouble extrême, puisque tous ses projets étaient tra- 
versés, et elle s'était mise à réfléchir à tout cela si profondément, 
qu’elle ne s’aperçut pas que sa nièce l'avait quittée, 

Le salon du château de la Fresnaye, où nous avons,si brusque- 
ment pénétré, n'avait de remarquable que Îles tapisseries dont il 
était tendu. Présent de Sully à ce comte de La Fresnaye, quis'était 
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retiré dans ses terres de la Beauce en quittant le service, où !l 
s'était distingué à la solde ou plutôt à la suite du Béarnais, elles 
reproduisaient trois épisodes plus ou moins authentiques de la des- 
cente de Scipion en Afrique et de la défaite d'Annibal, qui était 
constamment représenté avec une barbe de sapeur, tandis que Sci- 
pion, rasé de frais, respirait la grâce adorable d’un danseur de 
ballet héroïque. Chaque panneau avait un entourage de fleurs et de 
fruits d’un travail merveilleux; c'était là que l'artiste s'était sur- 
passé, le cadre valait mieux que le tableau, tradition qui ne sest 
pas complétement perdue. Le quatrième côté de la pièce avait, au 
milieu, une cheminée de chêne à corniches et à moulures d’une ex- 
trème simplicité. Nombreux, propres et plus ou moins commodes, 
les meubles dataient indifféremment de Henri 1V, de l'Empire 
et de la Restauration; le lustre de cuivre qui pendait du ple- 
fond appelait des réparations toujours différées. C'est qu'outre 
l'énorme brèche faite à sa fortune par les prodigalités d’une jeu- 
nesse entraînée, M®° de La Fresnaye avait aussi perdu une somme 
assez forte dans une entreprise, où elle avait cru trouver la Cali- 
fornie sans sortir du département de la Seine. | 

Un cheval de selle pour Pierre, assez joli produit du Yorkshire, 
deux autres chevaux, de six ou sept cents francs l’un, qu'on atit- 
lait en poste le dimanche et qui menaient en semaine le sable et 
les cailloux, telle était la composition de l'écurie, dont le personnel 
était avantageusement représenté par le jardinier et son garçon. 
C'était lui qui montait à cheval après avoir endossé un costumé 
assez peu classique. À la vérité, et avec toute l'économie possible, 
M°* de La Fresnaye ne savait trop comment elle ferait pour garder 
sa terre, après avoir pourvu à l'établissement de son fils, si elle 
ne prenait pas le parti douloureux de ne lui donner en dot que 
le vivre et le couvert, 

Sur ces ehtrefaites, le tuteur de M'- Leharivel lui avait formelle- 
ment proposé sa pupille pour bru. C'était un riche cultivateur, fer- 
mier de son bien, médaillé, membre du conseil municipal, un peu 
brusque, mais homme de sens, et qui, se voyant bien reçu, avait 
bellement proposé à M<* de La Fresnaye de la prendre dans son Ca 
briolet, pour aller à Chartres voir l'enfant, Aussitôt dit, aussitôt 
fait, et je n'ajouterai pas marché conclu, car rien n'est plus légitime 
de la part de deux familles, que de préparer un mariage de loin, €n 
réservant la ratification du contrat à la volonté des jeunes gens. 
Fille d’un beau-frère de son tuteur, Eulalie n’était au fond qu'une 
Feysenne, mais ure paysanne bien élevée, pourvue d’une dot 
de deux millions. Promettant d’être jolie, elle était l’orgueil et 
la joie du couvent, où le grand vicaire se trouva par hasard pouï 
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donner à la comtesse d'excellents renseignements sur la famille. 

Quand, le soir de ce jour mémorable, la comtesse de La Fresnaye, 
Tosinghi par sa mère, se trouva seule dans sa chambre avec la 
pensée de cette mésalliance, elle n "éprouva rien des scrupules d'une 
Française du faubourg Saint-Germain. Si les Leharivel avaient vendu 
du seigle, du blé, de l’avoine et de l'orge, les Tosinghi avaient 
cardé, tissé, et surtout teint de la laine, à côté de la boutique où la 
fortune des Médicis commença, et cela par le commerce de la dro- 
guerie, selon toute apparence. M. Pierre de La Fresnaye, qui avait 
un nom, épousait une fille qui avait de la fortune, cela était con- 
forme, non-seulement aux traditions du bon sens italien, mais 
de bien des pays circonvoisins. Refuser un semblable arrangement 
eût été de la démence, et enfin, M"° de La Fresnaye, qui remon- 
tait à 1254 par les marchands, aimait autant s'allier à la bonne 
bourgeoisie du pays qu’à cette noblesse de province, dont l’origine 
ne se perd pas toujours dans la nuit des âges. Quel soulagement 
pour une mère de n'avoir plus à se dire : 


« Il est pauvre, et c'est ma faute pour une bonne part! » 


Et cette petite personne qui tombait du ciel comme tout exprès 
pour ruiner tant d'espérances avec ses beaux yeux! Pierre avait le 
cœur tendre, il avait toujours exprimé l'intention de se marier selon 
son cœur, et comment admettre qu'ainsi fait, il vécût impunément 
près de Rose, sous le même toit! C'était à se damner. Aussi avec 
quel empressement M"*° de La Fresnaye avait accueilli l’idée d’un 
mariage qui coupait court à tout, on se le figure aisément. La suite 
de ce récit, où Pierre de La Fresnaye n'apparaîtra mème pas, prou- 
vera une fois de plus combien sont vaines la plupart du temps nos 
préoccupations d'avenir, mais chacun comprendra celles de Mme de 
La Fresnaye. Cependant, se dit-elle enfin, de deux choses l’une, ou 
ma nièce se trompe, et alors Mortimer donne tête baissée dans cette 
dot de trente-deux mille francs, ou Laurencey se mettra sur les 
rangs, et cela fait deux futurs au lieu d'un. Encore une fois, que 
lui importait ? Mais une troisième hypothèse se présentait, et c'était 
pour le moins la rupture, sans compensation, de ce projet de ma- 
riage un instant caressé. Cette pensée causait naturellement à la 
Comtesse une certaine agitation. 

« Qu’avez- vous donc, madame? dit tout à coup un homme qui 
venait d'entrer dans le salon; est-ce que vous jouez la comédie ce 
soir ? On dirait que vous répétez un rôle? 


— Ah! c’est vous, Laurencey reprit la comtesse en levant les 
yeux, lisez-moi le journal, vous serez aimable. 


— Volontiers, répondit Laurencey, en se dirigeant vers une table, 
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où la Gazette de France fraternisait avec le Constitutionnel; faut-ià 
supprimer {a politique ? 

— Pas du tout, s’écria M"° de La Fresnaye, est-ce que vous me 
prenez pour une linotte? » 

Quel âge avait-il? Mystère impénétrable! Le fait est qu'il ne 
montrait guères que la quarantaine, un peu plus peut-être. D'une 
taille moyenne, maïs d’une structure accomplie, ni gros, ni maïgre, 
musculeux et élégant, il avait conservé des cheveux abondants 
et noirs sans le secours de l'art. Des moustaches fines et touflues 
ombrageaient une bouche volontaire et spirituelle, que le rire 
même entr'ouvrait à peine pour montrer des dents blanches et 
régulières. 11 avaïît le pied fort, mais droit et haut, de belles 
mains sèches, et à l’annulaire de la main gauche une turquoise 
de prix. Ses traits étaient réguliers, sans froideur, le nez droit, 
le regard caressant et calme. 11 semblait ignorer l’envie, la mé- 
disance et la peur, et le fait est qu'il s’était réfugié dans l'’inex- 
pugnable indifférence des hommes qui ne tiennent à rien parce 
qu'ils ne croient à rien. Ses gens l’adoraient ; ils étaient tous vieux 
dans la maison, et d’ailleurs, s'il les payait bien, il leur donnait peu. 
Il en était de même pour les journaliers du pays qu’il employait sur 
sa terre, et qui le craignaient tout en l’aimant. Il était à l'aise avec 
tout le monde, et, à moins qu'il ne le voulût bien, personne n’était 
à l'aise avec lui. En somme, il était aimable au suprême degré, par- 
fait galant homme, mais souvent sec, comme quiconque a vécu dans 
une continuelle défiance des autres. 

Laurencey portait, ce jour-là, une jaquette et un gilet de velours 
marron, avec un pantalon gris de fer, tombant sur des guêtres de 
coutil blanc et une cravate gros bleu. Il avait déjeuné au château, 
et, quand il était rentré dans le salon, il tenait à la main un chapeau 
de campagne. 

Tout à coup, il interrompit sa lecture, et se passa la main sur le 
front, en réprimant à peine un profond soupir. 

« Juste ciel, dit la comtesse, vous soupirez, Laurencey ! Qu’est- 
ce que cela signifie? Est-ce que vous avez des peines de cœur, mon 
pauvre ami ? 

— J'en ai du moins d’une autre nature, répondit-il, et d'assez 
vives; quant aux peines que vous dites, j'en ai eu, et vous savez 
que cela dure longtemps, comtesse, 

— Oui, reprit sèchement M"° de La Fresnaye, toujours. Seule- 
ment un temps vient où l’on n’en souffre plus. Et vous soulfrez ? 

— Oui, dit-il, de l'estomac, souvent ! 

— Ah! reprit-elle, ce n'est pas cela. Vous êtes amoureux, mon 
cher, et de Rose. 
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— Amoureux... vous vous trompez. Votre jeune cousine est 
charmante, et je regrette de n’être plus d'âge à l'aimer, voilà 
tout. 

— C'est déjà bien grave, dit la comtesse, qui voulait tâter le 
terrain. Pourquoi dissimuler avec moi, si cette jeune fille vous 
plait : après tout, elle est à marier et vous aussi, 

— Non, je suis vieux, et elle est si jeune! Ce serait une folie. 
Qu'’aimerait-elle en moi ? ma fortune !... Et sérieusement, comtesse, 
pas un mot devant cette enfant qui puisse lui donner à croire... 
Sur mon honneur, je ne songe pas plus à l’épouser..…. Cela est si 
vrai, que si, pour faciliter son mariage, il fallait... comment dire 
cela... je serais heureux... heureux de la savoir heureuse! 
Voilà ! Je... | 

— C'est la première fois que.je vous entends balbutier, remar- 
qua M": de La Fresnaye. Soyez donc franc, ajouta-t-elle avec effort, 
mon devoir est de marier cette jeune fille le plus tôt possibles il se 
présentera probablement un autre parti... Je veux savoir à quoi 
m'en tenir. 

— Eh! bien, dit Laurencey, je ne suis pas sur les rangs; tel est 
mon dernier mot. Maintenant, permettez-moi une simple question : 
pourquoi me parlez-vous ainsi? qui est-ce qui vous y autorise, 
madame ? 

— Ma foi, je ne sais pas, s’écria la comtesse d’un air moins 
tendu, et aussi je ne suis qu’une sotte d’attacher cette importance 
aux bavardages de ma nièce. C’est elle qui prétend que vous êtes 
amoureux de Rose. Chut! la voici. » 

En effet, Rose entra presque en même temps dans le salon. Lau- 
rencey se leva, lui avança un siége, attention dont elle le remercia 
par une jolie petite révérence, tandis que M"* de La Fresnaye affec- 
tait de les laisser en tête-à-tète comme une femme qui ne veut plus 
s'en mêler. À la vérité elle était de méchante humeur, et savait bien 
que Rose ne courait nul risque, 

Rose de La Fresnaye était une brune un peu petite, mais bien 
faite; elle avait la bouche assez grande, avec la lèvre d’un rouge vif, 
et de grands yeux noirs pleins de finesse, en attendant que la pas- 
sion s’en mêlât. Ses cheveux abondants et soyeux brillaient même au 
grand jour d’un éclat lustré que d’autres ont à peine à la lueur des 
bougies, et lorsqu'elle se décolletait, elle montrait de magnifiques 
épaules, auxquelles s’attachaient des bras longs et blancs, d'une 
rondeur parfaite ; une taille flexible, un sourire alangui, certains 
airs de tête, charmants à voir, indiquaient une nature aimante et 
sensuelle. À la vérité, Rose était jeune, ardente, inexpérimentée, 
mais elle avait de la droiture, 
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Fille d’un officier mort en brave, Rose avait été élevée à Saint- 
Denis, avec la perspective désespérante ou de rester attachée à la 
maison en qualité de sous-maîtresse, ou de pourvoir par elle-même 
à son existence une fois ses études terminées. Recueillie inopiné- 
ment par une vieille amie de sa mère, qui vivait à Saint-Mandé, d'une 
rente de quinze cents francs et du produit d'un bureau de papier 
timbré, Rose avait remplacé deux ans, pour cette brave femme, 
une fille morte jeune et sans enfants. Sentant sa fin prochaine, 
Mwe Lebreton avait eu la bonne idée d'écrire à M"° de la Fresnaye 
vour la prier de se charger de Rose jusqu’au moment où on la 
narjerait. | 

M" de la Fresnaye qui, probablement, ne se serait pas crue tenue 
de soustraire sa cousine à la louable mais aventureuse carrière de 
maîtresse de piano, considéra qu’il lui en coûterait peu de chose 
pour remplacer la veuve Lebreton auprès de sa modeste héritière ; 
clle dépècha Justine à Saint-Mandé, avec pleins pouvoirs de lui ra- 
mener l'orpheline. Bienfaisante puissance du capital! ces trente- 
deux mille francs arrangeaient tout. C’eût été dommage, pensait 
Laurencey, de voir tant de jeunesse et tant de beauté laissées aux 
mauvais conseils de la pauvreté et de l'isolement, 

Et déjà il avait adressé à Rose, fort intimidée, quelques bonnes 
paroles prapres à la rassurer. À vrai dire, elle n’aimait ni Mortimer, 
ni personne. Au bout de dix minutes, cette situation l’amusait. 
C'était la première fois qu’un homme du monde s’occupait d'elle; 
elle en était flattée, elle le trouvait poli, plein de tact, spirituel, 
bien mis. 1l ne la jeta pas dans les brouillards du sentiment; il ne 
fit rien briller à ses yeux des plaisirs d’une vie à laquelle elle ne 
semblait pas destinée; il ne fit rien pour paraître aimable en un mot, 
et voilà sans doute pourquoi il le fut tant. Get esprit de bon aloi, 
fortement teinté d’ironie, ce naturel inimitable d’un homme sûr 
de lui, cette distinction personnelle qui faisaient remarquer Lau- 
rencey quelque part qu'il fût, d'une gare de chemin de fer à un sa- 
lon du grand monde, agirent vivement sur cette jeune fille déjà 
préoccupée de certaines idées ambitieuses ; et comment en aurait-il 
été autrement ? 

Au bout d'une heure, qui s'était passée soi-disant à attendre 
M" de Preuilly — le piano était tout ouvert — et en réalité, à causer 
amicalement, un changement notable s'était opéré dans l'esprit de 
Rose. Elle éprouvait, en présence de cet homme en qui elle devi- 
nait un homme supérieur, une sorte de confiance mêlée d'embarras 
qui ne manquait pas de charme. Lequel valait le mieux d’être 
M°° Mortimer au fond d'une maisonnette perdue dans la plaine, ou 
M®° Laurencey à Paris, à Londres, à Naples, partout où l'on vit 
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d’une vie brillante et large? Ajoutons que Rose avait puisé dans les 
phases diverses d’une existence difficile bien des notions pratiques, 
une expérience du monde que n'ont pas les demoiselles élevées 
à la maison, sous les regards compassés d’une institutrice an- 
glaise. 

N'ayant esquivé les humiliations sans nombre de la dernière pau- 
vreté que pour celles d’une fortune médiocre, elle appréciait mieux 
qu'on ne le fait généralement à cet âgeles priviléges de la fortune, ne 
fût-ce que dans leurs rapports avec notre dignité. Poursuivie par le 
cauchemar de la chambre sans feu où il lui faudrait rentrer, souvent 
sans argent, après une journée de leçons et de courses en omnibus, 
Rose s'était jetée sur l'espoir d'une vie obscure, mais assurée, 
comme un naufragé sur une épave qui vient à passer. Un secret 
instinct l’avertissait que, peu faite pour cette existence toute de pri- 
vations, elle pourrait tout au plus se raïdir quelque temps contre la 
tentation d’en sortir, pensée qui la faisait frémir. Aussi, quand 
Mortimer avait multiplié ses visites, Rose s'était bien promis de le 
prendre au mot s’il se déclarait ; cela par le calcul, il est vrai, très 
avouable d'une femme qui sait n’avoir pas le droit de faire la diffi- 
cile. Une froide estime suflit, on le lui avait dit plus d’une fois. 

L'arrivée de Laurencey avait promptement modifié ces sages ré- 
solutions, et d'autant plus que Mortimer venait de partir. Par sa te- 
nue, ses chevaux, sa livrée, par les nouvelles qu'il donnait de 
Paris dans son langage humoristique et mordant, par sa répu- 
tation d'homme à bonnes fortunes, Laurencey avait réveillé chez 
l’orpheline bien des sensations perçues jadis, dans ces prome- 
nades du dimanche, alors que, tout en cheminant à côté de la 
veuve Lebreton, Rose recueillait des œillades, auxquelles elle répon- 
dait parfois. Que celle qui est sans péché lui jette la première 
pierre! C'était alors qu'elle voyait passer sur la route des femmes 
en fraîches toilettes, dont l'équipage tournait bientôt sur le sable 
fin d’une cour plantée, au fond de laquelle s'élevait une jolie mai- 
son. Au grincement des roues et au cliquetis des gourmettes, la 
dame de céans apparaissait sur le perron, et c'étaient des embras- 
sades à n’en plus finir, plus bruyantes peut-être que sincères, mais 
de loin (et quelquefois de près), on n’y voit rien. Souvent aussi, par 
les fenêtres ouvertes d’une salle à manger où s'escrimaient des 
valets en grande livrée, Rose apercevait une table éblouissante, où 
l’argenterie et les cristaux miroitaient, entre les convives, aux feux 
du soleil couchant. 

« Ma petite, disait alors la veuve Lebreton, il n’y a pas besoin de 
tant de mets ni de tant d’apparat pour bien diner, pas vrai? Et dis- 
moi : est-ce que tu aimerais à te mettre à table à sept heures ? Moi, 
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la faim me prend quand cinq heures sonnent, c’est réglé comme le- 
canon du Palais-Royal. » 

Ressaisie par la vie réelle au milieu d’extases qui n'avaient rien 
de platonique, Rose répondait d’un air distrait; puis, que sa vieille 
protectrice rencontrât une amie avec laquelle elle pôt échanger de 
ces niaiseries inoffensives, qui sont le fond de la conversation des 
petits bourgeois, la pupille, délivrée, prenait par le premier che- 
min creux qu’on rencontrait, pour ne reparaître qu'à la nuit tom- 
bante, les mains pleines de branches d’aubépine, dont l'odeur eni- 
vrante offusquait délicieusement cet ardent cerveau. Pendant deux 
mois même, Rose avait été recherchée par un jeune homme de 
bonne famille, auquel elle n’avait rien accordé, dont elle avait im- 
pitoyablement refusé les lettres après avoir lu la première, mais. 
qu’elle allait peut-être encourager en changeant de conduite, quand 
le père de cet écervelé, se méprenant sur la nature de cette inno- 
cente intrigue, lui.avait fait offrir une assez forte somme pour 
qu'elle rompit; c'était le mot dont il s'était servi. Indignée, Rose 
avait congédié l'intermédiaire et l’amoureux, le tout sans que la 
veuve Lebreton se doutât de rien. L'épisode n'eut pas de suite, et 
cependant nous avons dû le rappeler ici pour des raisons qui s'ex- 
pliqueront d’elles-mêmes. 

Avec Laurencey s'étaient reproduites des défaillances dont Rose 
s'était crue délivrée, lorsque devenue, à sa grande surprise, l'héri- 
tière de M" Lebreton, elle avait cru pouvoir compter sur un éta- 
blissement modeste et honorable. Etat d'esprit asser inquiétant, ré- 
sultat d’une éducation un peu aventureuse et de la jeunesse. 

Gomme six heures allaient sonner, M°”° de Preuilly entra dans le 
salon : 

« Je vous dérange, dit-elle en promenant de l’un à l'autre un 
regard malicieux et bienveillant. 

— Non, madame, s’écria Laurencey, mademoiselle me demandait 
des renseignements sur la création et l'aménagement des prairies. 
artificielles et je les lui donnais. Voulez-vous que je continue? » 

La conversation avait, à la vérité, tourné à l’agriculture, Lau- 
rencey s'en occupait beaucoup. Pour toute réponse, M": de Preuilly 
s'assit au piano et joua d’une seule main le commencement d’un air 
bien connu: Mon cœur soupire, et Laurencey fronça le sourcil; 
M®° de Preuilly s’en aperçut, coupa court à sa mélodie, fit piroiter 
Son tabouret, et dit au roi de la mode : 

« Vous nous restez à dîner, n’est-ce pas ? Je vous invite. 

— Que veut-elle me demander, dit-il. En tous ças, elle pourrait 
bien l'obtenir; elle s’y prend à merveiïlle ! » 

À table, il mit tout le monde en train, conta les plus drôles d’his- 
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toires sans un mot de trop; fit dire à M"< de La Fresnaye, qui 
était plutôt réfléchie que spirituelle, les choses les plus spirituelles; 
il posa la question du mariage de Pierre sans avoir l'air de rien, 
mais de manière à ne pas laisser d’illusion à Rose, si elle en eût eu : 
à cet égard, faisant à la fois les affaires de la maison et les siennes, 
ce dont M": de La Fresnaye lui sut bon gré après tout. 

« Quel esprit, quel à propos, quelle dextérité, dit M"° de Preuilly, 
tandis que Laurencey s’éloignait sous prétexte de fumer un cigare; 
quel diplomate il aurait fait ! Et tant demoyens sans emploi ajouta. 
t-elle avec une crudité voulue, parce qu’une demoiselle de je ne sais : 
où l’a quitté pour je ne sais qui, il y a... combien de temps !..…. 
Voyons, ma tante, cessez ces signaux télégraphiques ; il n'y a pas 
d'enfants ici: Rose est d’âge à savoir que les hommes sont sujets à 
avoir des maîtresses qui, généralement, les font endéver. C'est aux 
honnêtes femmes de les en dédommager."» 

À ces mots, Rose se sauva les joues enflammées. 

« Tu es folle, Henriette, dit alors M"° de La Fresnaye. 

— Non, ma bonne tante, non, je ne crois pas. 

— Et tiens, continua la comtesse, tu montes la tête de cette jeune 
fille le plus imprudemment... car Laurencey m’a déclaré qu'il ne 
l'épouserait pas. | 

— Et puis, demanda la Parisienne, en trempant un morceau de 
sucre dans le café de M®° de La Fresnaye, qu'est-ce que cela 
prouve ? 

.— Enfin, reprit M*° de La Fresnaye, tout bien. considéré, je crois 
qu'il vaut mieux pour elle épouser Mortimer, aussi bien ce ma- 
riage a-t-il beaucoup plus de chance de réussir que l’autre. Et 
demain, dès demain... j’ai mon idée. 

— Et moi la mienne, pensa M"° de Preuilly, idée contre idée, je 
ne demande pas mieux, tante de mon cœur; Rose sera Laurencey 
comme je suis Preuilly, mon mari Sera secrétaire à Vienne ou j'y 
pgdrai..…. ma réputation d’habile femme! » 

Pendant ce temps-là Laurencey avait franchi la grille, et quand il 
se retourna, il vit le château de La Fresnaye assez loin derrière lui. 
H éprouvait je ne sais quel besoin de silence et de solitude, et il 
Continua. .. 

D'abord, il suivit une sente à travers champs, c'est-à-dire un de 
<es sentiers qui disparaissent à la vue quand les blés sont hauts, 
et dont un œil de paysan peut seul distinguer les détours à la 
nuit tombante. Donc Laurencey donna en plein dans le guéret. 

Tout à coup, pris de je ne sais quelle lassitude, il ôta son chapeau, 
passa la main sur son front, qu’il s'étonna de trouver brûlant, et se 
laissa tomber sur un tertre, au bord d'un fossé. De toute part, la 
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plaine, vaste à J'œil,comme un bras de mer, dégageait le savoureux 
parfum des chaumes échauffés par les derniers soleils d'août. Les 
grillons chantaient dans les sillons par myriades tandis que le 
courlis solitaire jetait son cri mélancolique à l'espace assombri, 
qu’embrassaient vers l'occident les dernier reflets de l’astre disparu. 
Hors de son milieu, le courlis est un oiseau insipide à voir; en 
plaine, il a sa raison d’être; on se plaît à suivre ses évolutions pe- 
santes; sa voix plaintive acquiert une sorte de charme, et lorsqu'on 
repasse dans ces plaines où l’on a passé jadis, il peut arriver qu’à 
l'entendre on tressaille sous l'effet mystérieux d’un souvenir de jeu- 
nesse, toujours jeune au fond du cœur vieilli. 

« Ah! disait M: Laurencev, c’est du beau temps pour demain, 
voici le courlis! Georges pourra chasser. …. 

— Voyez-vous cela, répliquait M. Laurencey; vous le mettez 
dans du coton, votre Georges ; je vous demande un peu si un bon 
chasseur se soucie de la pluie autrement que pour tenir sa poudre 
et son arme au sec! Le beau malheur quand monsieur votre fils 
serait mouillé! 

— Vous m'avez tout l'air de le renier, reprenait-elle en riant ; eh 
bien, monsieur, je le garde pour moi toute seule! » Puis ils l’em- 
brassaient à qui mieux mieux. 

Vingt-cinq ans plus tard, quand ces choses-là vous reviennent à 
l'esprit, il est rare qu’il ne s’ensuive pas une certaine émotion. Lau- 
rencey savoura la sienne au milieu du silence à peine troublé par le 
bruit de quelques platanes; puis il regarda lentement autour de 
lui, sans rien voir, qu’un moulin à vent, dont l’aile gigantesque et 
dépourvue de toile à cette heure, se détachait avec tonte sa ner- 
vure sur la partie rouge du ciel. Trois bonnes femmes glanaient 
encore au loin, courbées sous le faix qui représentait leur pain d’hi- 
ver, acharnées à la tâche, dont l'usage a fait un droit. Quand le 
jour leur manqua tout à fait, elles se prêtèrent une mutuelle assis- 
tance pour assujettir leurs gerbées ; après quoi elles se mirent à la 
file pour regagner le village. 

En passant près de Laurencey, la plus vieille s'arrêta, campée 
sur la hanche gauche, la jambe droite jetée en avant, attitude fami- 
lière aux femmes du pays, surtout quand elles sont chargées, et lui 
dit d’une bouche édentée mais d’un ton cordial : « Voïci M. Georges 
qui se repose | » 

Puis elle reprit son chemin en toussant creux, tandis que les deux 
autres murmuraient le bonsoir inintelligible et bref des paysans in- 
timidés. |  . 

C'était la Houssiaux, mère de trois grands fils, lorsqu’était né 
ce « monsieur Georges, » qui plus tard avait tant battu le pays le 
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fusil sur l'épaule, et tant fait danser les filles aux assemblées, sans 
leur demander rien au delà du baiser règlementaire toléré par l'au- 
torité. Laurencey avait voulu qu'il y eût du moins un petit coin du 
monde où personne n’eût à se plaindre de lui. En attendant, il y 
_était bien seul ; mais cet isolement, à qui la faute, et qui l'empêchait 
d'y mettre fin ? Que ne recommençait-il à vivre ? Que ne déchirait- 
il le suaire où il s’enveloppait depuis tant d'années ? S'il aimait, s’il 
était aimé!.... Il repoussa cette idée, mais ce ne fut que pour y re- 
venir aussitôt, et comme, après tout, il voyait clair en lui-même, 
souvent trop, il dut s’avouer que depuis quelques jours il était fort 
préoccupé de Rose de La. Fresnaye. Quoi de plus naturel, quoi de 
plus pur que le sentiment qu’elle lui inspirait? Quelle sottise que 
cette misanthropie qui, pour une déception, si amère qu'elle soit, 
supprime le meilleur de la vie. 

Mais le château de Génonville était là-bas avec sa façade blanche 
du temps de Louis XV, sa longue avenue pavée, flanquée de bandes 
.Sablées en jaune et de deux contre-allées de tilleuls, sa pièce d'eau 
rectangulaire, où la lune se mirait, et une fortune princière derrière 
le tout! Et laisser périr ce bon vieux nom de Laurencey de Génon- 
ville, jadis l'honneur des parlements de France! 11 s'agissait bien 
des parlements, Rose était jolie et il l’adorait. 

Au bruit de pas bien connus, un concierge classique, épais, im- 
portant, galonné, s’empressa d'ouvrir la grille à deux battants (telle 
était sa manie), et s’effaça, sa casquette à la main, tandis que le 
maitre passait. 

« Bonsoir Hermann, dit Laurençey; je vous remercie; dormez 
bien. » . 

En général, il soulevait son chapeau sans rien dire, et Hermann 
pensa qu'il y avait du nouveau. Le lendemain, à son lever, on re- 
mit à Laurencey une lettre couverte de timbres étrangers, il la lut 
et la brüla à la flamme d’une bougie, en poussant un soupir de dé- 
Couragement. 

Le même jour, vers deux heures de l'après-midi, trois femmes 
tournaient autour de l’enclos où s'élevait la maison de Henri Mor- 
Umer, en cherchant une porte qui püût les introduire dans la place. 
C'étaient M”° de La Fresnaye, M"° de Preuilly et Rose. Feignant 
d’avoir un renseignement à demander à une vieille paysanne now- 
mée Manette, qui formait à elle seule tout le domestique de leur 
jeune voisin, M®* de La Fresnaye n'avait voulu en réalité que ré- 
Yeiller, dans le cœur de Rose, le souvenir d’un absent qui avait de 
plus en plus tort, et elle avait imaginé ce prétexte pour l'introduire 
dans le petit domaine dontilne tenait qu'à elle de devenir la mai- 
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tresse. Plus d’une fois, avant l’arrivée de Laurencey, Rose avai 
ravi d’aise le cœur de sa protectrice en lui exprimant les idées pleines 
de sagesse dans lesquelles elle se complaisait alors : un cœur dans 
un cottage! Les fruits du jardin, le lait de la prairie, l'air du temps! 
Raviver cette saine inspiration en mettant sous les yeux de Rose 
comme qui dirait un programme visible de la félicité à laquelle 
elle était destinée en épousant Mortimer, voilà ce que M*° de La 
Fresnaye avait imaginé, telle était l’idée, faut-il dire ingénieuse? à 
laquelle elle avait fait allusion la veille. Comme la porte qu'on cher- 
chait disparaissait à demi sous les lierres, et comme elle s'ouvrait 
peu, on eut quelque peine à la trouver, puis à l'ouvrir, mais on en 
vint à bout. Cependant pas une servante ne se montra, pas un chien 
n’aboya, et ni M"° de La Fresnaye, ni ses deux compagnes ne sa- 
vaient plus si elles devaient avancer ou reculer. | 

Elles avaient en face d’elles un carré long, dans lequel était ins- 
crite une pelouse de la même forme, brûlée par le soleil et encadrée 
de quatre allées en terre battue, où croissaient, de place en place, 
des bouquets d’herbes, des pieds de boutons d’or et de chicorées sau- 
vage. Au bout de la pelouse, et séparée d'elle par une allée un peu 
plus large, s'élevait la maison. A un seal étage, écrasée par un toit 
démesuré, un vrai toit de grange, elle était construite en moellons, 
dissimulés par un revêtement de plâtre, jadis lie de vin, qui s'écail- 
lait par places. La porte d'entrée, vitrée et toute grande ouverte, 
donnait dans une salle à manger, dont le meuble de noyer était plus 
propre qu'élégant. 1l y avait, à gauche de cette porte, deux fenêtres 
à rideaux de calicot sans rideaux de vitrage, celles du salon. Un 
perron de trois marches, conçu et exécuté, dans un jour de prodiga- 
lité folle, par le dernier propriétaire, déroulait devant le tout son 
balustre craquelé, orné de deux boules de pierres rongées par les 
lichens et assez semblables aux projectiles de ces canons du Bos- 
phore, dont parle Châteaubriand, et qui n'étaient peut-être pas la 
meilleure sauvegarde de l'Empire Ottoman. Sur la droite était la 
cuisine, avec une porte coupée, comme les portes de paysans, et à 
laquelle on arrivait, non plus par un perron à boules, mais par deux 
cubes de grès jointoyés à la chaux. Dans un des angles qu’il formait 
avec la murailie, brillait un magnifique chaudron de cuivre, noir 
au dehors, jaune au dedans. 

« Quels beaux rhododendrons, dit M*° de La Fresnaye, en diri- 
geant la pointe de son ombrelle vers un massif des belles fleurs lilas 
tendre de la rose-arbre. 

— Très beaux, repartit M”* de Preuilly en regardant le chau- 
dron. Et ceci! un vrai tableau de Teniers! Allons, mesdames, avan- 


LA DERNIÈRE PASSION D'UN HOMME À BONNES FORTUNES. 239 


cons, arrive qui peut, je péris faute d’un verre de cidre. Et nous en 
_ retourner à pied par le soleil qu'il fait! Tenez, ma tante, après 
l'antre, voici la sibylle, consultez-la tout à votre aise. » 

C'était la vieille Manette qui revenait d'étendre du linge au fond 
du clos, et s’empressait vers la comtesse, qu'elle avait reconnue. 
Harassée de fatigue, celle-ci se laissa tomber sur le siège que la 
| bonne femme s'était empressée d'apporter, et M®° de Preuilly 
s'étant approchée de Rose, lui dit en lui prenant la main : 

* .« Venez donc!» 

Puis elle l'entraina, et elles disparurent derrière la maison. 

Là, s’étendait le clos, c'est-à-dire une sorte de pâture, où crois- 
saient au hasard divers arbres fruitiers, tandis qu'une chèvre blan- 
che, tournant autour de son piquet, pouvait passer pour le symbole 
désespérant des destinées de la maîtresse de la maison, quand il 
y eu aurait une; telle fut précisément la remarque que fit M”* de 
Preuilly. Cela ne déplut pas à Rose, mais elle fit comme si cela lui 
eût déplu ; c'est ce qui se voit tous les jours. 

« Cependant, dit-elle nettement, qui épouserai-je si je n'épouse 
pas M. Mortimer? Pourquoi donc affectez-vous de me donner à en- 
tendre que je pourrais aspirer à une union plus brillante ? Que m'en 
adviendrait-il si je vous en croyais? 

— Si vous m’en croyiez, ma belle, répliqua M": de Preuilly, vous 
seriez la plus heureuse des femmes d’ici à deux mois, peut-être six 
_ semaines. Est-ce que vous ne voyez pas que Laurencey est très oc- 
cupé de vous? Est-ce que je ne vois pas qu’il vous plaît? Alors pour- 
quoi vous laissez-vous pousser vers ce Mortimer, qui n’a rien de 
plus à vous offrir que ce que vous voyez? 

— Ce n’est pas sa faute, interrompit Rose avec l'hypocrisie natu- 
relle aux femmes. Et tenez? M. Laurencey me trouve jolie, et l’autre 
m'aime, » 

Me de Prouilly savait parfaitement que Rose n’en pensait pas un 
mot, que c'était pour la faire parler ; mais comme elle ne demandait 
pas mieux, elle feignit de donner dans le piége. 

« Et vous, demenda:t-elle, lequel aimez-vous? Celui qui n'a 
contre lui que quelques années de trop et de qui vous pouvez at- 
tendre un nom honorable, une grande fortune, et la passion sans 
borne d’un mari plus âgé que sa femme, ou de celui qui n’a derrière 
sa jeunesse, sans parler d'antécédents mal définis, que deux mille 
six cents livres de rente à vous offrir? J'ai pris mes informations, je 
suis sûre des chiffres. Croyez-vous que ce soit pour rien que je me 
sois laissé faire la cour par le fondé de pouvoirs de la recette géné- 
rale, samedi dernier, pendant toute une mortelle soirée? En admet- 
tant que vos trente-mille francs vous en rapportent quinze cents, 
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cela fait quatre mille francs de revenu. A la vérité, c’est plus qu'il 
n’en faut pour vivre ici, mais quelle vie pour vous! Osez me dire 
que vous n'enviez ni mes robes, ni mes bijoux, ni ma situation dans 
le monde! 

— Madame! 

— Eh! ne dissimulez doûc pas, Rose ! Entre femmes! Moi, mon 
enfant, que m'importe? Mais vous me plaisez, je vous aime, et 
je vous donne un bon conseil. Vous me dites que Laurencey vous 
trouve jolie, je crois bien! Et si vous étiez laide, probablement 
il ne vous disputerait à personne. D'ailleurs, ce qui le tente à pré- 
sent, ce n’est pas une jolie... aventure, c’est une jolie femme. Quoi 
d'offensant pour vous là-dedans ? N'oubliez pas une chose non plus, 
c'est qu’une parente pauvre qui va devenir une parente riche éveille 
plus d’une jalousie autour d'elle... Ma tante est la meilleure des 
femmes, et elle aura bien vite pris son parti de vous voir à Génon- 
ville, mais dans le premier moment... Sa bru ne sera plus la reine 
du pays, car si elle a deux millions, Laurencey en a bien dix. » 

Elle laissa respirer sa compagne, qui suffoquait, et elle reprit de 
sa voix la plus iusinuante : 

« Vous me trouvez sans doute bien positive, mais je ne m'en 
cache pas. Le monde, disait-on un jour devant moi, et ce détail in- 
finiment petit du monde qui s'appelle la société sont un ensemble 
de forces ; on n'y vaut que par la force, et l'argent est la princi- 
pale. Donc, puisque vous pouvez vous enrichir par un excellent ma- 
riage, enrichissez-vous. Avez-vous quelque engagement ailleurs ? » 

Rose hésitait, quand tout à coup la chèvre fit entendre un béle- 
ment plainuf. 

« Un engagement, dit Rose, aucun, nulle part! 

— Alors, songez-y. Et, en attendant, venez délivrer ma tante des 
ragots de cette vieille bavarde. » 

Elles retrouvèrent M®° de La Fresnaye un peu reposée, et ayant 
devant elle un guéridon couvert d'un naperon bien blanc, qui sup- 
portait un pot de cidre et des verres. Manette leur en versa un bon 
coup, qu'elles dépêchèrent en faisant un peu la grimace, puis elles 
se mirent en devoir de regagner le château. 

« Ouf! la jolie campagne que nous avons faite là, dit M"° de 
Preuilly au bout de quelques instants. Et que ne donnerais-je pas 
pour une voiture à quatre chevaux qui me ramènerait à la maison ! 
O Providence, Providence! Eh! monsieur Laurencey, monsieur 
Laurencey de Génonville; ah! s'il vous plaît, prenez en pitié trois 
pauvres femmes... Stop ! 


— Qu'est-ce qui te prend donc, demanda M®° de La Fresnaye en 
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se retournant, est-ce que le cidre te monte à la tête? Eh ! mais oui, 
c'est Laurencey.…… | | 

— Et surtout sa voiture, ajouta M®* de Preuilly. » : 

En effet, on voyait distinctement un break, conduit par le maître 
de Génonville, passer dans un chemin creux. Averti par l'interpella- 
tion sympathique de M"* de Preuilly, Laurencey souleva son chapeau 
de castor gris, et fit un mouvement pour signifer qu’il ne pouvait 
tourner. Mais il s'arrêta et envoya un domestique au-devant de ces 
dames, pour leur dire qu'il avait été à la Fesnaye dans l'intention 
de leur proposer une promenade en voiture; que, ne les ayant pas 
trouvées, il était venu rôder de ce côté avec l’espoir de les rencon- 
trer, 11 les engageait en même temps à venir le rejoindre ; il n’y 
avait que deux ou trois fossés à sauter, disait le grooun. 

« C'est trop pour moi, s’écria la comtesse en mesurant la dis- 
tance d’un aïr découragé. 

— Mais non, ma tante, mais non, dit M"* de Preuilly, Rose et 
moi, nous vous enlèverons comme une plume. Vous allez voir 
cela ! » 

On rit en chemin, on s’anima, et, quand on arriva près de la voi- 
ture, Laurencey s’excusa de ne pas quitter son siége sur ce qu'il 
avait des chevaux un peu vifs. Déjà M° de La Fresnaye et sa nièce 
étaient montées et Rose se préparait à en faire autant, quand Lau- 
rencey lui demanda si elle voulait monter sur le siége, près de lui. 

« C'est cela, montez, Rose, dit M** de Preuilly en fermant elle- 
mème la portière, on est très bien. » 

À ces mots, le groom, qui se tenait à côté de la voiture, alla re- 
joindre son camarade à la tête des chevaux, et Rose escalada vive- 
ment le marchepied. 

« Mademoiselle , dit Laurencey en rendant la main quand elle 
se fut assise, je vous remercie de m'avoir donné la préférence, et 
ma foi, vous êtes leste ! Je n'en aurais pas fait autant ; c'est qu'aussi 
il y a de bonnes raisons, puisque je pourrais être votre père. Avez- 
vous quelquefois songé à cela ? 

— Vous ne me l'aviez pas dit, monsieur. Et puis ce n’est pas la 
première fois que je monte sur un siége de break... 

_ Ah! vraiment, ce n’est pas la première fois, reprit Laurencey, 
moins flatté de cette confidence que de ce qu'il venait d'entendre, 
est-ce que vous alliez en break à Saint-Mandé, mademoiselle ? 

— Non, monsieur, répondit-elle froidement, à peine en fiacre ; 
seulement votre voiture était dételée l'autre soir ; il n'y avait per- 
sonne, et j'ai voulu voir comment on était là-dessus, voilà tout. (GC 
ñ est pas, je pense, un grand crime, | | 
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— Eh bien, demanda Laurencey, ravi de ce qu'il entendait, com- 
ment est-on là-dessus ? 

— Pas trop mal, répondit-elle. Est-ce bien difficile de conduire 
quatre chevaux? 

— Non, quand on sait. Voulez-vous essayer ? 

— Oh! non, monsieur, non certainement, murmura-t-elle, je 
vous en prie. Tenez, je crois que la tête me tourne. » 

Il prit le pas ; au bout d'un instant elle n’y pensait plus, et la voi- 
ture recommenca à rouler plus vite. Pendant ce temps, et profitant 
du bruit des roues qui l’empêchait d’être entendue, excepté de 
Mr: de La Fresnaye : 

« Voyons, ma bonne tante, disait M° de Preuilly, laissez là votre: 
mine sévère. Parce que je l'ai fait monter sur le siége, est-on per- 
due pour cela? Cela m'est arrivé souvent et je n’en suis pas pire. » 

On gravissait une côte, et Laurencey, se retournant à demi, an- 
nonça à M"° de Preuilly que, selon toute apparence, il allait se récon- 
cilier avec le ministre. Elle inclina la tête d’un air d’indifférence, 
bien que cette nouvelle comblât ses vœux. 

Vers cinq heures, comme l'ombre des arbres commençait à s’al- 
longer à leur pied, M”° de La Fresnaye, que sa nièce avait mise sur 
le mariage de Pierre, et qui ne tarissait pas, s’aperçut que la voi- 
ture roulait sur le pavé. 

« Maïs où nous mène-t-il donc, demanda-t- elle ; nous voici dans 
l'avenue de Génonville. » 

Un instant après, on s’arrêtait devant le perron, et Laurencey 


priait ces dames de vouloir bien dîner chez lui, en ajoutant qu'ik. 


attendait quelques personnes. 

« C'est justement pour cela que nous ne pouvons rester, s’écria 
Me de Preuilly ; voyez comme nous voici fagotées après cette belle 
excursion! » 

Toute objection cessa quand le maître de la maison répondit que 
la distance n'était pas longue, et que ces dames pouvaient envoyer 
à La Fresnaye la liste détaillée des choses dont elles avaient besoin : 
peu importait d’ailleurs qu’il n’en fût pas de la liste comme de la 
distance. 

« Restons donc, » dit M*° de La Fresnaye, qui, tout en renonçant 
au monde par raison d'économie, n'avait pas cessé de l'aimer. 

Le dîner, moins recherché peut-être qu'un diner de la Chaussée- 
d’Antin, se distinguait du moins par la qualité des mets, par 
la perfection miraculeuse des rôtis et des sauces. A force d'ar- 
gent, d'activité et d’i imagination, Je cuisinier avait improvisé un 
menu vraiment féodal. Les étangs, la ferme, les bois, le verger 
avaient été mis à contribution, tandis qu’on allait quérir à la sue 
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un filet de bœuf homérique et des quartiers de mouton à rassasier 
un clan écossais ; avec des vins supérieurs, de la glace, des fruits 
exquis on s’en tire. 


C'était le premier grand diner auquel Rose assistât..… autrement 
que de loin ; ainsi se réalisait, comme par magie, le rêve si souvent 
formé d'une soirée de kigk life, à la flamme des bougies, à l'éclat 
éblouissant des toilettes, et, bien qu'elle eût à peine trempé ses lè- 
vres dans une coupe de vin de Champagne frappé, Rose, dès la fur 
du premier service, éprouvait comme les premières atteintes d’une. 
délicieuse ivresse. Trois bouquets de fleurs sans parfum, posés sur 
la table, entre des candélabres de vermeil, grisaient les yeux à dé- 
faut de l’odorat, tandis que l'oreille, troublée par le bruit des conver- 
sations diverses commencées à voix basses, mais qui tendaient à 
s'animer, avait peine à saisir ce qui s’adressait directement à elle. 
De temps en temps, une femme, en dépliant son éventail, faisait 
miroiter les diamants d’un bracelet ou la blancheur d’une poitrine 
éclatante ; par les fenêtres tout ouvertes soufflait la chaude brise des 
nuits d'été. Autour de la table circulaient des domestiques en livrée 
blanche galonnée bleu et or; les couverts, changés à chaque plat, 
allaient s’entasser, avec les assiettes écussonnées d’un chiffre de bon 
goût, sur un dressoir monumental placé tout exprès à l'extrémité de 
la salle à manger. 


Me de La Fresnaye occupait la droite du maître de la maison, 
tandis que la femme du préfet, sa parente, s'était assise en face de 
lui; les trois filles du fonctionnaire étaient à côté de Rose. Une fois 
ou deux, Laurencey lui avait adressé des paroles aimables, auxquelles 
elle n'avait pas trop mal répondu, et, quand on fut rentré dans le 
salon, la comtesse vint à elle et lui dit en lui prenant les mains : 


« Eh bien ! mon enfant? » 


Excellente femme au fond, M”* de La Fresnaye avait déjà répudié 
toute pensée hostile à ce mariage, quelle qu’elle fût; sa voix avait 
même quelque chose de moirs contraint, de plus cordial que la 
veille. La nuance n’échappa pas à Rose, et aussi bien remarqua- 
telle que tout le monde lui témoignait l'espèce de déférence due à 
une jeune fille qui va se marier, surtout quand le futur est riche. 
Souvent atteinte par les conséquences d’une situation qui n’est pas 
tout sucre, celle d’une orpheline au sein de sa famille, Rose se 
sentit flattée dans toutes ses vanités de femme par ce virement de 
Situation : elle devenait un personnage! Son bon petit cœur ne pou- 
Vait concevoir l'idée d'une revanche où elle rendrait coup pour coup, 
mais il était ravi de n’avoir plus à en recevoir. Comment ne se fût-i 
pas tourné, dans un élan de gratitude bien naturelle, vers celui qui, 
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selon toute apparence, voulait l'épouser, et à qui revenait, par con- 
séquent, tout le mérite de l'affaire? | 

Tandis qu’elle songeait à lui, il vint lui offrir son bras, l’'emmena 
sur la terrasse, rafraîchie par une ondée de pluie artificielle ; ils y 
firent quelques tours, et quand Rose rentra dans le salon, elle était 
tellement émue, qu’elle se laissa tomber sur le premier divan qu’elle 
rencontra. En moins de rien, un cercle d'hommes se forma autour 
d'elle et la peur la prit; mais M"° de Preuilly vint s'asseoir à ses 
côtés pour lui rendre courage, et alors commença entre elles deux et 
ceux qui les entouraïient un de ces entretiens à bâtons rompus, où il 
se dépense généralement plus d'esprit que de charité. Rose recueillit 
force mots flatteurs, et, comme ces témoignages d’une admiration 
plus ou moins sincères commençaient à l'embarrasser, elle se leva, 
et, tout en prenant le bras de M"° de Preuilly, elle lui dit à l'oreille : 

« Qu’ont-ils donc tous?.... 11 me tomberait des perles de la bouche 
comme à une fée des Mille et-Une Nuits, qu'ils ne s'empresseraient 
pas plus à les ramasser. Oh! l'argent, ma chère! » 

Puis, sans chercher à rattraper la locution familière qu’elle n'eût 
pas même songé à se permettre la veille, elle se retourna vers Lau- 
rencey et lui dit : 

« Monsieur, voulez-vous savoir? Eh bien, nous sommes là cinq 
ou six qui danserions bien un peu, n'est-ce pas, mesdemoiselles ? 

— Alors, dit Laurencey, je vais demander l'orchestre. 

— Comment, l'orchestre; vous aviez prévu que nous voudrions 
danser? 

— Peut-être, répondit-il, n’y avait-il pas besvin d’être sorcier. 
Seulement, je ne puis pas me dispenser de vous demander la pre- 
mière contredanse, et voilà l’embarrassant. Il y a bien... il y a je 
ne sais combien de temps que je n'ai dansé! » 

Un piano, un violon et une clarinette, il n'en faut pas davantage 
pour s'amuser à dix-huit ans, et Rose s’amusa de tout son cœur. 
Aux premières lueurs du matin, il fut question de partir; mais il 
faisait frais et l’on avait oublié d'apporter pour Rose un châle ou un 
manteau. Alors, Laurencey alla chercher lui-même une grande pe- 
lisse hongroise, doublée de fourures de prix et qu’il avait rapportée 
de voyage comme un objet de curiosité, puis, tout en l’arrangeant 
sur les épaules de la jeune fille, il trouva moyen de lui prendre la 
main. Elle se dégagea de cette furtive étreinte avec la précision que 
les femmes savent mettre à cela quand il ne leur convient pas de 
répondre à une familiarité de cette nature, et Laurencey demeura 
tout interdit. 

« Viendrez-vous ce soir à La Fresnaye? lui demanda-t-elle en 
montant en voiture. 
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— Ma parole d'honneur, se dit-il, elle est charmante; c'est 
parfait ! » 

Le lendemain, ce n’était plus le même homme, ou plutôt la trans- 
formation commencée. en lui s'était accomplie. Ïl aimait Rose, il la 
voulait pour sienne, il ne rêvait plus que bambins frais et gentils, 
qui lui sauteraïent sur les genoux en l'appelant « papa. » Jamais il 
n'avait mieux senti combien on se rend dupe de soi-même en vivant 
comme il avait vécu, ou, pour mieux dire, la pensée des joies pai- 
sibles et faciles du mariage avait achevé de séduire un homme qui 
allait dépasser l’âge où l’on plaît par soi-même sans avoir pour cela 
perdu le goût des femmes. Cette dernière et légitime passion 
avait, par certains côtés, pour Laurencey, toute la saveur provo- 
cante de ces liaisons misérables auxquelles un célibataire sur 
le retour n’est souvent que trop prédisposé. Avouons que, sous le 
caractère sacré de l'épouse, perçait tant soit peu l’attrait charnel de 
la jolie femme, et que Laurencey avait le tort d'interrompre parfois 
les méditations supérieures qui se rattachent au quatrième sacre- 
ment pour un pied mignon, une taille ronde et un regard à tout 
brûler dans le cerveau d’un vieil homme à bonnes fortunes. 

Le général Leclair, son ami d'enfance, qui vint déjeuner avec 
lui, reçut ses confidences et les trouva chaudes comme une matinée 
du Sahara : 

« Bref, lui dit-il, te voici fiancé, mon brave ! Je savais bien que tu 
ne l'échapperais pas. Et Mortimer ? 

— Comment, Mortimer, demanda Laurencey, qui Mortimer ? 

— Tu ne connais pas M. Mortimer, ton voisin de campagne ? 

— Ce jeune homme qui habite une maisonnette près des Au- 
biers ? 

— Précisément. On l’a dit amoureux de M": de La Fresnaye, et 
il est de retour dans le pays. 

— Tu le connais? reprit Laurencey. 

— Un peu! 

— Quel homme est-ce ? 

— C'est un homme... c'est un homme comme un autre, que 
veux-tu que je te dise? Joli garçon, un peu timide, bon tireur, à ce 
que prétend mon fils. 

— Et tu crois qu'il aime Rose ? 

— Îl ne me l'a pas confié, mais le bruit en court et me paraît 
assez fondé. Pourquoi ne l’aimerait-il pas? Il vient de faire une 
absence de six semaines; mais, auparavant, il allait souvent à La 
Fresnaye — tu n'étais pas encore à Génonville — et je ne suppose 


pas qu'il soit revenu pour s’enfermer chez lui, quand il ÿ a dans les 
environs d'aussi jolies personnes. » 
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En disant cela, le général tordit sa moustache blanche et reprit, 
tout en se promenant dans le salon : 

— Bref, tu vas avoir un rival, et pas mal plus jeune que toi... 
Aussi, quelle diable d'idée d'aller épouser une fille de dix-huit ans à 
ton âge, car, à ce point de vue, nous ne pouvons avoir d'illusion 
l'un sur l’autre, n'est-ce pas? Laisse-la-lui donc tout de suite, c'est 
bien plus simple. 

— En un mot, demanda Laurencey, tu ne me crois plus bon 
qu'à... 

: — Précisément, dit le général, et c'est toi qui l'auras voulu... 
Epouse M=* de La Fresnaye, si tu veux absolument te marier, ce 
sera logique! 

— Sacredié, tu m'’ennuies, toi, s’écria Laurencey; M"° de La 
Fresnaye..……. 

— Eh bien! elle a l’âge de ma femme, et notre fils a l’âge du 
sien, tu as le même âge que moi... tu vois que cela s'arrangerait 
pour le mieux. Enfin, si tu ne veux absolument pas de M"° de La 
Fresnaye, épouses-en une autre, une veuve quelconque... 

— J'épouserai Rose, dit Laurencey. 

— Tope là, répliqua le général en lui tendant la main; je vou- 
drais bien être à ta place. Ah! tonnerre, le mariage a du bon, com- 
pris de cette façon-là. Tu prends ton chapeag? 

— Je veux aller voir à La Fresnaye si M. Mortimer n'y est pas. » 

Il y était. C'était un grand jeune homme, un peu grêle, assez 
pâle et, le général avait raison, fort timide. Sa figure, aux yeux 
bleus, au front large, respirait la mélancolie en même temps qu’elle 
semblait indiquer une grande élévation de caractère. Il s'exprimait 
bien. ]l portait une redingote d'étoffe légère, avec un gilet et un 
pantalon blancs, frais et bien coupés. Du premier coup d'œil, Lau- 
rencey reconnut un homme comme il faut, qui n'était pas placé dans 
le monde comme il aurait dû l'être, qui en avait souffert, qui en 
souffrait encore, et, par cela seul, digne des plus grands égards. 11 
commença donc par prier Mortimer de reprendre la place qu’il occu- 
pait auprès de Rose; on se mit à causer, et, au bout d’une heure, 
Laurencey ne dissimulait qu'à grand’peine les préoccupations dont 
il était assailli. Ge trouble, celui qui en était la cause, Mortimer fut 
le seul à ne pas le remarquer, et cela s’explique par les attentions 
mêmes dont il était l'objet de la part de Laurencey: il avait à cœur 
de répondre de son mieux aux questions bienveïllantes que son in- 
terlocuteur lui adressait sur différentes choses, et parfois sans s’aper- 
evoir qu’il allait peut-être un peu trop loin. Mais Mortimer, comme 
$ il eût senti qu’il y avait là-dessous toute autre chose qu’une vaine 

-curiosité, ne songeait pas à se formaliser de cet interrogatoire; il 
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paraissait plutôt y prendre plaisir ; apparemment, l'intérêt singulier” 
de cet étranger avait éveillé en lui quelque chose de semblable. 

« I] ne nous en avait jamais dit si long, fit remarquer la comtesse 
à sa nièce, tandis qu’ils s’en allaient ensemble, et les voilà, contre 
toute prévision, les meilleurs amis du monde. » 

Rose était à bouder dans sa chambre, désappointée par la tour- 
nure que les choses avaient prise durant cette visite, où Laurencey 
s'était si peu occupé d'elle. Pendant une huitaine de jours, il fut 
moins assidu à la Fresnaye, et le facteur aurait pu dire qu'il entre- 
tenait avec Paris une correspondance plus active qu’à l’ordinaire. 
On remarquait aussi autour de lui qu’il ouvrait certaines lettres 
avec plus d’anxiété qu’à l'ordinaire, et comme le valet de chambre: 
s'en étonnait en présence de la lingère du château, femme étrangère 
au pays et à qui le maître, sans doute en raison de quelque service 
rendu, témoignait une confiance particulière. 

« Tout cela n’a pourtant rien de bien extraordinaire, dit-elle ai- 
grement, et il me semble, Baptiste, que s’il est dans le monde deux. 
personnes que cela ne dût pas étonner, c’est vous et moi. » 

Puis elle se remit à compter un service de table, comme pour rap- 
peler à Baptiste qu’il valait mieux laisser ce sujet-là. 

Cependant Laurencey, s’il avait paru hésiter quelque temps sur- 
ce qui lui restait à faire, parut tout d’un coup avoir pris une réso- 
lution. C'est que si Rose, comme il le remarqua non sans plaisir, 
observait la plus grande réserve envers Mortimer, Mortimer lui fai- 
sait la cour à peu près ouvertement. Peut-être même n'était-il pas 
aussi indifférent à Rose qu'elle le croyait elle-même : un jour, elle. 
avait surpris les regards du pauvre garçon fixés sur elle avec une 
expression qui l'avait émue ; un autre jour, Laurencey sentit qu'il 
commençait à perdre du terrain ; Rose avait trouvé le matin dans 
son panier à ouvrage un sonnet..…. médiocre, mais un sonnet, des. 
vers faits pour elle! Laurencey fit un pas décisif, supposant dans sa 
suffisance d'homme à succès, que Mortimer allait lui céder la place, 
tandis qu’il ne s’y montra nullement disposé. 11 acceptait la rivalité, 
fort de son amour et de la témérité de son âge. Laurencey fut piqué 
au vif d'une situation qui n’eût fait que l’amuser dix ans plus tôt:. 
ce n'est pas impunément qu’on néglige les côtés sérieux de la vie; 
le meilleur esprit s'y rétrécit, et, à l'âge ou d’autres s'épanouissent 
dans toute la force de leur maturité, on décline; là où il y eût pu 
avoir un père de famille, un homme utile à son pays, il n’y avait 
plus qu'un fat. Une demande en mariage eût tout simplifié, mais 
Cest précisément parce que Rose semblait hésiter, que Laurencey 
dédaigna de recourir à cet expédient vulgaire. 11 voulait être aimé, 
et le moyen qu’il employa témoignait d’une habileté consommée. 
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Laissant à Mortimer le domaine des soupirs et des grands senti- 
ments, il attaqua Rose par tout ce qu'il peut y avoir de côtés faibles 
dans le cœur d’une jeune fille inexpérimentée. L'impression causée 
sur elle par la petite fête que nous avons racontée avait été mani- 
feste, et il en fit le thème de diverses variations ; la vanité, le cœur 
et la tête, il les fit parler, et finit par une déclaration d'amour à 
limproviste; à la vérité, il comptait la différer encore, elle lui 
échappa, et fut entrainante, venant d'un homme entrainé. Depuis 
six semaines, Rose avait pour ainsi dire vécu dans un tourbillon, 
dans un vertige; l'incertitude où Laurencey l'avait laissée jusque-là 
sur la nature de son attachement lui avait été extrèmement cruelle, 
car elle n’avait pas oublié comment avait fini son aventure de Saint- 
Mandé, et, bien qu’il parût à peu près sûr que Laurencey voulait 
l'épouser, la pensée d’une nouvelle humiliation, d'une nouvelle in- 
sulte lui était odieuse. En revanche, que de fois, la nuit, tandis que 
le vent sifflait à la vitre, n’avait-elle pas formé de séduisants projets, 
pour le cas où elle deviendrait M*° Laurencey de Génonville, Dans 
quelles élégantes calèches n’avait-elle pas monté la grande avenue 
des Champs-Elysées ! Dans quels cachemires et dans quelles four- 
rures ne s'était-elle pas enveloppée! Une loge à l'Opéra, un cheval 
de selle et quels bals ! D'ailleurs le mari avait bien sa petite place 
dans ce diorama du mariage. Quelquefois aussi, comme au diorama, 
la lanterne s’éteignait, cette fantasmagorie papillotante cessait, 
et Rose frissonnait au milieu de ces ténèbres aflligeantes ; à ces 
périodes d’excitation, en un mot, il en succédait d’autres, et ce 
fut en plein abattement que la déclaration de Laurencey vint la 
surprendre. | 

La réaction fut vive, et Rose ne fit point de grimaces ; mais elle 
put à peine répondre quelques mots confus, dont il était impossible 
de deviner le sens précis ; quand Laurencey la prit par la taille, elle 
n'eut pas la force de résister, et, renversée sur le bras qui l’entou- 
rait, elle attendit en fermant les yeux le baiser de ces lèvres qu'elle 
avait vues chercher les siennes. 

Au moment de sceller ainsi ses promesses, Laurencey s'arrêta : 
entre elle et lui, Mortimer avait apparu, il serait peut-être plus 
poétique de dire sanglant et souillé comme l'ombre de Banco, à 
l'acte du festin, maïs à la vérité, ce fut tel que Laurencey l'avait vu, 
en venant au château, une heure auparavant, triste et sombre, fai- 
sant mal à voir. 

Rose, pour qui l'apparition n’avait pas eu lieu, fut peut-être un 
peu surprise de ce dénoûment, qui n’en était pas un; mais le mieux 
était d'en prendre son parti. En tout cas, elle eut le temps de s'éloi- 
gner de quelques pas avant que Laurencey ne s’en aperçût. Avec la 
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raison — il l'avait bel et bien perdue — la vue lui revint, et il cou- 
rut après Rose. Alors la réaction se fit : 

« Si ce monsieur Mortimer vient ce soir, dit-il, congédiez-le, je 
vous prie. Demain, ma chère Rose, je demanderai votre main, et 
nous serons mariés dans six semaines. » 

Il voulait en finir avec des appréhensions puériles, mal définies 
pour lui-même, et que rien ne justifiait assurément. 

Jl pouvait être cinq heures, Laurencey dina au château. Le soir, 
Mortimer vint; Rose fit en sorte qu’il pût lui parler sans témoin, et 
il lui déclara son amour; elle le remercia des sentiments qu'il lui 
exprimait, en ajoutant que son cœur ne lui appartenait plus. Mor- 
timer la salua et disparut : cette fois, il renonçait à la lutte. 

« Eh bien! demanda à Rose Laurencey, qui ne guettait que le 
moment. 

— Eh bien, répondit-elle tranquillement, je lui ai dit que je ne 
pouvais lui laisser ignorer plus longtemps que... je n'étais plus 
libre. » ° 

Laurencey baissa la tête. | 

« Mais, monsieur, dit-elle d’un air blessé, je n’y comprends rien. 
Æussiez-vous préféré que je l'encourageasse à continuer ses assi- 
duités ? » | 

C'était sur le perron qu’ils s’étaient rencontrés, et, tout en cau- 
sant, ils l'avaient redescendu. Ils suivirent en silence l’allée qui 
coupait la terrasse à angle droit sur la gauche, et quand ils eurent 
fait cent pas : 

« Georges, dit Rose, en saisissant la main de Laurencey, il y a 
quelque chose d’étrange en vous ce soir, et je tremble... Quel rôle 
jouez-vous auprès de moi. Qu'avez-vous, que se passe-t-il en vous? 
de m'y perds. S'il y avait ici une femme amoureuse de vous, si vous 
ne chargiez de lui faire entendre que vous ne l’aimez pas, parce 
que vous m’aimez, croyez-vous que je m’embarrassasse beaucoup 
du chagrin que je pourrais lui faire? Or, voyez, vous m'avez dit de 
congédier Mortimer, que vous le vouliez, qu’il le fallait, j'ai obéi, et 
voilà que vous semblez m'en savoir mauvais gré? Que voulez-vous 
que je pense de pareilles contradictions ? Vous m'avez trompée, vous 
ne m'aimez pas! .. 

— Voyons, Rose, dit-il, vous êtes nerveuse; calmez-vous, chère 
enfant ! | 

— Vous êtes calme pour deux, reprit-elle, ah! mais d’un calme... 
désolant ! Je voudrais vous voir jaloux, moi qui serais jalouse, qui 
le suis peut-être. …. Tenez, soyez bon, et ne vous occupez plus au- 
tant de M®* de Preuilly.... Je sais bien qu’il n’y a rien... et n’im- 
porte, cela me fait mal... Elle a tant d'esprit, cette femme, elle 
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fit de vous ce qu’elle veut!.…. Pourquoi demain ? pourquoi ne 
demanderiez-vous pas ma main ce soir même à ma tante? Faut-il 
absolument que vous mettiez un habit noir pour cela? Si vous 
m'aimiez? 

— Si je vous aimais..…. 

_ Si vous m'aimiez comme je vous aime, vous ne vous feriez pas 
tant prier ! Mais comment en serait-il ainsi? À combien en avez-vous 
dit autant avant moi, et qu'est-ce que l'amour pour vous ? Un passe- 
temps, une satisfaction de vanité, et si je venais à vous manquer, 
que ce fût par la mort ou l'inconstance, que de distractions ne vous 
resterait-il pas! Moi, j'étais là, pauvre fille, dans mon coin, ne sa- 
chant que faire de mon cœur vide, effrayée de la vie qui m'était 
réservée, même en la supposant la meilleure possible, quand vous 
êtes venu. Dès le premier jour, je me suis sentie attirée vers vous, 
vous me plaisiez; je vous observais sans que personne s'en doutât. 
et, peut-être, sans m’en douter moi-même. Plus d’une fois, effrayée 
de ce qui se passait en moi, car jamais je p’avais cru pouvoir vous 
plaire, j'essayai de combattre les sentiment que vous m'inspiriez, je 
me rattachai à de sages projets de médiocrité formés le jour où la 
médiocrité me sauva de la misère... Rien n’y fit, vous étiez tou- 
jours là, présent à ma pensée... Un jour, je crus comprendre que 
je ne vous étais pas indifférente ; plus tard, je vous vis tout prèt à 
me faire la cour ; vous me l'avez faite, vous avez voulu être aimé, 
vous l’êtes, et comment vous aurais-je résisté... vous m'avez En- 
sorcelée.… et voilà que vous avez l'air de ne plus vouloir de MOÏ.e.e 
que voulez-vous que je pense, que deviendrai-je? Oui ou non, 
ajouta-t-elle en serrant plus fort la main qu’elle n’avait pas quittée, 
suis-je aimée ou dupée? » | 

C'était bien le ton de la passion, c’étaient bien ses allures exor- 
bitantes, et Laurencey eût voulu que Rose continuât sur ce ton une 
heure encore. Jamais il n'avait affecté cette excuse mise à la mode 
par les interprètes de lord Byron et qui consiste à farder le goût 
des aventures galantes de je ne sais quel galimatias prétentieux ; il 
ne se donnait pas pour une âme en quête de l'idéal féminin; 1l cher- 
chait le plaisir avec l'entrain et le sang-froid d’un homme qui ne 
voit rien au delà. La sincérité des femmes lui paraissait suffisante, 
dés qu’elles en faisaient autant; chez les autres comme chez lui, il 
n'attendait rien du cœur. Mais il n'en était pas de même depuis 
qu'il avait rencontré Rose, et la certitude d’être aimé d'elle comme 
ilV'aimait fui causa quelque chose de la joie profonde d’un premier 
amour. En devenant son mari, et avec un peu d'adresse, il pouvait 
compter sur quelques années de bonheur ; et déjà, qu'il était heu- 
reux} Toutefois, il ne pouvait cesser absolument d'être ce qu'il était 
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depuis si longtemps, c’est-à-dire un esprit positif, peu disposé à jouer 
son rôle dans les scènes à grand fracas : 

« Tenez, dit-il, on dirait quê nous sommes, vous et moi, sous 
l'influence de l’orage qui se prépare, et ce que nous avons de mieux 
à faire est de ne plus parler de tout cela. Demain, nous causerons de- 
l'avenir à tête reposée. En attendant, Rose, ma chère Rose, n’attri- 
buez pas à de l'indifférence pour vous un sentiment après tout bien 
simple. Je vois bien que Mortimer vous aime; il est jeune, isolé, sans 
appui, et je ne puis m'empêcher de regretter que mon bonheur soit 
au prix du sien. Qu’y a-t-il, là dedans, d'injurieux pour vous?» 

Mais, avec cette ténacité de l’idée fixe : 

« Vous ne m’'aimez pas, reprit-elle. 

— Alors, pourquoi serais-je ici? Pourquoi vous demanderais-je 
de devenir ma femme? Ecoutez, il y a de cela bien longtemps, vous- 
n'étiez pas née, et moi, j'en aimais une autre. J'étais joué, je m'en 
aperçus un jour, et je pardonnai la plus cruelle des injures que 
puisse faire une femme à son amant... | 

— Après, dit-elle, après ?..…. | | 

— Après... ce fut le néant. Ce ne fut pas de parti pris que je 
cessai d'aimer, je ne pouvais plus, et si j'ai revu l'avenir me sou- 
rire, c'est en vous voyant; tout ce qui m'a manqué, tout ce qui me- 
naçait de me manquer jusqu’au bout dans la vie, je puis le trouver 
en vous ; seule, vous pouvez me le donner. Et que vous ai-je de- 
mandé, Rose, excepté ce que demande un amour sincère et vrai? Ne 
vous sentez-vous pas en sûreté près de moi? Si la joie doit rentrer 
dans ma maison, n'est-ce pas avec vous, et ne Croyez-vous pas: 
qu'elle ait assez de sa tristesse? Où pensez-vous donc que je vous 
mène, si ce n’est sous le toit de mon père, pour en faire le vôtre? 
Dites-moi que mon âme est trop mêlée, dites-moi qu'il y a, dans un 
passé dont je ne puis, même pour vous, lever le voile qu’à demi, 
des souvenirs tellemént amers, que je n’en puis toujours surmonter 
l'amertume; dites-moi que je n'aime plus en jeune homme, que: 
j'aime mal, mais cessez de me dire que je ne vous aime pas. Non, je 
ne veux vous céder à personne; rien au monde ne saurait me faire 
renoncer à vous, et vous sentez bien que je vous aime, à présent... 

— Oui, dit-elle, ah ! quel bien vous m'avez fait!» 

Leurs têtes s'étaient calmées, comme il arrive toujours à la suite- 
de ces épanchements brûlants du cœur, et certes, si la conduite de 
Laurencey avait eu besoin d’excuses, elles auraient été dans le lan- 
gage qu’il venait de tenir à Rose. N’était-il pas d'un homme sérieu- 
sement attaché à elle? Il fallait, pour qu'il crût avoir à se blâmer 
lui-même, non-seulement toutes les délicatesses d’une âme d’élite,. 
Mais je ne sais quel concours de circonstances romanesques. Ils re-- 
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venaient sur leurs pas en causant tranquillement de ces projets 
d'avenir qui s’attachent toujours à la situation qui était la leur. 

« Qu’avions-nous donc tout à l'heure, dit Rose, comme l'entre- 
tien venait ni tomber? Nous étions comme fous... C'était peut-être 
l'orage... 

Elle ui retrouvé sa voix fraîche et douce, et, à la lueur de la 
lune qui s'était levée, Laurencey regardait cheminer à côté de lui 
cette jolie femme, dont le pied mignon faisait craquer le sable encore 
humide d’une récente ondée. 

Faute de mieux, et sentant l'humidité qui venait, Rose avait plié 
son mouchoir en pointe, et s’en était fait une coiffure quelconque en 
le nouant sous le menton. Elle donnait le bras à Laurencey, en rele- 
vant sa robe de l’autre main, mais sans coquetterie, simplement avec 
la précaution d’une jeune fille qui n’a pas de robe à gâter. Et, tout en 
s'appuyant ni trop ni trop peu sur le bras de celui qui l'avait auto- 
risée à le considérer comme son mari, elle allait posément, parlant 
bien de toute chose, on eût dit que l'entraînement qui les avait 
‘poussés l’un vers l’autre avec trop de violence pour ne pas remuer 
leura cœurs jusqu'à la lie, tendait à s’épurér de plus en plus. Non- 
seulement ils s’aimaïent, mais ils se convenaient, ce qui vaut peut- 
être mieux encore quand on va se marier. Rose trouvait dans ce mari 
plus âgé qu’elle l'initiateur dont elle avait besoin pour entrer dans 
le monde qu’elle aimait, ce qui n’est pas un crime; Laurencey, épou- 
sant cette jeune fille sans famille directe et simplement élevée, 
n'avait à redouter ni les exigences ni l'entourage d’une héritière, Le 
* ciel s'était éclairci, et leur promenade se prolongea un peu plus 
peut-être que les convenances ne le permettent en pareil cas. 

Aussi, lorsqu’en rentrant au salon, Rose le vit plein de monde, 
elle se troubla; sa confusion fut remarquée. Deux familles du voisi- 
nage, qui s'étaient réunies pour une promenade du soir, surprises 
par l'orage, s'étaient réfugiées au château de La Fresnaye, et il était 
plus de onze heures quand Laurencey reparut avec sa jeune compagne. 

« Mon ani, lui dit amicalement la comtesse, au moment où il pre- 
nait congé d'elle — ils étaient seuls — vous avez trop l’usage du 
monde, et vous êtes trop galant homme pour ne pas savoir ce qui 
vous reste à faire à présent ? Dire que Rose est compromise, serait 
aller trop loin, mais après ce qui s'est passé depuis quelque temps, 
après ce qu'on a vu ce soir, on est en droit de croire que vous songez 
à vous allier à nous, et étant le chef de la famille, jai le devoir de 
vous demander quelles sont vos intentions ? Comme d’ailleurs, je 
crois que jusqu'ici tout le monde est libre, je ne veux pas vous met- 
tre, comme on dit, le pistolet sous la gorge ; prenez le temps de ré- 
fléchir, mais réfléchissez, et décidez-vous. » 
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Puis elle lui tendit la main avec la dignité froide d’une grande 
dame blessée. Pourquoi ne répondit-il pas qu'il était tout décidé, il ne 
le sut jamais, L'influence mystérieuse à laquelle il se sentait soumis 
depuis quelque temps se manifesta de nouveau, et cela dès le len- 
demain matin, dans la rencontre qu'il fit au milieu d’une prome- 
nade qu'il avait dirigée d’un côté où il n’était pas allé depuis dix 
ans, celle de Mortimer. Il ne crut pas pouvoir passer si près de lui 
sans lui adresser la parole, ou plutôt il lui fut impossible de se re- 
fuser au désir qu’il en avait, désir non moins irrésistible qu’inex- 
plicable dans leur situation réciproque. Mortimer lui répondit froi- 
dement, mais avec politesse, et, chose bizarre, sans la moindre 
amertume; il y avait dans ses paroles aussi bien que dans son atti- 
tude et dans son regard, quelque chose de ce détachement complet 
qui coïncide souvent avec les agonies lucides, quand le mourant re- 
garde au delà de ce monde et voit peut-être dans l’éternité. Telle- 
ment que Laurencey se demanda ce qu’il lui en coûterait pour céder 
Rose à Mortimer. Mais en même temps qu’il trouva le sacrifice au- 
dessus de ses forces, il s’expliqua que son abnégation n’entraînerait 
pas dans le même parti une jeune fille dont il s'était plu à éveiller 
l'esprit à d’autres idées. Le dénoûment logique de la situation était 
son mariage avec M'e de La Fresnaye, sans parler de l'existence 
brisée du jeune homme qui était devant lui. Il lui demanda, à 
tout hasard, comment il trouvait le pays, et Mortimer lui répondit 
qu'il allait le quitter. 

« Pourquoi, demanda Laurencey. 

— Vous voulez le savoir, monsieur? répondit Mortimer avec dou- 
teur, écoutez donc. Lancé dans le monde, non pas sans ressources 
d'argent, mais sans appui, sans famille; jeté à l’improviste, d’un pen- 
Sionnat d’où je n'étais jamais sorti, dans ce dévorant Paris, qui a 
absorbé tant d’existences, j'ai voulu m’y faire une place, mais j'ai 
promptement senti que je n’avais rien de ce qu’il faut pour cela. Que 
devenir au milieu de cette mêlée d'intérêts divers, lorsqu'on ne se 
rattache à rien, lorsqu'on n’a pas à apporter aux défaillances 
un esprit épuisé l'énergie d’une ambition quelconque ou ses s0- 
phismes pour tromper les scrupules d'une conscience délicate ? Au 
prix de quels efforts et surtout de quelles concessions n’est pas le 
succès dans sa capitale par excellence; c’est ce que savent seuls ceux 
qui ont dû courir après pour un morceau de pain... Je n’en étais 
pas là, mais j'en savais assez pour pressentir les amertumes d’une pa- 
reille entreprise. Au fait, pourquoi m'y serais-je acharné, sentant 
fort bien qu'il ne suffit pas de tourner passablement un sonnet pour 
se faire un nom dans les lettres, comme j'y avais un instant aspiré ? 
Ce besoin de célébrité qui aiguillonne le talent m'était étranger, et si 
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j'aimais les bons livres, c’était sans le pressentiment d'en faire un 
jour. J’essayai de me marier, mais je m aperçus bientôt que cela me 
serait difficile, à moins de faire du mariage la plus périlleuse des 
affaires et la moins attrayante. Dès lors, pourquoi persister dans. 
des tentatives sans issue, le plus simple bon sens était là pour m’en 
avertir? Du moment que je préférais la tranquillité d’une existence 
médiocre aux éventualités d'une vie active, je n’avais plus qu’à m’en 
retirer. C'est alors que je quittai Paris, où je ne pouvais vivre de 
mon mince revenu, c'est alors que je vins ici... » 


Laurencey, qui l'avait écouté avec une attention croissante, ne- 
put s'empêcher de lui tendre la main. Mortimer feignit de n’en rien 
voir, et continua : 

« Une fois là, ei au risque de passer à vos yeux pour un esprit 
bien versatile, je vous l’avouerai, je regrettai Paris. Je m’aperçus 
qu'il est bien difficile de changer les conditions normales de l'exis- 
tence à laquelle on est destiné par l'âge qu'on a; je trouvai cette 
longue solitude amère, horrible; j'étais dans la situation d’un 
homme qui, dans un accès de désespoir, aurait muré sur lui le- 
cachot où il voulait s'engloutir, et se reprendrait à la vie. J'avais. 
des tentations folles de retourner à la bataille et de m'y jeter en 
désespéré. La crainte de la déconsidération où je pouvais tomber 
par suite de cette tentative empirique, si elle ne réussissait pas, et 
si je n’avais pas le courage d’en finir par le suicide... 

— Monsieur, dit Laurencey en tressaillant, le suicide est un 
acte de faiblesse : insigne... 

— Evidemment, reprit Mortimer. Me suis-je donné pour un de 
ces esprits altiers que rien ne brise ? Je restai donc ici et je me rési- 
gnai, c'est, ce me semble, une force comme une autre. Et peut-on 
refuser tout mérite à un homme qui a du moins eu celui de ne pas 
s’abuser sar sa valeur, qui a choisi entre tous le genre de vie dans 
lequel il risquait le moins, surtout quand ce n'était pas un genre. 
de vie bien agréable?..... Au moment où j'avais pris mon parti de. 
l'isolement auquel je me croyais condamné, je devins amoureux de 
M'° de La Fresnaye, qui venait d'arriver dans le pays. Qui plus. 
est, je dus croire que sa famille me la donnerait, et qu’elle consen- 
tirait elle-même à notre mariage. Inconnu de tout le monde ici, je: 
ne pouvais guère formuler ma demande sans m'être mis en mesure 
de répondre aux questions qu'on allait m'adresser, et j'allai cher- 
cher moi-même les papiers dont on doit se pourvoir en pareil cas. 
Quand je revins, vous aviez su détourner de moi un cœur que je- 
m'étais trop hâté de me croire acquis. Vous aimez M'° de La Fres- 
naye, et vous allez l’épouser. 
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— Îl ne suffit pas d'adresser à un homme une question indiscrète 
pour qu'il y réponde, dit Laurencey. 

— de ne vous adresse pas de question, monsieur ; j’exprime ma 
pensée, voilà tout, et vos paroles évasives n'y changent rien. Dès 
lors, je n'ai plus qu’à m’éloiguer, et, je vous le répète, c’est ce que 
je vais faire. Loin de celle qui va. devenir votre. femme, peut-être 
soufirirai-je moins de l'avoir perdue... 

— Vous l’aimez donc... | 

— Oui, monsieur, et puisque vous l’aimez aussi, supposez qu'on 
vous la prenne, et vous saurez ce que j'éprouve. Qu'ai-je donc à 
faire, sinon ce que je fais? Lutter avec vous, je n'y songe plus ; 
vous avez à offrir tout ce qui. séduit les femmes; vous êtes le plus 
fort, je cède ; car on a beau dire, la loi du plus fort est une vérité ; 
On la retrouve partout, et il n'y a qu’à la subir ou à en profiter, Je 
la subis. » 

Puis il salua et s'éloigna: lentement, laissant Laurencey véritable- 
ment attéré de ce qu’il avait entendu. Qu'il la comprenait bien, cette 
douleur âpre et désespérée, cette âme dégoûtée de la vie, blessée à 
mort par la légèreté d’une femme ! Qu’elle était pareille à la sienne, 
avant le jour où il avait vu Rose! Pourquoi fallait-il qu'un cruel 
enchainement de circonstances lui fit jouer envers Mortimer le rôle 
odieux qu'un autre avait joué jadis envers lui? Peu importait la 
forme de l'injure; au fond, l'injure était la mème. Il prenait une 
femme à celui dont elle était toute la vie, et celui-là. …. enfin quel 
était-il, ce jeune homme, et d'où venait-il ? Il fallait le savoir! Mais 
comment ? Si ne le disait pas, ou s’il paraissait déterminé à ne le 
dire que dans un de ces caë où l'identité d’un homme doit nécessai- 
rement être constatée, quelle qu'elle soit, c’est qu’il avait un grave 
intérêt à cela. Dès lors pouvait-on aller lui demander de sembla- 
bles explications, surtout après ce qui s'était passé? Laurencey le 
Pouvait moins que personne. Il l'essaya néanmoins. En un mot, il 
hâta le pas, rejoignit Mortimer et essaya de renouer l'entretien, 
mais la réponse qu’il obtint lui fit comprendre que c'était une ten- 
tative inutile. Bien plus, Mortimer parut blessé de cette insistance, 
€t Laurencey n’insista plus. Mais à partir de ce moment, il resta 
persuadé que son mariage avec Rose donnerait lieu à quelque catas- 
trophe, qui serait pour lui un remords éternel : c'était la voix de la 
Conscience qui le lui disait, avec quelque chose de plus fort, s’il est 
possible, Que faut-il entendre par là? Laurencey seul aurait pu le 
dire, car les pressentiments et les réminiscences. sont des choses 
toutes personnelles’, et d'un caractère tellement intime que nous 
Éprouvons souvent quelqu'embarras à les définir pour nous-mêmes, 
alors que nous y cédons, Cela ne revient-il pas à dire que souvent 
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la raison de nos déterminations nous échappe, qu'elles soient bonnes 
ou mauvaises ? Nos calculs les plus serrés, cela n'est pas rare, ont 
un coeflicient inconnu, qui se glisse entre les chiffres, et modifie 
sensiblement le résultat de l'opération, en dépit de l'apparence 
logique et de la rigidité des règles. Etait-il impossible qu'il y eût 
dans le passé de Laurencey de sérieux motifs à ce qu'il éprouvait? 
qu'à la demi-confidence qu'il avait faite à Rose, se rattachât quel- 
que souvenir réveillé par la vue d’un jeune homme sans famille ? 
La correspondance qu'il entretenait avec divers pays ne semblait- 
elle pas annoncer qu'il poursuivait des recherches vaines jusque-là, 
mais dont l'importance était attestée par la persistance qu'il y met- 
tait? On doit se rappeler aussi qu’il avait un jour parlé de peines 
secrètes à la comtesse de La Fresnaye. Enfin, depuis que Mortimer 
avait prononcé devant lui le mot de suicide, il avait à chaque instant 
comme des coups de pistolet dans les oreilles. Tout au monde, tout 
plutôt que la responsabilité d’un pareil malheur! 11 lui en incom- 
bait déjà d'assez lourdes, à ce qu’il pensait. Il adopterait Mortimer, 
Mortimer épouserait Rose. 

Comment l'y décider; Laurencey n'en savait rien, et probable- 
ment s'il eût eu le temps de la réflexion, il n’eût pas eu la force d'es- 
sayer; mais il n'avait pas fait cent pas, qu'il rencontra Rose et 
M"° de Preuilly, qui, suivies de Justine, avaient fait la partie de 
venir déjeuner de lait et de pain bis dans une ferme voisine. 

Rose avait une petite robe de mousseline à mille raies, bleues et 
blanches. 

« La jolie robe, dit Laurencey du ton le plus naturel. 

— N'est-ce pas, répondit Rose; c'est le cadeau que ma pauvre 
vieille amie m'avait fait pour ma fête, et comme je la ménageais ! 
Chère femme ! qu'elle était bonne ! — Mr: de Preuilly avait pris les 
devants pour les laisser causer plus librement — et comme elle 
serait contente et fière de mon mariage avec vous! 1l est vrai que 
si elle avait vécu, il n’aurait certainement pas eu lieu, puisque je 
serais restée là-bas. n 

Légère et babillarde comme un oiseau! 

« Mais, monsieur, reprit-elle en s’emparant du bras de Lauren- 
cey, comment vous trouvez-vous si matin par ici? Est-ce que vous 
nous auriez vu passer de votre fenêtre? M°* de Preuilly voulait en- 
trer au château pour vous demander de renforcer notre escorte. 
C'est moi qui n’ai pas voulu, et pourtant je grillais de vous voir! 
Quand je serai votre femme, nous irons tous les deux éjeuner aussi 
là-bas une fois, avant de partir pour Paris; n’est-ce pas? Et puis 
VOUS Savez que c’est aujourd’hui que ma cousine nous attend. A 
quelle heure sera-ce ? Viendrez-vous à cheval ? » 
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M": de Preuilly lui avait donné de jolis bas de fil d’Ecosse, des 
souliers du bon faiseur — elles avaient le même pied — et un 
chapeau de paille d'Italie auquel elles avaient cousu de grandes 
brides blanches, et des gants de peau de Suède frais et bien ajus- 
tés ; cela faisait la plus simple et la plus gaie des toilettes. N'ou- 
blions pas une rose fanée passée dans la ceinture, que fixait la plns 
naïve des boucles de chrysocale, 

« C’est ma fleur d'hier, demanda Laurencey. » 

Elle fit une petite révérence avec un signe de tête qui disait oui. 
Jusque-là elle l'avait mal regardé, ses yeux allaient de ci de là 
comme son esprit ; comme lui ils battaient la campagne. Elle allait 
se marier ! Mais les choses les plus simples peuvent être dites d’un 
accent inquiétant. L'accent de Laurencey avait inquiété Rose, et 
cette fois elle le regarda mieux. Il était extrèmement pâle, une idée 
terrible lui était venue à l'esprit, et puisqu'il voulait à tout prix 
perdre le cœur de Rose, il tenait son moyen : 

« Vous voici comme hier au soir, dit-elle ; oh! c’est affreux ! Que 
vous manque-t-il? Où est votre pensée, qui n'est plus avec moi? 
Qui regrettez-vous ainsi? Georges, mon ami, est-ce que j'aurai tou- 
jours à redouter les mêmes angoisses, est-ce que l'amour n'est 
qu'une souffrance? Vous êtes déjà las de moi, vous me trouvez 
niaise, vous m’abandonnez..…. 

— Eh! non, ma belle, dit Laurencey d’un ton qui la froissa 
cruellement, je vous trouve ravissante, et si vous m’aimez vrai- 
ment... nous serons heureux. Venez |à, » 

Il l'entraina derrière un bouquet d'arbres et reprit : 

« Rose, ma chère enfant, je voudrais de toute mon âme pouvoir 
vous épouser, mails je ne puis... 

— Vous ne pouvez m'épouser, monsieur ! 

— Non, je suis marié; mais madame Laurencey n’est pas gé- 
nante, et l’Europe est vaste. .…. 

— Misérable! » s'écria Rose. 

Puis elle se sauva. 

Laurencey rentra chez lui dans un état diflicile à décrire ; en res- 
songeant à ce qui s était passé, à peine y pouvait-il croire. Où avait- 
il pris le courage de cet expédient désespéré? comment avait-il versé 
dans la coupe le poison, dont l’âcre saveur avait averti Rose de la 
briser de sa propre main? 1] l'ignorait, mais depuis quelques jours 
il vivait en plein mystère, jouet d’alternatives dévorantes, et il en 
résultait pour lui une invincible lassitude. 11 se jeta sur un fauteuil, 
et s'y engourdit progressivement, sans douleur, sinon sans ma- 
laise ; c'était quelque chose de semblable à ce qu'il avait éprouvé 
un jour, en Russie, quand le traîneau s'était brisé, et que ses 
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jambes refusant de le porter plus loin, il s'était couché sur la neige, 
en écoutant si le cocher ne revenait pas de la maison de poste, où il 
avait été chercher du secours, en regardant les corbeaux planer. Il 
avait froid, les jointures étaïent raides, le poumon pompait son air 
habituel, comme si c'eût été l'air raréfié du steppe ; c'étaient en un 
mot toutes les approches de la mort; il la laissait aporocher ; sa 
conscience était plus tranquille ; il avait bien agi; le reste ne le re- 
gardait plus. 

Le soir, on lui remit deux lettres; celle qu’il ouvrit la première 
était de M”° de Preuilly. Rose l'avait mise au fait; mais une pareille 
conduite lui paraissait inexplicable, et elle supposait un motif se- 
cret. Toutefois, ajoutait M"° de Preuilly, s'il fallait absolument que 
ce mariage fût rompu, il y avait mille autres moyens, et les amies 
de M'!: de La Fresnaye avaient lieu de se plaindre amèrement de 
cette lâche insulte, ne fût-elle qu'apparente, faite à une orpheline, 
sans personne pour la défendre. Que M. Laurencey sût du moins 
toute la vérité : c'est que la vie de Rose était brisée, et qu’elle par- 
lait d'entrer en religion. M"° de Preuilly disait encore qu'après ce 
qui s'était passé, Rose serait plus difficile que jamais à marier, et 
que, dans ces circonstances, elle n’oserait prendre sur elle de la dé- 
tourner de ce parti, le meilleur peut-être. Mais il était bien dur ! Et 
cependant, qui épouserait Rose, du moment qu'elle était décidée à 
ne rien accepter de ce Mortimer, qu’elle avait presqu’évincé dans 
l'espoir d’un parti plus brillant, et cette décision paraissait inébran- 
lable chez elle. Que M. Laurencey se jugeût lui-même! Il avait été 
convenu qu'on épargnerait à la comtesse le récit de ce douloureux 
incident, qu'on colorerait à ses yeux cette rupture de prétextes 
honorables pour tout le monde. 

Rose aux Carmélites, Mortimer traînant au loin une vie qu il abré- 
gerait peut-être, voilà ce qu’il y aurait eu au fond de la dernière 
passion de Laurencey, sans parler de sa propre existence à jamais 
empoisonnée. Alors cet esprit altier s’humilia, détesta ses fautes. 
Bien de tout cela ne fût arrivé s’il se fût marié à temps ; tout venait 
de sa mauvaise vie; c'était de là que le serpent s'était élancé. Pour 
parler sans figure, là, sous bien des douleurs, était un grand remords. 

Un profond silence régnait au château ; si cette crise était la plus 
forte, elle n'était pas la première à laquelle les gens eussent assisté. 
Quand le maître prenait un certain air qui coïncidait généralement 
avec la réception de certaines lettres, on eût entendu voler une 
mouche , car il n’aimait pas le bruit ces jours-là. On mettait le 
couvert, on tenait le diner prêt, mais on ne le sonnait pas, attendant 
qu'il le demaodât, et la plupart du temps il n’y songeait pas. Mais 
cette fois on lui avait trop obéi; il écouta, n’entendit rien : 
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« Oh ! quelqu'un, dit-il tout haut, là, près de moi, quelqu'un! » 

Son valet de chambre, qui lui était très attaché, se tenait aux 
aguets, et, se méprenant sur le sens de cette exclamation : 

« Monsieur désire quelque chose ? dit-il en ouvrant la porte. 

— Non, s’écria Laurencey, mille fois non ! Que me veut ce nigaud- 
à? Va au diable, toi et tes pareils! Qu’ai-je besnin de vingt fai- 
néants en livrée pour me servir? Je n'aurai donc jamais que vous 
autour de moi? Va-t'en.... Baptiste, mon enfant, j'ai tort, oublie 
encore cela... 

— Ah! monsieur !.... 

-— Et donne inoi cette seconde lettre, là, sur le coin du bu- 
reau. » 

1 la lut, et demanda un grand verre d’eau, qu'il avala d’un trait, 
ll était livide : c'était un cartel de Mortimer. Laurencey n'avait pas 
pensé à cela. Quant au motif de ce duel, il était bien simple : Mor- 
timer avait assisté à la scène du matin, et si Laurencey la niait, il 
devait s'attendre à ce que Mortimer, sans la raconter, s'exprimât 
sur son compte en toute occasion dans les termes les plus blessants. 
On pouvait d'ailleurs dissimuler la cause du combat. Le paysan qui 
porterait la lettre était chargé de rapporter la réponse. Tout en se 
demandant celle qu’il devait faire, Laurencey prit machinalement 
un livre tout ouvert sur son bureau, c'était un des plus beaux ro- 
mans de sir Walter Scott, Jvanhoé, et il était ouvert à la place 
où Rébecca, tout en soignant le jeune chevalier alité par suite de 
ses blessures, sent son cœur s'ouvrir à l'amour. Si Mortimer se bat- 
tait pour Rose, et si Rose était appelée à charmer par ses soins les 
ennuis d'une convalescence, suite d’une blessure qui n'aurait jamais 
êté bien dangereuse, se montrerait-elle plus insensible que Rébecca, 
pour qui lvanhoé ne s'était pas battu ? Cela n'était pas probable; 
Laurencey se croyait assez sûr de lui, les armes à la main, pour 
donner au combat l'issue qu'il voudrait, et il répondit à la lettre de 
Mortimer comme il convient de le faire en pareil cas, quand on relève 
le gant. En tous cas, cet expédient, si aventureux qu’il fût, était le 
seul qui se présentit, et il n’était pas improbable qu'il réussit. 

1 sembla même qu’en prenant cette résolution, Laurencey eût 
rompu le charme néfaste qui semblait peser sur lui; par une contra- 
diction bizarre, il considérait froidement un duel avec celui à qui il 
avait cru devoir se sacrifier dans une rivalité d'amour. Pour mieux 
dire, et par un effet qui n’est pas sans exemple, cette dernière se- 
Cousse avait rétabli l'équilibre dans son organisation, comme on 
remet une mâchoire décrochée d’un coup de poing sous le menton. 
Quand il songeait aux agitations par lesquelles il avait passé : 
« Où donc avais-je la tête, se disait-il, et sur quoi pouvaient se fonder 
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de pareilles conjectures? » Il se figurait même qu'il avait été beau- 
coup moins amoureux de Rose qu'il ne l'avait cru lui-même; il se 
disait qu'il ne l’aimait plus, et, comme il causait de tout cela avec 
le général Leclair, qui était un de ses témoins : 

« On à de vrais instants de folie en pleine santé, dit-il; et te 
figures-tu ton ami Laurenceÿ affublé de cette petite fille? Mais le 
désœuvrement, la campagne et une paire de beaux yeux vous mène- 
raïent loin si l'on n’y prenait garde. 

_ Tu fais le brave, dit le général, mais cela n’empêche pas que 
le blanc-bec ne tait soufflé la petite, car autrement... Au fait, mon 
cher, pourquoi vous battez-vous ? Fichtre! c’est important, cela, et 
je ne le sais pas bien au juste. 

_ Ni moi non plus, ni lui non plus. Est-ce qu'on sait jamais 
bien au juste pourquoi on se bat ?.…. Et toi qui parle... 

— Mais encore faudrait-il connaître... 

— Un mot un peu vif qui m'est échappé l'autre soir à la Fres- 
naye, en présence de ces dames, et que M. Mortimer n’a. laissé 
passer qu'avec l'intention de m’en demander raison le lendemain 
matin; j'ai vu cela tout de suite. Le général Leclair est-il content ? 

__ Sans doute, sans doute, je ne t'en demandais pas davantage, 
répondit le général ; au fait, on se bat parce qu’on se bat ; c'est clair, 
que diable ! » 

Les conditions du combat furent réglées dans la journée, et les 
témoins de Laurencey arrivèrent chez lui à l'heure voulue. Sa pre- 
mière parole fut pour leur demander si l’on pouvait compter sur un 
chirurgien. On lui répondit que oui, et il parut plus tranquille. Au 
bout d’un instant, le général, qui s'était assis, donna le signal du 
départ en se levant ; Laurencey resta sur SOn fauteuil : 

« Eh bien, lui dit le général, es-tu prêt? 

__ Nous avons encore dix minutes, » répondit Laurencey en met- 
tant le coude sur le bras de son fauteuil et en s'appuyant le front 
sur la main. | 

Le général était un brave homme, mais s’il brillait ce n'était pas 
par la finesse: son affaire était d’enfoncer un carré d’Autrichiens, 
comme il l'avait fait à Solférino et ailleurs, et non de se retrouver 
dans les nuances fugitives de la psychologie. 

«Nous arriverons les derniers, dit-il en battant le rappel sur son 
chapeau. | 

— Qu'importe, murmura Laurencey d'une voix abattue. Ne m'as- 
tu pas dit que M. Mortimer est d'un certaine force à l'épée ? 

— Qu'importe ? répliqua à son tour le général d’un ton de désap- 
probation manifeste ; tu n’es pas maladroit non plus. 

— Connaissant à peine M. Laurencey, dit un gentilhomme du 
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voisinage, que le général s'était adjoint, je ne sais pas de quelle 
force il est sous les armes, mais, comme son témoin, je dois l’avertir 
d'être sur ses gardes; son adversaire tire des mieux. 

— S'il me tuait? demanda Laurencey, comme en se parlant à lui- 
même. 

— Sacrédié, reprit le général Leclair, ça me ferait du chagriu; 
mais quand on se bat... Enfin tu peux le tuer, toi! ‘ 

— Tais-toi, s’écria Laurencey en se levant brusquement ; puis, 
.comme pour atténuer l'effet de ses paroles : 

— Îl est toujours fâcheux de se battre avec un homme plus jeune 
que soi, ajouta-t-il. 

— Alors, monsieur, reprit le gentilhomme, on pourrait peut-être 
arranger l'affaire. : 

— Plumez les canards, dit le général avec une mordante ironie. 
Vous voilà bien encore, vicomte. 

— Oui, général, repartit le vicomte sans se décontenancer; c’est 
bien moi, je ne m’en dédis point. 

— Voyons, reprit le général, voyons, ne vous fâchez pas ; je suis 
dans mon tort, et si l'affaire peut s'arranger, je ne demande pas 
mieux, bien que je n’aime pas les arrangements sur le terrain. Au 
fond, voyez-vous, je ne suis pas autrement belliqueux, moi. » 

C'est que Laurencey n’était pas ce que le général aimait qu'on 
fût en pareïlle occurrence; une sombre tristesse avait remplacé sa 
fausse gaieté de la veille; il était pâle et se disait souffrant. Outre . 
cela, le général était superstitieux comme un Breton, et, tout en ve- 
nant, il avait vu, par cinq fois, des corbeaux partir à gauche de 
la voiture. Quand il avait son fusil, et que le « bougre » partait à 
portée, il s'en riait encore, vu qu’il ne manquait jamais d’anéantir 
le présage en abattant l'oiseau; mais il fallait cela. Enfin, la géné- 
rale, ayant appris qu’il n’avait pas empêché ce maudit duel coûte que 
coûte, l'avait traité de Turc à More, et il la craignait comme le feu. 

« Voyons, messieurs, dit-il, décidons-nous! Ferons-nous, oui ou 
non, des propositions d’arrangement? D'abord, je n'en étais pas 
d'avis; mais, en réfléchissant tant au courage prouvé de Laurencey, 
qu’à l'âge encore si tendre de son adversaire, j'ai senti se modifier 
mon opinion. 

— Laisse, interrompit Laurencey en boutonnant ses gants, partons. 

— Nous avons le temps. Quand un de mes amis se bat en duel, je 
paye tous les domestiques de la maison pour qu'ils fassent avancer 
les pendules, tandis que je règle ma montre sur le soleil. Vois! » 

En effet, la pendule avançait, bien que ce fût par hasard. 

— Eh! messieurs, reprit le général tout en regardant à la déro- 


bée Laurencey qui l’inquiétait de plus en plus, en quoi consiste le 
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vrai courage? Je vais vous le dire. Remarquons d'abord que les plus 
grands capitaines de l'antiquité, à commencer par Alexandre. .… 

—_ Tu ne remontes pas au delà? lui demanda Laurencey en lui 
prenant Le bras. Allons, viens ! » Il ajouta tout bas que Mortimer ne le 
tuerait pas, et qu'il le blesserait à l'épaule, de manière à le mettre 
au lit pour six semaines. | 

« Alors c'est parfait, dit le général en respirant plus librement.» 

Il serait peut-être plus dramatique de dépeindre la matinée comme 
pluvieuse et sombre ; mais à la vérité il faisait un temps superbe, 
un peu trop frais, voilà tout. La nature, grande mangeuse d’hom- 
mes, ne saurait s'émouvoir d'un duel entre deux messieurs. Les deux 
adversaires arrivèrent ensemble, aussi froids, aussi pâles l'un que 
l'autre. On remarquait seulement chez Mortimer tous les indices 
d’une surexcitation nerveuse et excessive. On devinait qu'il venait 
de traverser une crise affreuse, et l'on concevait à peine que sa fai- 
ble complexion y eût résisté. Quand il jeta sur l’herbe sa redingote 
et son gilet, et que sa taille grêle apparut sous la chemise, ni ses 
témoins ni ceux de Laurencey ne purent se défendre d’une impres- 
sion pénible, et le général fit signe à celui qu’il assistait de ménager 
son adversaire. Quoi qu’on lui eût dit de l’adresse de Mortimer, il 
ne pouvait se figurer qu’elle suppléât complétement à ce qui lui 
manquait en force. 

Tout changea dès les premières passes, et Laurencey ne fut pas 
Je dernier à comprendre qu’on en voulait à sa vie, et qu’il n'était 
pas le plus fort, à beaucoup près. Evidemment, et au risque d'y 
passer lui-même, Mortimer voulait le tuer : c'est qu'il s’en tenait à 
ce jeu serré, patient, perfide, du duelliste de profession, qui ne man- 
que jamais de déconcerter un homme, fût-ce un homme de cœur, 
pour qui un duel est plutôt une formalité assez dangereuse qu'une 
satisfaction sanglante, 

Que dut-ce être pour Laurencey ? qu'éprouva-t-il quand il sentit 
voltiger devant ses yeux et lui effleurer à chaque instant la poitrine 
le fer de ce jeune homme à qui une voix mystérieuse lui avait or- 
donné de tout sacrifier ? C'était comme une mouche malsaine qui 
cherche en bourdonnant la meilleure place pour sa piqüre. On la 
chasse, elle revient; sa persistance vous irrite : on veut la prendre 
pour l’écraser, elle fuit et reparaît. La pointe étincelait sans cesse, 
ici, là, partout, ailée, méchante, altérée de sang. Déjà la main de 
Laurencey fléchissait sous la sollicitation de plus en plus pressante 


de ce poignet endiablé; en moins d’une minute, il frissonna et brûla: 


il eut des bourdonnements d'oreilles: la lumière du matin se trans- 
forma, pour lui, en une sorte de clarté vitreuse : il avait sur les 
yeux comme une buée ; il allait être tué, et son cœur se souleva de 
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l'horreur d'une mort abominable, car ce qu’il avait supposé, il en 
était sûr à présent ; ce n'était point à de puériles appréhensions qu'il 
avait cédé ; oui, Mortimer... Mais déjà l'épée échappait à la main 
du jeune homme, Laurencey lui avait transpercé le bras d’un 
coup désespéré, On entendit un cri sourd; qui prit tout le monde aux 
entrailles. Ce n’était pas Mortimer qui l’avait poussé. On le porta 
au château de La Fresnaye, qui était près de là, et quelques mois 
après 1l épousa Rose. 

Un an plus tard, la comtesse de La Fresnaye reçut de Lau- 
rencey, qu’on croyait parti pour l'Orient, un billet par lequel il la 
priait de venir à Génonville ; il était malade et désirait causer avec 
elle. Elle le trouva dans son cabinet, seul, au coin du feu, enveloppé 
d'une robe de chambre de velours gros bleu, en pantoufles, une po- 
tion à côté de lui, quelques livres épars sur’ le tapis, tout l'attirail 
des maladies de langueur. Un vieil épagneul avait paresseusement 
allongé la tête sur les genoux du malade, qui le caressait d’une 
main jaune et osseuse. 

« C'est vous, comtesse, dit-il, je vous remercie ; excusez-moi si je 
ne me leve ; je ne puis... » 

Cette vue navra Mre de La Fresnaye; car elle jugea du premier 
coup d'œil que Laurencey était perdu. Mais elle avait l'apparente 
insensibilité de celles qui ont beaucoup souffert, et elle répondit de 
sa voix de tous les jours : « Vous êtes enrhumé, mon pauvre. ami ? 

— Je suis mourant, 

— Que non! Et depuis quand de retour ? 

— de ne suis jamais parti ; je me suis caché. Veuillez prendre ce 
pl':c'est mon testament. M. et M”° Mortimer s'installeront ici, 
S'ils veulent, quand je n'y serai plus : Génonville leur appartient. 
Et Pierre? et sa femme ? 

— Îls vont bien, répondit la comtesse, mais ils m'ont quittée ; ma 
. bru s'ennuyait à La Fresnaye. J'y suis bien seule, allez! Vrai, je 

languissais après vous, comme une vieille femme après son seul 
ami... Et si près de moi, et malade, et ne pas m'appeler ! Voyons, : 
que s'est-il passé ; car je ne l'ai Jamais su au juste ? 

— Eh! l'ai-je su moi-même, répondit Laurencey. Seulement, ce 
que j'ai ressenti est bien étrange, et c’est surtout pour vous le dire 
que je vous ai priée de venir ici. Je dois d'abord... Ah! je l'ado- 
lais, cette jeune fille !..… » 

La mort lui coupa la parole. M de La Fresnaye lui ferma les yeux 
Sans le secours de personne. 11 y avait quinze ans qu'elle l’aimait 
Sans qu'il s'en doutât. 


PauLz DELTUrF.. 








L'UNION AMÉRICAINE 


APRÈS LA GUERRE 





A l'issue de la guerre d'Amérique, lorsque le président Lincoln fut 
enlevé à son triomphe et aux espérances de son parti par le couteau 
d'un assassin, l'opinion publique s'émut singulièrement en France. 
Les amis du Sud furent troublés dans leurs convictions. Les indif- 
férents, les timides, qui n’attendaient qu’une occasion pour 8€ pro- 
poncer, tous ceux enfin que le succès affole, se joignirent aux par- 
tisans du Nord. Alors, enhardis par l’anéantissement des vaincus. 
séduits par l'espoir d'un succès sans obstacles, des écrivains de tous 
les ordres, depuis les plus illustres jusqu'aux plus obscurs, célé- 
brèérent la victoire du Nord, et il n'y eut qu’une voix parmi EUX 
pour livrer Île Sud à l’exécration publique. Quelques-uns allèrent 
même jusqu’à accuser ses illustres chefs de participation dans l’as- 
gassinat de M. Lincoln : la nature humaine est tellement idolâtre du 
succès, qu’il lui semblerait ravir quelque chose à son triomphe si 
elle ne cherchait eucore à flétrir le malheur. 

L'opinion était alors trop prévenue pour que la vérité sur le Sud 
pôt être dite utilement. Tout au plus, pouvait-on s'élever jusqu'à 

une dénégation formelle des calomnies alors répandues. Les circons- 
tances étaient trop favorables au Nord, et leurs apparences trop ha- 
bilement exploitées, pour que le public ne fût pas trompé ; on 
semblait même chercher, par la violence des attaques et l'audace 
des affirmations, à ôter toute envie de mettre les faits dans leur 
vrai jour et, par conséquent, d'éclairer l'opinion. Lorsque les pas- 
sions s'élèvent en tumulte contre la raison, celle-ci ne peut que $€ 
taire et attendre son heure, qui ne vient pas toujours. Aujourd'hui, 
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pourtant, que plus d’une année a passé sur ces tristes événements, 
on peut espérer que le public, dégagé des influences critiques du 
moment, est mieux préparé à jeter un regard en arrière et à deman- 
der aux événements accomplis ce que les fédéraux ont tiré de leur 
victoire et à quoi ils ont fait servir le sang versé. 

Pour bien comprendre la situation, il faut se former une idée pré- 
cise de la position que la guerre a faite aux Etats du Sud dans le 
pays. Ils dépendent des trois pouvoirs suivants : | 

Du président, en vertu des pouvoirs que la Constitution lui ac- 
corde, augmentés de ceux qui sont nés de la guerre et qui, n’étant 
pas prévus, ne sont limités que par l'opinion ou les circonstances. 
Du Congrès, non tel que la Constitution le définit, mais d’un 
congrès exceptionnel dont les Etats du Sud sont exclus, mais où ils 
sont gouvernés par les représentants des Etats du Nord'. En troi- 
sième lieu, enfin, du ministère ou département de le guerre, à la 
tête duquel est le général Grant, et qui est représenté dans les Etats 
du Sud par les commandements militaires et le bureau des affran- 
chis, institution née de la guerre, aussi arbitraire que nuisible, et 
dont le seul résultat, pour ne pas parler du but, a été jusqu'à pré- 
sent d'entretenir l’animosité entre les blancs et les noirs, d'enrayer 
le travail et d’aggraver, pour les deux races, les difficultés qui nais- 
sent de l'émancipation dans un pays à moitié ruiné. 

Les plus constitutionnels de ces pouvoirs ne le sont qu'à demi, et 
ils ont trop d'occasions d’empiéter les uns sur les autres, dans leurs 
sphères respectives, pour ne pas en user largement. Ils ne répudient 
pas pour cela la Constitution. Ils prétendent, au contraire, en être 
les défenseurs. Ils se vantent d’avoir sauvé la patrie d’une dissolu- 
tion. Si on leur objecte que depuis plus d’un an que la guerre a cessé 
ils n’ont point encore rétabli l'Union sur les bases qui leur ont servi 
de prétexte à faire la guerre, ils invoquent la nécessité, — cet 
zæyxn politique que les oppresseurs tiennent toujours suspendu 
sur la tête des vaincus, et au moyen duquel les principes sont sacri- 
fiés brutalement aux intérêts du moment, ou, par une sorte de con- 
Cession faîte à l'équité, ils sont commentés avec hypocrisie, de ma- 

mére à les accommoder à la situation présente et aux passions des 
vainqueurs. 

Ces remarques s'appliquent aux trois pouvoirs énumérés ci-dessus, 
mais dans des mesures différentes: moins au président Johnson 
‘qu'aux deux autres, car s’il y a eu un effort pour rétablir l'Union sur 


” La dernière mesure du Congrès a été de refuser des fonds pour réparer les levées du 
Mississipi. On sait que la Louisiane a été désolée cette année par d'affreuses inondations. 


“e refus inqualiflable a été dû à l'influence du sénateur N.-P, Banks, qui n'a pu oublier 
Sa défaite de Manstield. 


266 REVUE CONTEMPORAINE. 


ses anciennes bases, comme la plus simple notion de justice l'exi- 
geait, c’est lui seul qui l’a fait. Quant au département de la guerre, 
les vexations que la force dont il dispose lui permettent de faire 
souffrir aux citoyens du Sud, sont innombrables, et comme elles 
. s’exercent partout, et tous les jours, la publicité cesse d'être une 
ressource contre elles. Leur fréquence mème est pour elles une ga- 
rantie d’impunité. Tantôt c’est un officier municipal dont l'élection 
est annulée, tantôt c'est un coupable condamné que l'autorité mili- 
taire remet en liberté. On a mème été jusqu’à faire arrêter le juge 
et le jury pour avoir rendu une sentence qui déplaisait. Enfin le 
bureau des affranchis couronnait l’œuvre en Louisianne, en s'ar- 
rogeant le droit de lever un impôt dans l’État, acte dont la répression 
nécessita l'intervention directe du président. 

Tout cela se fait au nom de la liberté; car s'ils en accordent peu, 
ils en prennent beaucoup, et c’est en la gardant pour eux qu'ils ont 
réussi quelquefois à se faire passer pour ses ch:unpions, contre je 
ne sais quels principes antilibéraux qu'ils s'enorgueillissent d’avoir 
écrasés, mais qu'ils n’ont jamais bien définis. Car c’est ici que la 
difficulté commence. Leur libéralisme leur fait défaut au moment 
même où ils ont écarté les obstacles qui s’opposaient à son applica- 
tion. C'est comme une ombre qui se cache toujours derrière quelque 
objet. 11 leur est facile de parier de liberté, mais c’est la liberté de 
tyranniser qu'il faut entendre, la seule qu'ils convoitent, et à la- 
quelle ils soient toujours fidèles. 

On admire beaucoup qu’au sortir de la guerre, les Etats-Unis 
aient cru pouvoir réduire leur armée. Cela tient à ce que le rôle que 
joue l’armée n’a pas été apprécié à son véritable point de vue. Il est 
clair que le pays n’en a pas besoin pour se défendre contre ses voi- 
sins ; et si elle avait pour but de réprimer un nouveau soulèvement 
du Sud, elle serait fort insuffisante. Mais son objet est de gouverner 
les Etats du Sud, en d’autres termes de permettre aux autorités mi- 
litaires d'intervenir partout et à chaque instant dans la direction 
des affaires des moindres localités ; d'annuler les élections munici- 
pales qui ne leur conviennent pas, de casser les sentences des juges, 
en un mot de prendre la haute main sur tout ce qui se fait dans le 
pays. C’est là le rôle de l’armée, et on conserve ce qui est néces- 
saire pour obtenir ce résultat. Le reste ne sert à rien, et il serait 
inutile d'en charger le budget. Voilà le secret du désarmement 
dont on à fait tant de bruit. 


* Une commission d'inspection du bureau des affranchis nommée par l6 gouvernement 


et composée des généraux Steadman et Fullerton, a fait dernièrement son rapport au. 


président, duquel il appert que ledit bureau, outre le mal qu’il a fait à la population 
blanche du Sud, a encore fraudé les nègres et le gouvernement. 
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Cette intervention de la force armée dans le gouvernement des 
Etats abattus n'est que trop ordinaire, mais elle n’est pas la seule, La 
tyrannie revêt en Amérique les formes les plus variées et les plus 
inattendues. N'a-t-on pas vu un jour une convention radicale s'as- 
sembler à la Nouvelle-Orléans, sans autre mandat que celui qu’elle 
s'était. attribué elle-même ? Ailleurs, dans le Missouri, c’est un gou- 
verneur qui, se défiant peut-être de la complaisance des troupes fé- 
dérales, organise de son autorité privée une force armée qui ne dé- 
pend que de lui, et avec laquelle il annonce hautement l'intention de 
se maintenir au pouvoir si les élections ne lui sont pas favorables. 

Le malheureux Etat du Missouri est obligé d'envoyer ses protes- 
tations au président Johnson. Les hommes qui n’appartiennent pas 
au parti radical n'ont pas le droit de voter; s'ils plaident ou s'ils 
préchent, ils sont jetés en prison. « Enfin, disent-ils, nous n’avons 
plus une forme républicaine de gouvernement, et le temps est venu 
où il faut nous adresser au gouvernement général pour nou; la ga- 
rantir d'après la Constitution, car nous sommes soumis à la tyrannie 
d'une faction qui nous a ôté toute liberté civile et toute liberté reli- 
gieuse. » Le président, en réponse à ces plaintes, a annoncé que le 
général Hancock, qui commande ce département militaire, prê- 
terait, à la justice et à leur bon droit, le secours nécessaire. Si 
cette promesse est tenue, le conflit peut avoir de graves consé- 
quences, car les radicaux n’abandonneront pas le gouverneur et sa 
garde, et ils ne sont pas sans influence sur l’armée, 

En réalité, il n'existe plus de libertés dans les Etats du Sud que 
par accident ou par tolérance. Le congrès a détruit leurs libertés 
politiques ; le département de la guerre empiète tant qu’il lui plaît 
sur leurs libertés municipales, et, pour la liberté individuelle, le 
bureau des affranchis en fait bon marché. C’est un vrai tribunal 
d'inquisition scrutant la conduite privée, descendant au besoin dans 
Les consciences. A voir tous les partis si étroitement unis pendant le 
Conflit contre l'ennemi commun, on les aurait dite animés du plus 
pur patriotisme. Des gens peu clairvoyants s’y sont trompés. Mais 
au lendemain de la victoire, tout a changé. Le partage des dé- 
pouilles engendre les disputes. Les vieux partis renaissent, et d’au- 
lant plus ardents, que le moment est plus propice pour prendre la 
suprématie daus l’Union. Selon l'usage, chacun se proclame seul 
libéral et patriote. Les autres sont des ennemis de la patrie; ils 
Sont dangereux ; ce sont des éraîtres. Pendant la guerre, ce mot 
ne s'appliquait qu’au Sud ; comment faut-il donc l'entendre, puisque 
leur triomphe à peine assuré, ses ennemis se le jettent réciproque- 
ment à la figure ? Qu'on n’aille pas croire que ces mots de déloyauté, 
‘de trahison répondent à un ordre d'idées, ou si l’on veut, de méfaits 
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politiques reconnus par la loi. Ils perdraient tout leur prestige à être 
définis. C’est un des moyens dont se servent en politique les gens 
jolents qui veulent justifier une cause mauvaise. Ils appliquent une 
qualification odieuse à leurs adversaires, et la foule, qui ne va pas 
au fond des choses, l’accepte. Les conséquences ne s'en font pas 
attendre. Le Sud, ravagé, pillé et subjugué en est un exemple. Les 
radicaux du Congrès ont senti que, pour mener leurs entreprises 
à bout, il fallait infliger à leurs adversaires une flétrissure propor- 
tionnée à l'énormité de ces mêmes entreprises. Les confiscations, 
les proscriptions, le droit de conquête ont tour à tour été vantés 
dans le Congrès, et souvent avec l'adhésion du plus grand nombre. 
A l’occasion du veto sur le bill des droits civils, M. Ben Wade, un 
des sénateurs de l'Ohio, remerciait Dieu en plein Sénat de la maladie 
des sénateurs Wright et Dixon, qui devait assurer la majorité à son 
parti. C’est ainsi que la religion prend part à toutes ces violences du 
cœur et de la parole. Le fanatisme du Nord sait la faire marcher 
côte à côte avec la poursuite très assidue des intérêts matériels. 
C’est un moyen de tout justifier. Souvent, les scènes tournent au 
grotesque. 11 y a quelques mois, le gouverneur du Michigan, qui 
porte le nom ingrat de Crapo, « après quoi, dit le correspondant 


américain du Standard, il est presque inutile d'ajouter que Son Ex- 


cellence est un radical, » fixait un jour de jeûne, d’humiliations et 
de prières pour l'Etat de Michigan, afin que, par l'intervention 
divine, le cœur du président Johnson s’adoucît et se tournät vers 
le parti radical en souffrance. Moins humains que le sensible 
Crapo, d’autres radicaux prient Dieu tout simplement « d’ôter 
M. Johnson du siége présidentiel. » Etils ne laissent pas tous à la 
Providence le soin d’en choisir le moyen, car l’un d'eux, il y a quel- 
que temps, disait un dimanche, du haut de sa chaire, à Carrolton, 
Illinois : « Je prie Dieu d’envoyer un autre Booth pour enlever 'ini- 
quité du siége présidentiel. » 

Le mélange de la religion et de la politique a toujours été de 
mode dans le Nord, surtout dans le parti radical. Certains ministres 
de la religion sont appelés prècheurs politiques. Le plus célèbre 
d'entre eux est Beecher. Dernièrement, dans le Connecticut, en 
même temps qu'ils annonçaient leurs « meetings de prières, » ils 
faisaient savoir que des brochures politiques, sur la crise actuelle. 
seraient distribuées du haut de la chaire. Il faut pourtant rendre 
cette justice à l'Eglise épiscopalienne (ou anglicane), que ses mi- 
nistres se sont toujours abstenus de s'ingérer dans les affaires poli- 
tiques du pays et de prostituer leur caractère religieux aux passions 
et aux intérêts du jour. 

Il eût été étrange que la véhémence des radicaux ne les entrainât 
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pas quelquefois en dehors de leurs propres idées. Le Radical, jour- : 
nal de Boston, qui se pique de représenter la pure démocratie, 
s'emportait l’autre jour jusqu'à traiter le président Johnson de 
« vil tailleur. » Ce n’est que de l'inconséquence ; mais voici un fait 
où brille cette duplicité dont nous parlions plus haut, Il s'agissait 
d'admettre dans l’Union l'Etat du Colorado. Au point où en était 
venu le différend entre le président et les radicaux, il était très im- 
portant pour ceux-ci d'augmenter le nombre de voix dont ils pou- 
vaient disposer au Congrès. Le territoire du Colorado leur parut of- 
frir l’occasion désirée. On s'était assuré de l'élection éventuelle de 
deux sénateurs radicaux, ce qui était d'autant plus facile que le 
Colorado ne possède que 5,000 électeurs, condition dans laquelle 
on n'avait jamais auparavant admis de territoire dans l’Union. Un 
véritable marché fut passé, mais il y avait une difficulté. On sait 
que le parti radical a toujours, par la bouche de M. Sumner et de 
ses amis, revendiqué le suffrage des nègres dans les Etats du Sud, 
eten a fait une des conditions de leur réadmission dans l’Union. Or, 
le territoire du Colorado, sans avoir un graud désir d’entrer dès à 
présent dans l’Union, avait pourtant accepté les conditions du parti 
radical. Mais il fut intraitable sur la question du suffrage des 
nègres. Il le repoussait de toutes ses forces, et la constitution qu’il 
4 votée et avec laquelle il devait être admis dans l'Union excluait 
les nègres du droit électoral. La question métaphysique du suffrage 
des nègres se présentait là tout entière. La liberté, l'égalité, les 
droits naturels de l’homme, tous les arguments au moyen desquels 
les radicaux avaient si souvent établi, à leur entière satisfaction, 
que la plus simple notion d'humanité donnait au nègre le droit au 
vote dans les Etats du Sud, réclamaient l'exclusion du Colorado ou 
une modification à sa constitution. D'un côté se levait l'intérêt po- 
litique du parti radical à renverser ou à dominer le président 
Johnson ; de l’autre, tous ses principes. M. Sumner et ses amis ne 
furent pas longtemps à se décider : le Colorado fut admis. Et il im- 
porte de remarquer que cette circonstance n’était pas une de celles 
qui s'imposent quelquefois à une nation, et dout la difficulté et 
l'inopportunité peuvent exiger une sorte de trausaction avec les 
principes abstraits qu’on voudrait lui appliquer. Elle était, au con- 
traire, entièrement de la création des radicaux. Le Colorado ne les 
appelait pas ; ce sont eux qui allèrent le chercher, parce qu'ils en 
avaient besoin ; il n’y avait là qu'une intrigue politique, une ma- 
nœuvre de parti. L'événement toutefois, a tourné à leur confusion : 
le président à mis son veto sur le bill d'admission du Colorado, et, 

par un retour perlide, ce territoire a envoyé au Congrès deux délé- 
suës conservateurs. Mais par ce trait caractéristique, on peut juger 
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de la valeur morale d’un parti dont on lit pourtant les louanges tous 
les jours. En mettant en regard ses paroles et sa conduite, l’homme 
impartial pourra se convaincre que la prétendue bienveillance que 
ce parti affiche pour le nègre n'est qu'un masque pour tromper 
l'opinion. | 

À mesure qu’on avance dans l'injustice, on prend moins de peine 
pour déguiser ses sentiments. Hier, encore, le comité du budget, en 
faisant son rapport au Congrès, recommandait de frapper le coton, 
— prodait du Sud, — d’un impôt de cinq sous par livre, tandis que 
l'huile de pétrole, — produit du Nord, — serait affranchie de tout 
impôt. Voilà l'équité du Nord, voilà sa façon d'entendre la liberté. 
Au fond, le radical du Nord, le puritain, le yankee pur sang, n'a 
d'autre principe que son intérêt. Mais il ne veut pas le laisser voir, 
et il revêt toujours ses actes d’une apparence de désintéressement 
qu’il abandonne sans pudeur le jour où la contradiction devient trop 
flagrante. 

Il ne faut pas chercher d'autre explication à la conduite des radi- 
caux pendant et depuis la guerre. On se flatte que l’émancipa- 
tion des nègres amènera la fin de la guerre par le massacre des 
blancs : vite on la décrète. On espère que leur émancipation poli- 
tique assurera la prépondérance du parti dans tout le territoire de 
l'Union : aussitôt la liberté, la fraternité, l'humanité, l’évangile et 
jusqu'à la divinité sont invoqués pour démontrer la nécessité de 
cette mesure, Puis vient un jour où on a besoin du Colorado. Les 
mêmes raisonnements s'appliquent à l'admission des nègres aux 
droits politiques dans ce territoire, moins l’intérèt qu'y prend le parti. 
et l'avantage qu'il doit en tirer. Ge jour-là, l’humanité dort, l'Evan- 
gile est fermé; la divinité est muette ; le Colorado est admis, et les 
nègres exclus. Eufin, s'agit-il d'établir le budget? Le moyen n'en est 
pas moins simple : les Etats du Sud ne sont pas représentés au Gon- 
grès ; la circonstance est favorable, et le coton est imposé. Même en 
y regardant de près, on s'aperçoit qu’un règlement judicieux de 
l'impôt sur le coton permettrait de le substituer à celui dont est 
grevée l'huile de pétrole. On propose donc un impôt de cinq sous 
par livre et voilà du même coup le budget réglé et l'huile de pétrole 
dégrevée. En vérité, c'est là un procédé admirable, et l'humanité ne 
peut manquer de reconnaître l'importance d’un service rendu à une 
industrie naissante, dont il ne serait pas juste d’amoindrir les béné- 
fices. Ainsi le pensent assurément nos bons radicaux. On ne se doute 
même pas à première vue de l'étendue de leurs sacrifices; car ils ont : 
immolé à ce budget les principes qui, de tous temps, leur ont été les 
plus chers. Ici la question financière se rattache à un axiome poli- 
tique de la plus haute importance. Les Etats du Sud se trouvent taxés 
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sans représentation. C'est le grief des anciennes colonies contre 
Georges 1IL et qui a amené leur rupture avec la mère-patrie. Le droit 
à être représenté si l’on est imposé a été jadis érigé en principe par les 
fondateurs de la république, et ce principe, ils l'ont trouvé digne 
de le défendre les armes à la main. Il semblerait donc que les parti- 
sans de la politique qui prévaut donneraient, 2pso facto, aux Etats, ou 
plus proprement aux colonies du Sud, le droit de se révolter. Oui, et 
ils le savent bien. Mais ils le font après une longue guerre, quand la 
lufte a épuisé leur adversaire. 

Raïsonner est inutile. En vain dira-t-on qu’il serait sage d'appli- 
quer — la guerre finie — les principes au nom desquels elle a été 
faite. En vain, s’étonnera-t-on de voir la Constitution, dont la guerre 
devait établir l’éternelle suprématie, méconnue par ses propres dé- 
fenseurs, qui ne songent plus à l'appliquer du moment où elle devient 
applicable. Peut-être les radicaux essayeront-ils de répondre que 
c'était le Sud qui attaquait la Constitution ; que c’est donc lui faire 
droit que de ne pas la lui imposer, et qu’il a mauvaise grâce à venir 
chicaner un adversaire qui lui accorde d’avoir eu raison après qu'il 
l'a égorgé pour lui prouver qu’il avait tort. Telle est la logique de 
MM. Sumner, Thaddeus, Stevens, etc., et de leur parti, logique 
dont, en politique, on ne peut méconnaître l'excellence, mais fort 
discutable en morale. Leur principe est de faire ce qui leur est 
avantageux, et ils s'en justifient en proclamant que leur parti est 
celui de la liberté et que Dieu et l'Evangile sont avec eux. 

Le président Jobnson, calmé de ses premières ardeurs, s’est 
montré jusqu'ici comme un modérateur entre la haine du Congrès 
et les exactions des commandants militaires. Il est un des hommes 
influents du perti vainqueur qui ont été conséquents avec leurs 
principes. Il a rêvé de bonne foi la restauration de l’Union par la 
force, dangereuse utopie, selon nous, ainsi que le démontrent chaque 
jour les événements. Ayant écrasé ce qu’il appelle, bien arbitraire- 
ment sans doute, « la rébellion, » il ne songe qu’à rétablir l'Union 
sur ses anciennes bases. Il conteste aux vainqueurs le droit de la 
transformer, eux qui n’ont eu le droit de combattre que pour la 
maintenir, et surtout de la transformer sans le concours des Etats du 
Sud, leur imposant ainsi une nouvelle forme de gouvernement et 
faisant des lois pour eux et sans eux, ce qui est en opposition ma- 
nifeste avec les doctrines les plus chères de la société américaine, 
comme avec les principes fondamentaux de toutes les institutions 
démocratiques. En un mot, il nie le droit de conquête qu’aflirment 
les radicaux, et prétend qu’à son point de vue et au leur, cette pré- 
tention est insoutenable, Puisqu’ils affirment avec lui-que les Etats 
du Sud n’avaient pas le droit de sortir de l'Union fédérale, il doit en 
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résulter que, du moment qu’ils ont mis bas les armes, ils sont, spsu 
facto, rentrés dans cette Union et y reprennent de droit leur an- 
cienne place. Ceci fait honneur à ses sentiments de justice. Mais si 
la théorie en est simple, il faut avouer que l'exécution ne laisse pas 
que d'offrir quelques difficultés. Car, pour avoir succombé dans Ja 
jutte, le Sud n'a pas répudié ses idées. Il croit toujours à la justice 
de sa cause; mais, ayant été trop faible pour établir son indépen- 
dance, le peuple s’est rallié de bonne foi à l’Union. Toutefois, la 
pensée n’est pas morte chez lui, et les élections l’ont prouvé. Car, 
au lendemain de sa défaite, encore sous le talon de l’armée victo- 
rieuse, on se souvient qu’il nomma des représentants liés par leurs 
antécédents au parti sécessioniste, qu’on croyait écrasé. Ce fait 
montre combien étaient dignes de foi ces écrivains qui nous pei- 
gnaient la sécession comme l’œuvre d’une oligarchie oppressive, qui 
avait entraîné le peuple malgré lui. S’il en avait été ainsi, la défaite 
et les calamités qui en avaient été la suite auraient infaillible- 
ment amené une réaction. Loin de là, désarmé, mais non intimidé, 
on a vu le peuple, par la voix du suffrage universel, donner raison 
à ses défenseurs. Ce spectacle remarquable révéla aux vainqueurs 
un nouveau péril. On craignit que les Sudistes, qui n'avaient pu 
prévaloir par la force, ne persistassent à prévaloir par la raison. 
Chacun s’en émut et se prépara à éviter le danger à sa façon. Les 
radicaux, tranchant la question du premier coup, refusèrent d'ad- 
mettre les représentants du Sud. Comme ils n’avaient à cela aucunc 
espèce de droit constitutionnel, ils se servirent d’un expédient qu'il 
n’est pas inutile de rappeler. Il a toujours été d'usage, quand un 
Congrès est remplacé par un autre, de faire faire l’appel des nou- 
veaux membres par le clerk du Congrès qui s’en va. Ce clerk est 
une sorte de secrétaire, qui n’est pas un représentant. Or, il se 
trouvait appartenir au parti radical. Ce fut donc sans peine qu'on 
l’instruisit à omettre, en faisant l'appel, les noms de tous les repré- 
sentants du Sud. Le Congrès se trouva, de la sorte, composé uni- 
quement des représentants du Nord. On aura peine à imaginer, 
parmi nous, qu'une pareille supercherie puisse être couronnée de 
succès. À coup sûr, les auteurs de la Constitution ne se doutaient 
pas qu'une mesure, qui est toute de forme et d’étiquette, pourrait, 
un jour, devenir un instrument puissant entre les mains d’un parti 
stimulé par ses passions et son intérêt. et que ce règlement, insigni- 
fiant en soi, donnerait à un homme irresponsable et facile à gagner 
le pouvoir de régler, pour ainsi dire à sa guise, la représentation du 
pays. Sans doute, en admettant que chacun agît de bonne foi, le rè- 
glement était sans danger ; mais l'abus qu’on en a fait démontre 
une fois de plus la fragilité des prévisions humaines et prouve que 
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la meilleur règle en politique est celle qui, sans être absolue, résout 
les questions, à mesure qu'elles se présentent, à l’aide du bon sens 
et de l’équité. Quoi qu'il en soit, le Congrès fut constitué comme il 
a été dit, et cette supercherie n’excita, dans le Sud, ni opposition 
ni surprise, tant les procédés du Nord y sont connus et appréciés. 
Le président ne jugea pas à propos d'intervenir. 11 blâmait l’exclu- 
sion des représentants du Sud. Sa politique n’était pas pourtant 
sans restrictions. ]1 voulait bien que le Sud envoyât des représen- 
tants, mais il voulait qu'il les choisit d’une certaine sorte, c'est-à- 
dire de son opinion. Cela n’était pas facile; mais en trouver de 
l'opinion des radicaux eût été complétement impossible. On voit 
donc qu'au fond tous poursuivaient le même but, quoique par des 
moyens différents. Une sérénade qui fut donnée au président, le 
18 avril 4866, par des soldats et des marins, lui fournit l’occasion 
d'exposer en abrégé toutes ses vues. « de suis décidé, dit-il, à com- 
battre les traîtres et la trahison dans le Sud comme dans le Nord... 
Jadis, dans le Sénat des Etats-Unis, j'ai combattu la doctrine de sé- 
paration et de sécession..…. Nous avons dit que les Etats ne pou- 
vaient pas sortir de l’Union; nous avons nié le droit de sécession et 
nous avons démontré que nous avions raison. Nous l’avons démontré 
par la force de notre bras. Oui, les soldats et les marins, que Dieu 
les bénisse ! ont démontré, par leurs cœurs patriotiques et leurs bras 
forts, que les Etats n'avaient pas le pouvoir de quitter l'Union... 
La rébellion a été écrasée, et pourquoi? Etait-ce pour anéantir les 
Etats? Pourquoi tant de vies sacrifiées? Pourquoi ce trésor dé- 
pensé? Etait-ce dans le but de détruire les Etats? Non. (était dans 
le but de conserver les Etats dans l’Union de nos pères. C’est pour 
cela que vous vous êtes battus. » La démonstration qu’invoquait le 
président contre le droit de sécession, si elle n’était pas entièrement 
satisfaisante au point de vue du raisonnement, ne laissait rien à dé- 
sirer en pratique, et nous ne pouvons mieux faire que d'engager les 
détracteurs périodiques du Sud, dans la presse française, à s’en tenir 
à cette raison-là. Leurs écrits y gagneront en clarté et en force. 
Ayant exposé ses principes quant au passé, le président, dans le 
même discours, passait à l'examen de la crise actuelle. « Il s’agis- 
sait, dit-il, de conserver un grand principe qui avait été établi dans 
notre révolution, lorsque nos ancêtres luttaient contre le pouvoir de 
la Grande-Bretagne. Quel était un de leurs principaux griefs : 
c'était de se voir refuser le droit à la représentation. Un des grands 
Principes posés par nos pères, et qui a enflammé leurs cœurs, c’est 
qu'il ne doit pas y avoir d'impôts là où il n’y a pas représentation. 
£h bien, alors où en sommes-nous? Qui est-ce qui a usurpé le pou- 
Voir? qui a détruit l'effet de la Constitution ?.... La Constitution dé- 
2% 5, — rouE Liv, 18 
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clare en termes exprès que chaque chambre, le Sénat et la Chambre 
des représentants, chacune en ce qui la concerne, sera juge des 
élections et de la qualité de ses membres... La Constitution dé- 
clare, en outre, qu'aucun Etat ne sera privé de son suffrage égal 
dans le Sénat des Etats-Unis sans son consentement. Alors, où en 
sommes-nous? Tout ce qu'il faut pour finir la grande œuvre de res- 
tauration, c’est que les deux chambres déterminent respectivement 
la question. Oh! mais quelqu'un dira : Un traître pourrait s'intro- 
duire. La réponse à cela est que chaque chambre en sera le juge ; et 
si un traître se présente, ne peut-elle pas découvrir qu'il est un 
traître ? Et s’il est un traître, ne peut-on pas le jeter dehors et le 
renvoyer chez lui, en disant au peuple qui l'a envoyé : Envoyez- 
nous un homme loyal. » Les journaux rapportent qu’à ce passage 
il y eut des applaudissements, et qu’une voix dans la foule cria : 
« c’est logique, cela!.…. » Le président le pensait ainsi, et il conti- 
nua : « Y a-t-il à cela l'ombre d'une difficulté? Si un traître se pré- 
sente dans l’une ou l’autre chambre, cette chambre ne peut-elle pas 
lui dire : Non, vous ne pouvez pas être reçu dans cette assemblée. 
Retournez d’où vous venez. Nous ne refusons pas à votre peuple le 
droit de représentation, mais il faut qu'il nous envoie un représen- 
tant loyal. » 

Sans pousser plus loin la traduction littérale des passages sail- 
lants de ce célèbre discours, on peut dès à présent préciser les ten- 
dances des radicaux et du président. Les premiers excluent la re- 
présentation, le second les représentants, quand ils sont reconnus 
«traîtres » et « déloyaux. » 1l ne serait donc pas malaisé d'accom- 
moder les deux partis, s'ils parvenaient à s'entendre sur le sens 
qu'il convient de donner aux épithètes de « déloyal» et de « traître.n 
Mais c’est là que naît la difficulté. Nous l'avons dit plus haut, il im- 
porte de ne pas trop définir. Ces mots sont délicats : l'ombre leur 
est favorable. Le président veut écarter les hommes déloyaux ; les 
radicaux prétendent que, dans le Sud, ils le sont tous. Les uns ne 
veulent pas les laisser entrer, l’autre les jetterait à la porte. Chacun 
appelle « déloyal » quiconque ne pense pas comme lui. Pour le pré- 
sident, les radicaux sont déloyaux ; pour les radicaux, le président 
est un traître. Quel espoir qu’ils s'entendent jamais? Ils ont fait en- 
semble une guerre injuste, et la pente est fatale ; après avoir écrasé 
le droit, il faut étoulfer la pensée. Lorsque, dans un Etat, les 
différents pouvoirs manquent de limites définies et ne dépendent 
que des circonstances, ils ont bientôt fait de se régler sur la né: 
cessité; chacun l'interprète à sa manière, et l'anarchie devient 
souveraine, C'est ce qui a lieu en ce moment aux Etats-Unis. De- 
puis que la guerre est finie, il n’y a entre les pouvoirs de l'Etat 
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que querelles systématiques, incriminations passionnées, récrimi- 
nations violentes, et tout ce que peut amener le désordre des pas- 
sions politiques que la peur ne retient plus. Entre le président et le 
congrès, la lutte a été constante ; elle a été moins vive entre celui-là 
et le département de la guerre. Pourtant, il y à peu de temps, lors- 
que le président fit paraître une proclamation pacifique, où se ma- 
nifestait le désir de rendre aux Etats du Sud leurs libertés munici- 
pales, le département de la guerre s’émut et informa les populations 
de ces Etats que cette proclamation n’affectait pas le bureau des af- 
franchis, qu’elle ne rétablissait pas l’Aabeas corpus, qu'elle n'abo- 
lissait pas la loi martiale, en un mot qu’elle n'avait point d'effet et 
ne servait à rien. Le président fut obligé de se soumettre. Qu’'aurait- 
il pu contre le congrès et l’armée ? qu’aurait pu le droit contre les 
passions servies par la force ? 

de pourrais clore ici cet aperçu politique sur la situation des 
Etats-Unis, si, quelques organes de la presse française, séduits par 
les charmes de l’union américaine, n'avaient entrepris d'égarer 
l'opinion sur ce qui se passe de l’autre côté de l’Atlantique. À l'issue 
de la guerre, il parut en France plusieurs écrits exaltant la cause 
du Nord, dont le succès stimulait leurs auteurs. Cette cause était 
celle de la justice, de la liberté, disait-on, et certes, s’il en était 
ainsi, nous ne prendrions pas la plume pour le contester. De tous 
ces écrits, le plus remarquable fut celui de M. de Montalembert", et 
j'en dirai quelques mots parce qu’il contient à peu près tous les 
genres d'erreurs qui aident à noircir le Sud, et que par là il peut 
servir de type à tout ce qu’on a faït paraître sur le même sujet. 

L’expédient généralement employé pour combattre le Sud est de 
représenter l'esclavage comme la seule cause de la guerre. M. de 
Montalembert n’y a pas manqué. Et voyez comme il justifie son in- 
tention. « La preuve, dit-il, que l'esclavage et la sécession ne font 
qu'un, c’est que l'intensité des sentiments sécessionistes peut être 
mesurée dans les Etats du Sud à l'intensité de l'esclavage. » Et il 
cite l'exemple de la Virginie, dont une partie, l’'extrème ouest, presque 
sans esclaves, avait des tendances nordistes, qui se manifestaient 
aussi dans un ou deux autres Etats. Voilà qui est subtil et qui paraîtra 
bien trouvé. Mais si l’auteur s'était avisé d'étudier ces mêmes loca- 
lités à un autre point de vue que celui de l'esclavage, il aurait pu re- 
cueillir des observations capables d’infirmer singulièrement ses con- 
clusions, Il eût découvert que dans ces mêmes districts la population 
était sensiblement moins éclairée, notoirement inférieure en moralité 
et sur certains points presque nomade et récemment émigrée du 
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Nord:il eût trouvé aussi que, dans ces mêmes districts, l’intensité des 
sentiments sudistes suivait la progression de l'éducation et de l’in- 
telligence, en sorte que ce n'était guère que dans les rangs de la 
classe la moins éclairée qu’il fallait chercher les amis du Nord. Il eût 
peut-être été plus généreux de mettre le lecteur en possession de 
toutes ces données et de le laisser décider laquelle était la plus puis- 
sante. Il a préféré n’en montrer qu’une, qu'il s'est efforcé de pré- 
senter sous un aspect favorable à son but. Aussi nous a-t-il paru 
légitime de mettre le public en garde contre ses conclusions. 

Mais puisque l’auteur a choisi cet exemple, il ne sera pas sans in- 
térêt de rapporter un des derniers traits d’une de ces fractions d'Etat 
hostiles au Sud. Dans l’East-Tennessee (Tennessee de l’est), les par- 
tisans du Nord voyaient d’un œil jaloux les amnisties que le prési- 
dent Johnson accordait de temps à autre à ceux qui avaient pris le 
parti du Sud. Pour mettre fin à cet état de choses, il fut décidé en 
justice qu’un homme par un acte d'adhérence au Sud était coupable 
d’une double trahison, Y'une envers les Etats-Unis, l’autre envers 
son Etat, et que le pardon du président, bien qu'absolvant la pre- 
mière offense, demeurait saus effet vis-à-vis de la seconde. Voilà 
certes un curieux jugement et qui ne montre pas grand souci de 
la fameuse sentence juridique non bis in idem. Quoil la population 
du Sud se lève en masse pour défendre les droits de ses États, et la 
voilà, après coup, déclarée coupable de trahison envers elle-même et 
envers ces Etats qu’elle voulait garantir ? Bien plus, une frac- 
ion de l'East-Tennessee adhère au gouvernement fédéral, nie l’indé- 
pendance des Etats; le président a le droit de les réduire par la force 
il peut brûler, dévaster, exterminer, mais s’il pardonne, c’est lui qui 
empiète à son tour! L'Etat, qui abdiquait naguère, réclame aujour- 
d’hui son indépendance, et il le fait sentir. Heureux exemple de la 
bonne foi et des vertus de la fraction nordiste dans le Sud ; M. de 
Montalembert ne pouvait faire choix d’un plus loyal client. 

On tire un grief contre le Sud, de quelques lois édictées naguère 
dans certains Etats, interdisant les écoles libres pour les noïrs. Ici 
encore une partie de la question est habilement sous-entendue. L'au- 
teur s'est mépris sur le sens et le but de ces lois. À l'entendre, ce 
seraient là des mesures de persécution vis-à-vis du nègre; elles 
n'étaient que des mesures de précaution contre l’humanitaire, le 
pseudo-philanthrope du Nord. Les pamphlets dont les abolition- 
nistes ont inondé le Sud ne laissent pas de doute à cet égard, et le 
Yankee, ce maître d'école infatigable, n'aspirait qu'à venir éclairer 
à sa manière la population noire, en lui communiquant un ensei- 
gnement pratique, dans lequel la main aurait moins appris à se ser- 
vir d’une plume que d’un couteau. C’est là qu’il faut chercher la 
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raison de ces lois votées de temps à autre sous l'empire de la surex- 
citation et sous l'impression d’un danger réel ou imaginaire, mais 
facile à concevoir ; le moment passé, on n'y pensait plus, car ce 
n’était pas l'instruction qu'on redoutait, mais bien les instruc- 
teurs, et il est incontestable qu’on aurait pu vivre dans le. Sud dix 
ans sans se douter de l’existence de pareilles lois. Il en est de même 
dans tous les pays. En Angleterre, par exemple, et en Ecosse, qui 
fouillerait dans le code des lois ferait des découvertes surprenantes; 
i] y a tout un arsenal de vieux statuts tombés en désuétude, et d'après 
lesquels il serait injuste de juger ce grand peuple : c'est plutôt par 
ses mœurs que par ses lois qu'un peupie doit être jugé. Le vote d'une 
loi dépend souvent d’une circonstance fortuite, et tout le monde n'y 
prend point part. Les mœurs, au contraire, dépendent du tempéra- 
ment uniforme de la société. En Amérique, où il n’y a ni gendarme, 
ni sergent de ville, l'exécution des lois dépend, en dernier ressort, du 
bon vouloir du peuple, et il arrive tous les jours que, lorsqu'une loi 
ne répond pas à un besoin constant, mais qu’elle est l'expression 
d’une surexcitation momentanée, elle tombe d’elle-mème en oubli, 
et n’est pas appliquée. Pourtant elle figure dans les archives. Quel 
nègre n’a pu apprendre à lire s’il l’a désiré ? Il faut avoir vu les petits 
négrillons partager les jeux des petits blancs sur un pied d'égalité qui 
ne faisait pas naître à l'esprit l’idée qui s'attache d'habitude au mot 
d’esclavage, il faut les avoir vus recevant les leçons de la mère de 
famille, leur maîtresse et leur institutrice, pour comprendre tout ce 
qu'il y à d’erroné dans ces jugements formés à la légère d’après des 
dires intéressés. Je ne crois pas me tromper en affirmant que la popu- 
lation noire du Sud était plus morale que n’importe quelle autre po- 
pulation noire du globe. Elle l'était certainement plus que les popula- 
tions manufacturières et blanches du Nord. 11 y a à cela une double 
raison ; ils n'avaient pas les écoles yankees, et ils avaient l'exemple ! 
L'exemple de la famille, base de l’édifice social dans le Sud, nulle 
part plus sainte et plus vénérée. La religion, de son côté, leur pro- 
diguait les moyens d'instruction; ils avaient leurs églises, et, dans 
les villes, les jeunes filles les plus élégantes ne dédaignaient pas 
d'aller tenir l'orgue. 

M. de Montalembert surpris dans sa bonne foi, parle quelque part, 
des « haras de noirs. » C’est un mot qu’il aurait bien dû laisser au 
philosophe humanitaire, au lieu de se faire l'écho d'une ridicule 
calomnie. Il est certain que le noir, bien traité et bien nourri, SOUS 
l'influence d’un climat chaud, devait se reproduire avec la fécondité 
particulière à cette race. Pour qu’il en fût autrement, il aurait fallu 
- le placer dans de mauvaises conditions ou prendre des mesures 

Sommaires contre cet accroissement, œuvre de la nature, comme 
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cela se fait en Chine, dit-on. Cet accroissement était loin d’être tou- 
jours profitable. Dans les Etats frontières, il était même souvent une 
cause de ruine. Les détracteurs du Sud n’ont point vu ces familles, 
où la population noire avait augmenté au point de rendre son tra- 
vail improductif, se gèner pour nourrir ces noirs, plutôt que de les 
vendre. Quand il s’agit des hommes du Sud, on se croit dégagé de 
tout scrupule et en droit de mépriser la vérité. C’est un thème si fé- 
cond que celui de l’esclavage! Il est si aisé de représenter le pro- 
priétaire de noirs dans sa plantation, le fouet à la main, faisant suer 
le sang à ses nègres pour féconder sa terre ! L'effet dramatique est 
saisissant, et il atteint à peine des hommes, des propriétaires d'es- 
claves! est-ce la peine de se priver de cette source inépuisable de 
déclamations ? Aussi, que de pamphlets, que de drames, que d’ar- 
ticles de journaux, que de romans! De là est sortie /a Case de l'on- 
cle Tom, et les imitations à la suite, toute une littérature faite pour 
les niais, qui n’ont pas manqué de s’y laisser prendre. Les auteurs 
avaient habilement spéculé sur l'ignorance et la sensiblerie du pu- 
blic, et avaient recueilli, avec de beaux profits, la renommée d’un phi- 
losophe, la gloire d’un héros de l'humanité. Et si par hasard quel- 
qu’un s’avisait d'élever la voix pour contester la véracité de ces pein- 
tures, vite on lui fermait la bouche en l'appelant «l'esclavagiste. » 

Certes, l'esclavage est une mauvaise chose en soi, que repoussent 
nos mœurs, nos institutions, nos sentiments chrétiens. On com- 
mettrait, au surplus, une erreur grossière si l’on prétendait que l’es- 
clavage était tout profit pour le Sud ; il y a incontestablement re- 
tardé le développement industriel, et la force des choses l'aurait 
fait disparaître sans qu'il fût nécessaire de recourir aux armes. 
Quoiqu'il en soit, l'esclavage étant imposé à une société par un 
passé qu’il ne faut pas justifier, mais qu'il faut bien admettre 
comme un fait; il appartenait à la noble race des hommes du Sud 
d'en faire ce qu'ils en ont fait, une institution douce et tutélaire. Il 
est douteux que les abolitionnistes du Nord se fussent tirés aussi 
honorablement d’une si difficile épreuve. 

On peut prévoir le jour où, peut-être, le Nord se repentira d'avoir 
participé à l'introduction du travail des blancs dans le Sud, par 
l'abolition de l'esclavage. Le travail du noir, esclave ou libre, est 
stationnaire de sa nature, celui du blanc est envahissant autant que 
productif. De même qu'il avait chassé le nègre des Etats du Nord, 
de même son accroissement naturel tendait à le faire disparaître des 
Etats du Sud. Ce n’était qu’une question de temps, et le Sud ne 
pouvait qu'y gagner. La preuve en est dans le mouvement constant 
des nègres des Etats frontières vers le sud à mesure que l’assainisse- 
ment des terres et le développement de l’industrie attiraient le travail 
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des blancs. Mais combien ce mouvement ne devait-il pas être accé- 
léré par l’abolition de l'esclavage ! Le nègre libre perdant son droit 
à la protection doit être refoulé par le flot sans cesse croissant de la 
race blanche, plus nombreuse, plus ambitieuse et plus intelligente. 
À cela il n’y a pas de remède, et, sous ce rapport, la servitude était 
sa sauve-garde. Rien n’est absolu ici-bas, pas mème en philanthro- 
pie; sans doute, l'introduction du travaïl des blancs dans les Etats 
du Sud était retardée et combattue par l'accroissement rapide des 
noirs ; il est donc aisé de comprendre que ces fameux haras étaient 
loin d’être toujours proftables, et que dans certaines localités, no- 
tamment dans cette malheureuse Virginie, si calomniée et si mer- 
veilleusement adaptée par la nature à l'industrie, il eût été de l’in- 
térêt général, aussi bien que de l'intérêt particulier, d'arrêter cet 
accroissement, loin de le favoriser. La philanthropie des gens du 
Sud n’a jamais été jusque-là : nous devons cette rectification à nos 
adversaires, 

Les nègres ont deux sortes d'amis, ceux qui leur font du bien et 
ceux qui parlent du bien qu’on leur pourrait faire. Les gens du Sud 
appartiennent à la première catégorie. Les seconds se rencontrent 
généralement partout où il n’y à pas de nègres, et ils ont voué une 
haine d'autant plus forte aux premiers, que ceux-ci traitent mieux 
les noirs. (est, en effet, leur dérober une partie de la tâche de don- 
neurs de conseils, qu'ils se sont imposée, et les forcer souvent à 
joindre à leur principal soin, qui est de s’apitoyer sur les souffrances 
des nègres, celui de les inventer. L'intérêt ou l'esprit de parti four- 
nissent aisément des matériaux à l'imagination. La question de l’es- 
clavage est un vaste champ pour les amateurs de question sociales, 
et il n’est pas étonnant qu’elle soit exploitée par beaucoup d'écri- 
vains. Il serait peut-être juste, avant de prononcer sur leurs écrits, 
qu'on leur demandât de les sceller par des actes et qu’on exigeât 
que leurs conseils fussent puisés à la grande source de l’expérience ; 
mais je ne veux pas revendiquer ce droit du public à leur égard. 
Qu'ils exploitent leur industrie négrophile, puisqu'ils y trouvent 
avantage, mais qu'ils ne cessent pas pour cela d’être humains; qu'ils 
ne mêlent pas la haine à leurs attendrissements et ne souillent pas 
leur amour pour les noirs d’un væ victis contre les blancs. Qu'ils ne 
profanent pas les tombes et ne vendent pas à leur profit les dé- 
pouilles des morts. Le Nord n'offre-t-il pas ample matière à leur 
talent? L'énergie du Yankee, son amour du lucre, son habileté, son 
astuce, son développement rapide, ses immenses richesses, voilà an 
champ où la plume peut s'exercer à l'aise. Mais le tableau, par ha- 
sard, serait-il moins admirable de près que de loin ? Quelque motif 
secret l’interdirait-il à leur plume ? La plupart des écrivains qui par- 
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courent à la hâte les Etats du Nord, afin de pouvoir donner à leurs 
écrits l’autorité de l'expérience, n’ont que peu de chose à nous ap- 
prendre sur ce qui s’y fait, et se bornent ordinairement à entretenir 
leurs lecteurs des Etats du Sud, qu'ils n'ont pas vus et qu'ils ne 
connaissent que par les diatribes passionnées du Nord. Le voyageur 
qui visite un pays pour y puiser des renseignements sur ce qui se 
fait dans un autre ne peut manquer d'être trompé si ses hôtes ont 
intérêt à ce qu'il le soit, surtout s’il est déjà prévenu en leur fa- 
veur. Et si, à ces conditions défavorables pour la certitude de son 
jugement, l'écrivain ajoute encore le désavantage d'écrire pour l'or- 
gane d'un parti, il ne faudra pas attendre de lui les qualités de l’his- 
torien ni d'accepter ses récits qu’à titre de délassement littéraire, si 
tant est qu'il y ait là de la littérature. Ne demandons pas aux hommes 
que mène l'esprit de parti de voir les choses sous leur vrai jour et de 
ne pas faire intervenir dans leurs débats des considérations étran- 
gères au sujet. Ce sont même celles-ci qui, le plus souvent, l'em- 
portent et décident les partis sur l'opinion qu’ils doivent avoir. C'est 
ainsi qu’on voit les mêmes hommes soutenir alternativement le pour 
et le contre dans des questions qui reposent sur les mêmes principes, 
selon les circonstances et les pays ; par exemple, plaider la cause des 
nationalités en Italie ou en Pologne, l’abandonner en Allemagne ; ad- 
mirer la séparation des colonies américaines de l'Angleterre, blâmer 
celle des Etats du Sud, et vice versd. Cela tient à ce que les principes 
wis en avant ne sont pas toujours les véritables mobiles, à ce qu'au 
fond de tous les partis il y a certaines idées favorites dont l'in- 
Îluence est toute-puissante, mais tient à rester secrète; réticence 
qui ne peut manquer de produire des contradictions. Il ne serait 
sans doute pas difficile de montrer dans chaque cas particulier 
quelle est la raison secrète de tel ou tel parti pour se contredire en 
apparence ; mais cette étude importe peu ; chacun peut la faire pour 
soi en se rappelant que les vrais motifs se trouvent moins dans l'ap- 
plication du raisonnement à telle ou telle circonstance que dans 
l'in pulsion du sentiment, c’est-à-dire des haines ou des affections, 
qui ne raisonnent pas. Il en est de mème des écrits, où il importe 
moins pour eux d'éclairer l’opinion publique que de la diriger selon 
une Opinion particulière. Tout cela est fort naturel, et, comme ces 
défauts tiennent à la faiblesse de la’ nature humaine, il serait ab- 
surde de chercher à les corriger ou de s’en plaindre. Je n'en fais 
menûon que pour mettre le public en garde contre tout ce qui s'écrit 
sur la question qui m'occupe. Avant de puiser ses opinions dans 
telle ou telle feuille périodique, il faut se rappeler ses tendances 
particulières, et si l'on accepte sans contrôle les affirmations favo- 
rables aux Etats du Nord, tout oblige à n’admettre qu'avec une 
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extrème réserve les attaques dirigées contre les Etats du Sud. 

Le nombre en est grand, car le malheur attire l'insulte, et la chute 
du Sud a donné à beaucoup le courage de s’illustrer à son détriment. 
Que les hommes du Nord abusent de leur victoire dans l'espérance 
de la rendre définitive, on le conçoit; mais on comprend moins faci- 
lement qu’une portion de la presse française, désintéressée en appa- 
rence dans la question, ou qui devrait y être intéressée d'une toute 
autre façon si elle était conséquente avec ses principes, se laisse en- 
trainer à un dénigrement aveugle et systématique contre un pays 
qu’elle ne connaît pas et n’a pas cherché à connaître. Il y a quelque 
chose de triste à voir ces écrivains élever leur petite notoriété sur le 
deuil et les souffrances de tout un peuple. Mais je ne sais si je ne 
préfère pas cependant le mensonge impudent ou l'injure sonore à 
ces procédés ingénieux et subtils qui, d’une vérité font une fausseté, 
et d’un fait réel aident à tirer les conséquences les plus erronées. 
J'en veux citer un exemple. Un tout jeune homme qui a passé Auzt 
mois dans l'Amérique du Nord, et dont la Revue des Deux Mondes 
a publié les impressions de voyage, a trouvé bon de recueillir l'an- 
nonce suivante, tirée d’un journal de l’Alabama, le Selma Despatch. 
«Elle jette, dit l’auteur, quelque lumière sur les vrais sentiments du 
Sud : « Un million de dollars pour avoir la paix le 1° mars.—Si les 
citoyens de la confédération du Sud veulent me fournir en espèces ou 
en bonnes sécurités la somme d’un million de dollars, je ferai en 
sorte que la vie d'Abraham Lincoln, celle de W.-H. Seward et celle 
d'Andrew Johnson soient prises avant le 1° mars de l’année pro- 
chaine. Cela nous rendra la paix et montrera au monde que les tyrans 
ne peuvent vivre dans un pays de liberté. Si ce but n'est pas atteint, 
rien ne sera demandé, que la somme de 50,000 dollars d'avance, que 
nous supposons nécessaire pour atteindre et tuer les trois coquins. Je 
donnerai moi-même 1,000 dollars pour cette entreprise patriotique. 
Tout souscripteur pourra adresser sa contribution boîte X, poste 
restante, Cahaba Alabama. » L'annonce était datée du 1° décem- 
bre 1864. Voilà certainement un document qui doit ébranler les 
sympathies qu'on a pu concevoir pour le Sud. Gette annonce, cette 
Souscription publique, cet assassinat arrivant presque à point 
nommé, constituent un concours de circonstances suffisant pour pré- 
senter le Sud sous un jour odieux, pour « jeter, comme dit le jeune 
voyageur, quelque lumière sur les vrais sentiments du Sud. » Les ti- 
mides hésiteront, les faibles condamneront; et, pour peu qu’on ait 
quelque tendance à pencher vers la partie adverse, il n’en faudra pas 
davantage pour convaincre le Sud, sans jury, d'avoir trempé dans 
l'assassinat de Lincoln, et pour démontrer clairement que cet at- 
tentat est la conséquence de la souscription. La conclusion en est 
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pour ainsi dire forcée. Un lecteur ne peut apporter l'attention d'un 
juge d'instruction, et on ne saurait attendre de lui une étude appro- 
fondie du pour et du contre; son opinion doit se former sur les con- 
séquences immédiates de ce qu’on lui met sous les yeux. Mais un ob- 
servateur plus sagace et moins naïf trouvera dans tout ceci matière à 
réflexion. Avant d'admettre la corrélation de la souscription avec 
l'assassinat, il se demandera si elle a été couverte en tout ou en 
partie, sur quoi l'auteur du pamphlet garde un silence calculé. De 
plus, il ne pourra manquer d'observer qu'il n'était guère probable 
qu’un complot conduit avec aussi peu de mystère pût mener à un 
résultat. Ces simples considérations tendront à amoindrir l'impor- 
tance du document et feront naître des doutes, que l'historique sui- 
vant suffira pour éclaircir. | 
Un homme dont je tairai le nom, quoiqu'il soit seul responsable, 
parce que les événements l'ont assez puni de sa folie, inspiré par de 
copieuses libations , imagina un jour l'intéressant « document » 
qu'un recueil que l’on croit sérieux, offre à ses lecteurs pour les 
éclairer sur les véritables sentiments du Sud. Inutile d'ajouter qu'il 
n'avait pas de collaborateurs. Les extravagances de tout genre 
qu’engendrent certains abus d'intempérance sont malheureusement 
trop fréquentes aux Etats-Unis pour qu'il soit besoin de citer celle-là, 
afin d'en produire un exemple. Tout le monde connaît ces scènes de 
« bar-room, » où les discussions politiques qui y forment le fond de 
la conversation finissent souvent par demander leurs arguments au 
« révolver » ou au « bohie-knife. » Dans le cas qui nous occupe, le 
dénoûment a été l'annonce qu’on a lue. Elle fut publiée et parut 
dans le Selma Despatch, en l'absence et à l'insu de l’éditeur‘ du 
journal. Ceux qui en connaissaient l'origine n’eurent pas lieu d'en 
être fort surpris ; les autres la regardèrent comme une plaisanterie 
de mauvais goût, que des événements inattendus ont rendue de- 
puis plus imprudente qu’elle ne pouvait le paraître à première 
vue. L'auteur ne possédait pas, au su de toute la communauté, 
1,000 piastres pour toute fortune, bien qu’il se portât pour cetie 
somme en tête de sa liste, toutes deux également imaginaires. 
L'ivresse a ses illusions, et peut-être avait-elle changé les sous en 
ducats dans l'imagination du pauvre diable ; peut-être aussi avait- 
elle augmenté son importance à ses propres yeux, au point de lui 
faire croire que l’acte de vaine forfanterie auquel il s’abandonnait, 
pourrait frapper de terreur les ennemis du Sud. Quoi qu’il en soit, 
lorsque le réveil arriva, c’est-à-dire le lendemain, l’auteur, envisa- 
‘ geant sans doute les conséquences possibles de son extravagance, 


* Kditor. 1] est en général propriétaire et rédacteur en chef du journal. 
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retira lui-même son annonce, et cet épisode grossier passa en lais- 
sant aussi peu de traces derrière lui qu’il avait attiré d’attention sur 
son passage. 

Ge serait presque insulter les honnètes citoyens de Selma que de 
les justifier de complicité dans cette affaire; ainsi que tous leurs 
compatriotes, ils ont défendu avec des armes loyales une cause 
qu'ils n'ont pas cessé de considérer comme juste, et ils auraient 
rougi comme eux de confier son succès au couteau d’un assassin. 
Mais la malveillance a tant de ressources, que je crois de mon de- 
voir de mentionner ici les résultats réels de la fameuse souscrip- 
tion. Elle ne produisit jamais un centime. Il est juste d’ajouter que 
son fondateur ne fit jamais aucun effort pour la faire couvrir, et son 
succès fut bien négatif et éphémère, puisque le malheureux ne re- 
trouva même plus le lendemain les 1,000 dollars qu’il avait promis 
la veille. Voilà l’histoire du document important au moyen duquel 
on prétend « éclairer » l'opinion : Une souscription sans souscrip- 
teurs; une feuille de papier blanc sur laquelle un homme entre 
deux vins inscrit une somme qu'il ne possède pas! Cet épisode 
peut en effet servir à « éclairer sur les véritables sentiments du Sud, » 
mais non sans doute au gré de l’auteur. | 

Dans le même écrit et à la même page, l’auteur n’a pas craint 
d'affirmer la complicité des chefs du gouvernement de Richmond 
avec l'assassin, Sa main téméraire n’a-t-elle pas tremblé en repro- 
duisant ici cette odieuse calomnie que les gens du Nord ont eux- 
mêmes abandonnée depuis longtemps ? A quel sentiment obéit donc 
le recueil qui s'en fait le tardif écho? cominent dans une Revue 
si bien informée ignore-t-on que les faux témoins ont parlé, qu’ils 
ont fait leurs révélations, qu’elles ont été publiées, et, comme on 
devait s’y attendre, qu’elles n’ont servi qu'à mettre en relief la 
mauvaise foi des radicaux ? | 

Nous n’aurions jamais fini si nous voulions relever toutes les 
inexactitudes dont se composent ces prétendus « documents» sur le 
Sud. Pendant la guerre, le Nord seul était accessible aux écrivains 
et aux touristes, et le public n’a lu trop souvent, pour former son 
opinion, que des bribes de médisance et de calomnie balayées dans le 
ruisseau des villes du Nord et ramassées dans ses carrefours. Nous 
n'avons cité l'annonce de Selma que pour montrer comment la 
vérité même peut, à l’occasion, servir d’instrument à l'erreur. Le 
tout consiste dans la manière de la présenter, et c’est un moyen de 
tromperie d'autant plus dangereux que celui qui en use peut tou- 
_ Jours se retrancher dans une position inattaquable ; il ne fait que 


présenter des faits au public : c’est à celui-ci de conclure: c’est à lui 
qu mcombe la responsabilité de l'erreur. 
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Les esprits éminents, quels que soient les liens qui les attachent à 
leur parti, savent fort bien s'en dégager quand le parti s'égare; ils 
ne souffrent pas que son influence s'exerce sur leur conscience, et 
fasse échec à leur impartialité. Ils appliquent leur droit de libre 
examen dans les discussions; ils ne se font pas le miroir passif des 
vues collectives nécessairement subordonnées aux circonstances; ils 
apportent des arguments qui procèdent du raisonnement individuel 
qui seul recherche la vérité sans conditions comme sans alliage. 
Certes, si un homme appartenait par ses antécédents au parti poli- 
tique qui s’est montré notoirement favorable au Nord dans la ques- 
tion d'Amérique, c'était bien le penseur que la France a récemment 
perdu, c'était bien Proudhon. Répudiant sur ce point les inconsé- 
quences du parti dont il était le plus rapproché sur tant d'autres 
points, il n’a pas craint d'appuyer la cause du Sud de l'autorité de sa 
_ plume et de sa pensée. 

« En 1846, écrivait-il ‘ il y a deux ans, lorsque la confédération 
suisse fut au moment de se dissoudre par la sécession des cantons 
catholiques (Sonderbund), la majorité n’hésita point, pour ramener 
les scissionpaires, à employer la voie des armes. Elle n’agit point 
alors, quoi qu’on ait dit, en vertu du droit fédéral, qui était positi- 
vement contre elle. Comment les treize cantons protestants, tous 
souverains, auraient-ils prouvé aux onze cantons catholiques, tous 
également souverains, qu’ils avaient le droit, en vertu du pacte, de 
les contraindre à l’Union dont ceux-ci ne voulaient plus? Le mot de 
fédération jure contre une prétention pareille. La majorité helvéti- 
que agit en vertu du droit de conservation nationale ; elle considéra 
que la Suisse, placée entre deux grands États unitaires, ne pouvait; 
sans un extrème péril, admettre une confédération nouvelle, plus ou 
moins hostile; et, en cédant à la nécessité, en appuyant son droit 
sur l'argument de la force, elle affirme, au nom et sous les insignes 
de sa confédération prétendue, la prééminence du principe d'unité. 
‘— A l'heure où j'écris, et certes avec une bien moindre excuse ue 
les libéraux suisses de 1846, puisque la liberté américaine ne court 
aucun risque, les Etats-Unis du Nord prétendent aussi retenir dans 
l'Union, par la force, les Etats-Unis du Sud, les appelant éraîtres et 
rebelles, ni plus ni moins que si l’ancienne union était une monar- 
chie et M. Lincoln un empereur. Il est clair cependant que de deux 
choses l’une : Ou le mot de confédération à un sens par lequel les 
fondateurs de l’Union ont voulu la distinguer nettement de tout autre 
Système politique : dans ce cas, et abstraction faite de la question 


rs la Capacité politique des classes ouvrières, par P.-. Proudhon. Paris, Dentu. 
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d’esclavage, la guerre faite au Sud par le Nord est injuste ; ou bien 
sous apparence de confédération, et en attendant l'heure favorable, 
Von à poursuivi secrètement la formation d’un grand empire : dans 
ce cas, les Américains feront bien de rayer à l'avenir de leurs 
plateformes les mots de liberté politique, de république, de démo- 
cratie, de confédération et même d'union. Déjà l’on commence à 
nier de l’autre côté de l'Atlantique le droit des Etats, ce qui signifie 
le principe fédératif, signe non équivoque de la prochaine transfor- 
mation de l’Union. Ce qui est plus étrange encore, c’est que la dé- 
mocratie européenne applaudit à cette exécution, comme si ce 
n’était pas l’abjuration de son principe et la ruine de ses espé- 
rances ‘. » | 

L'erreur fondamentale, cause primordiale de toutes les autres, 
c'est la persistance de certains esprits à ne voir d'autre motif à la 
séparation du Sud que le désir de perpétuer l'esclavage, et dans le 
but poursuivi par le Nord, la pensée de l'abolir. Cette opinion erro- 
née montre que ses auteurs ont étudié avec peu de soin les ques- 
tions multiples qui se rattachent à la dernière guerre d'Amérique, 
et qu'entraînés par leurs sympathies et par leurs haines, ils ont con- 
fondu la cause avec l’occasion. Si l'esclavage a servi de prétexte à 
l'esprit de domination des Etats du Nord, s’il a servi à mettre en re- 
lief leurs injustices, leurs empiétements incessants, leur manque 
d’égards — pour ne pas parler d'affection — envers leurs conci- 
toyens du Sud, s’il a montré leur mépris souverain pour le pacte 
fédéral, couronné par l'élection du candidat d’un parti qui pro- 
clamait hautement dans ses paroles et dans ses actes, sa déso- 
béissance à la Constitution, il ne faut pas en conclure que le désir de 
perpétuer l'institution fût le motif de la lutte. Ce n’était même pas le 
besoin momentané de la maintenir, puisque l’administration de Lin- 
coln, à son début, ne la menaçait pas. Il y a plus. Ce besoin de pro- 
longer l'existence de l'esclavage, impérieux dans la vieille union, dis- 
paraissait avec l'indépendance du Sud. Car s’il est une chose bien 
démontrée par l’histoire des Etats-Unis, c’est que l'union a été la 
cause que l'esclavage s’est si longtemps perpétué. L'union ne dégé- 
nérant pas en domination d’une section sur l’autre, était forcée de 
le maintenir ; car sans la représentation basée sur l'esclavage, l’in- 
fériorité numérique du Sud détruisait tout équilibre politique. Voilà 


* M. de Montalembert trouve que le Sonderbund a été « lächement écrasé » (p. 8 de 
la brochure déjà citée), et que la Confédération des Etats du Sud a été justement écrasée. 
Me contradiction entre ces deux assertions, il n’en voit point. Le seul moyen de sonder 
l'abime de son argumentation est de la résumer dans une sorte de syllogisme boiteux : 
Le « Sonderbund » était catholique; — or le « Sud » avait des esclaves; — donc le « Nord » 
avait raison et les cantons protestants avaient tort. 
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comment l'union imposait l'esclavage aux Etats du Sud. Mais leur 
indépendance une fois établie, l'esclavage cessant d’être une ques- 
tion politique, devait retomber sous l'empire des lois sociales qui 
tendent partout à le faire disparaître, tant en raison des exi- 
gences de la civilisation moderne, qu’en raison des besoins de la 
race blanche, auxquels le travail libre des blancs est bien plus profi- 
table. Aussi, en dépit de l'intérêt politique, voyait-on chaque jour 
l’industrie des blancs empiéter sur celle des nègres, surtout l'in- 
dustrie mécanique, à laquelle le nègre est mal adapté; empiétement 
dont l’union et les causes que nous avons signalées retardaient le 
progrès; et on pouvait entrevoir le jour où la race noire, refoulée 
par le courant de la race blanche, que l'indépendance du Sud de- 
vait augmenter dans une immense proportion, se serait disséminée 
dans les lieux retirés où la culture n’avait pas encore pénétré, d'où, 
chassée peu à peu, elle aurait, comme les Indiens, fini par dispa- 
raitre. 

Cette conséquence forcée n’échappait pas aux gens clairvoyants, 
et, à part quelques considérations politiques, elle était vue d’un œil 
favorable, comme devant donner au Sud le développement indus- 
triel et commercial que le Nord avait déjà acquis. En outre, le temps 
eût fourni à Ja question embarrassante de l'esclavage une solution 
plus humaine et plus douce, surtout pour le nègre, que celle que la 
guerre a engendrée. Il est difficile d'estimer à moins de 4 million le 
nombre des noirs que la lutte a fait disparaitre. De plus, la condi- 
tion actuelle du pays et la leur, qui rendent impossibles les soins 
d'autrefois; les maladies qui en sont la conséquence ; l’antagonisme 
naturel des deux races, que le congrès et le bureau des affranchis se 
plaisent à réveiller et à entretenir; les luttes qu’il amène et dans 
lesquelles les noirs ont naturellement toujours le dessous; toutes ces 
causes déciment leurs rangs d’une manière cruelle, et préparent le 
jour où l’œuvre de bienfaisance du Yaukee sera couronnée par l'ex- 
tinction de la race noire, qu'il prétendait affranchir. Les Améri- 
cains, dont l'esprit est pratique, n’ignorent pas qu’il est illusoire 
d'espérer que les deux races vivent à côté l’une de l’autre, en nom- 
bres à peu près égaux et sur le pied d’une égalité absolue. Ils savent 
fort bien que, dans de teiles conditions, il faudra que l’une des deux 
s'efface devant l’autre. Les radicaux cachent peu leur désir de ré- 
soudre l'alternative en faveur du nègre; et c'est ce que fait virtuel- 
lement le « bill des droits civils, » qui, sous prétexte d’abolir toute 
distinction bäsée sur la couleur, met le nègre en dehors et au-dessus 
de la loi, dans les Etats du Sud seulement bien entendu. La haine 
pour le Sud, et le désir d’annihiler son influence politique se mani- 
festent trop clairement dans les dispositions de cette loi pour qu'il 
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soit nécessaire de nous y arrêter '. Remarquons seulement com- 
ment, de conséquence en conséquence, la politique de la force a 
amené ce triste résultat. Les pertes matérielles pour le Nord, qu’en- 
traînait la séparation du Sud, décida le premier à sy opposer 
par les armes. Cela est dans l’ordre des choses humaines. Il serait 
vain d'exiger d’un peuple qu'il sacrifie ses intérêts au droit d'autrui 
ou même à ses propres principes. Seulement, au lieu de laisser pa- 
raître la vraie raison, qui était une simple question d'argent, les 
partisans de la guerre mirent en avant, avec une hypocrisie qui leur 
a été fort utile, la question politique de l'Unian, ou, selon le lan- 
gage du jour, de l’unité américaine, et la question sociale de l’es- 
clavage. L’injustice engendre l'injustice, comme l'erreur engendre 
l'erreur. Abyssus abyssum invocat. Et ils en sont arrivés à étoufler 
la liberté civile et individuelle dans les Etats du Sud. Ils sont des- 
cendus aux lois spéciales, aux tribunaux militaires *. Ils en sont ve- 
nus à s'opposer au rétablissement de l’Union fédérale, qu’ils préten- 
daient protéger. 

Il était impossible de mêler la question de l'esclavage à celle de 
la séparation des Etats sans être entraîné dans l'injustice et l’er- 
reur. Les écrits que nous combattons nous en offrentun exemplefrap- 
pant. Tous défendent le Nord au point de vue de l'abolition de l’es- 
clavage. Mais qu’en résulte-t-il ? C'est que la guerre contre le crime 
de l'esclavage est une guerre sainte, une sorte de croisade dans la- 
quelle le fer punitle péché, ou, selon la phraséologie des fanatiques 
de tous les âges, accomplit les desseins de la Providence. On ne peut 
éviter cette conséquence si l’on admet que le Nord faisait la guerre 


* Voir la réponse du président Johnson à la délégation de la Convention de Philadel- 
phie, août 1866. Selon lui, le « bill des droits civils » et celui du « bureau des affran- 
chis, » qai mettaient à la disposition du président toute la force armée et 50 ou 60 mil- 
lions de dollars, étaient les instruments les plus commodes de dictature pour celui qui 
eût voulu en faire usage. 

* En Amérique, la loi prévoyant les abus avait pris mille précautions contre les sen- 
lences des tribunaux militaires, précautions q e les passions politiques ont rendues illu- 
soires. Les cas dans lesquels un tribunal militaire ou conseil de guerre pouvait pranon- 
cer la peine capitale étaient définis avec le plus grand soin par le Code militaire. 1l y en 
avait très peu, même dans le cas de meurtre. Un soldat, coupable d'assassinat sur la 
Personne de son supérieur, ne pouvait pas être condammé à mort par un conseil de 
Suerre, à moins que le supérieur n’eût été, au moment même, dans l'exercice de ses 
fonctions, et que l'attentat ne provint d’un acte d’insubordination. Dans tous les autres 
Cas, le coupable était livré aux autorités civiles. On voit donc qu'abstraction faite des 

aux témoins et des mensonges de tout genre, qui ont fait du jugement de Mme Surrate 
et d'autres une ignoble parodie de la justice, la simple comparution devant un conseil de 
&uerre de personnages en dehors de l’armée était un fait monstrueux, d’après les lois et 
les mœurs américaines. Et, quand mème ils eussent appartenu à l'armée, le conseil de 
£uerre eût été incompétent. C'est ainsi que, chez les honnêtes radicaux et dans leurs 


honnêtes tribunaux, se manifeste l'amour de la liberté, de la justice et du maintien des 
lois, — Avis à leurs défenseurs ! 
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pour extirper l'esclavage des Etats du Sud et qu’il avait raison de la 
faire. Il est donc permis de prendre les armes pour abolir l’escla- 
vage, et les calamités qui en résultent ne sont pas imputables aux 
champions de la cause sainte. Cela peut paraître cruel, mais c’est 
logiquement déduit des prémisses, et il vaut mieux encore être cruel 
et logique que de cesser d'être logique sans pour cela cesser d'être 
cruel. Pourtant il est à remarquer que les auteurs qui se sont le plus 
acharnés contre la confédération des Etats du Sud (surtout depuis 
sa chute) ont généralement reculé devant cette conséquence forcée 
de leur principe. Ils n’ont pas osé affirmer le droit de détruire l'es- 
clavage par les armes, et après avoir cherché à établir, au moyen 
des raisonnements les plus subtils, que le Nord faisait la guerre 
contre l'esclavage (ce que les faits démentent de la manière la plus 
évidente), ils se sont crus obligés d'ajouter que le Sud n'avait 
pas «l'ombre d'un prétexte » pour sortir de l’Union'. Mais quoi, 
lorsqu'une cause est aussi pieuse que l'était cette sainte croisade 
contre le péché, quand on invoque à son appui l autorité de la Bible, 
est-il besvin de chercher d’autres raisons? Et comment n’ont-ils 
pas vu qu’ils invalidaient par là toute leur argumentation ? Si le 
Nord faisait la guerre à l'esclavage et s’il avait le droit de porter le 
fer et le feu dans les Etats du Sud pour les purger de ce péché, 
pourquoi ne pas oser affirmer ce droit? Si le Nord, au contraire, 
n’était justifiable que par cette raison que le Sud n'avait pas le droit 
de quitter l’Union, il avait donc tort de faire la guerre, puisque, 
d’après eux, il la faisait contre l'esclavage ! 

On est ainsi amené à reconnaître qu'un peuple où l’esclavage est 
encore en vigueur n’est pas dans le droit commun; qu'il peut être 
mis hors la loi, et qu'il n’est pas besoin d'autre raison pour le livrer 
au pillage. Les conséquences de ces prémisses sont fort étendues, 
car, ce droit reconnu, rien ne saurait empêcher nos croisés d'aller 
détruire l'esclavage partout où il existe. Il serait vraiment absurde, 
et cela n’est pas soutenable, de proclamer le droit d’abolir l’escla- 
vage par les armes sous une latitude et de le nier sous une autre; de 
sorte qu'en vertu du même principe, les nations qui se sont purgées 
de l'esclavage pourraient se coaliser contre celles où il subsiste en- 
core, l'Espagne d'abord, le Brésil ensuite, puis porter leurs armes 
victorieuses parmi les populations indigènes de l'Afrique, ce berceau 
de la servitude. Mais ici, comme les individus sont tour à tour 
maîtres et esclaves, il n'y aurait d'autre moyen d'en finir que de 
tout massacrer, et l'abolition définitive de la servitude des noirs se 
trouverait consommée par l’extermination de leur race. C'est à cette 


* Voir La Victoire du Nord aux Etats-Unis, par M. de Montalembert, p. 84. 
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solution essentiellement pratique que le radical d'Amérique marche 
à grands pas sur son continent. Quant à ceux qui repoussent ces 
conclusions, ils doivent se borner — s'ils tiennent à justifierle Nord 
— à affirmer que le Sud n'avait pas le droit de sortir de l'Union, et 
que la guerre a été faite indépendamment de la question de l’escla- 
vage. 

Les défenseurs du Nord ne peuvent se résoudre à séparer ces 
deux questions. 11 leur serait trop pénible d’avouer que le Nord au- 
rait sacrifié l’abolition de l'esclavage au rétablissement de l’union 
s'il eût pu. Ils ont donc tâché de concilier en apparence les faits 
avec leur désir, et, tout en montrant de leur mieux que le Nord cher- 
chait à abolir l'esclavage, ils ajoutaient qu’il avait le droit de faire la 
guerre pour maintenir l'union. Ils espéraient par là échapper aux 
conséquences barbares qu'entraîne la concession du droit de guerre 
contre l'esclavage, et en même temps dissimuler qu’il pût y avoir 
dans la conduite du Nord d’autres motifs que celui-là. Par ce moyen, 
ils réussissaient à mettre le procédé des partisans de la guerre sous 
un jour très brillant, et à faire passer leur cause pour celle de l’hu- 
manité, en même temps qu'ils trouvaient l’occasion de se servir 
eux-mêmes, en s'en proclamant les champions, dans des écrits qui, 
pour les uns étaient un moyen d'acquérir de la notoriété, pour les 
autres d'étendre une notoriété déjà acquise. Au fond, c’étaient leurs 
propres théories, c'étaient eux-mêmes qu'ils encensaïent dans la per- 
sonnalité abstraite du gouvernement fédéral. Ayant ainsi préparé 
leur double argumentation afin d'adapter la conduite du Nord à 
leurs propres idées, ils se trouvaient avoir réponse à tout. À ceux 
qui partageaient leur haine pour les pays à esclaves, ils disaient : 
« Le Nord fait la guerre à l’esclavage. » A ceux qui, tout en dési- 
rant voir finir cet état de choses, étaient pourtant opposés à l'emploi 
de Ja force pour y parvenir, ils disaient : « Le Nord a le droit d’em- 
pêcher la rupture de l’union. » Mais cet édifice subtil péchait en ce 
que leur théorie sur l'intégrité de l’union se bornait à une espèce 
d'aphorisme politique, tandis que leur argumentation était basée 
tout entière sur l'esclavage, leur thème favori, auquel ils revenaient 
tout naturellement, en sorte que, pour les esprits logiques, il était 
manifeste que le Sud n'avait pas le droit de sortir de l'union, uni- : 
quement parce qu'il avait encore des esclaves. On voit en cela, 
qu'ils suivaient moins leur raison que leur sentiment; car il va 
de soi que le droit de se retirer de l'union, qu’il existât ou qu'il. 
n'existât pas, était indépendant des institutions locales des Etats, et 
Par Conséquent aussi de l’esclavage ; de sorte que c'était infirmer 
d'avance la valeur de ses arguments que de vouloir tirer parti d’une 
des questions pour établir quoi que ce soit concernant l’autre. 

2e $. — roME Liv. 19 
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Aussi a-t-0n vu à quelles échappatoires ils ont été réduits et qu'ils 
ont acceptées pourtant plutôt que d'avouer qu'un peuple peut avoir 
raison avant d’avoir aboli l'esclavage. 

Un tel système d'argumentation, en ce qu’il flatte les passions, a 
toujours été de mode ; et celui-ci en particulier rappelle la morale 
des casuistes d’Escobar, qui permettait d'accomplir un acte con- 
damnable en dirigeant son intention vers un autre qui était permis. 
C’est ce qui ressort d’un des écrits que nous avons cités. IL repré- 
sente l'esclavage comme étant la cause de la guerre. Or, le droit de 
«croisade » contre l'esclavage n'est pas affirmé. Cela pourrait pa- 
raître condamnable. C’est ici qu'il faut diriger son intention sur le 
maintien légal de l'union; ou autrement on fait la guerre pour réta- 
blir l'union avec une’direction secrète d'intention vers l'abolition de 
l'esclavage. Le beau de cette morale est qu'on peut l'arranger 
comme on veut. | 

Il n’est pas difficile d'imaginer des circonstances où les théories 
des défenseurs du Nord eussent été forcées de se modifier; comme, 
par exemple, si l'esclavage n’eût pas existé dans le Sud ; s'il eût au 
contraire existé dans le Nord, auraient-ils alors osé nier le droit de 
séparation ? L’auraient-ils osé si les Etats-Unis eussent été une mMO- 
narchie et que les Etats du Sud s’en fussent séparés pour se former 
en république? Toutes ces hypothèses, qui mettent en évidence le 
fond de la question dégagé de considérations accessoires, montrent 
que les partisans du Nord chez nous ont pris sa défense bien plus 
au point de vue des exigences momentanées de tel ou tel parti 
qu’au point de vue de la liberté. Et ces exigences, se modifiant selon 
les cas, ddivent amener un changement correspondant dans les opi- 
nions ou les maximes de ceux qui les servent; en sorte que, avec 
eux, la justice ne dépend que de l'occasion. 

Pour en finir, nous poserons une question : Admettant que le 
Nord eût cédé aux tendances du parti abolitioniste extrème‘, et 8€ 
fût de lui-mème de nouveau retiré de l’Union pour se soustraire à 
tout pacte avec l'esclavage, l'eussent-ils approuvé, oui ou non? S'ils 
approuvent, ils sont en contradiction avec eux-mêmes, puisqu'ils 
admettent le droit de séparation. Mais s'ils condamnent, ils sont 
encore en contradiction avec eux-mêmes, puisqu'ils imposent l'es- 
clavage ! Voilà l'alternative qu’ils se sont créée. Il ne pouvait man- 
quer d'en être ainsi. Séduits par de belles théories, dont l'apphica- 
tion devait enfanter mille injustices, ils ont perdu de vue Îe senti- 


On sait que ce parti brûlait tous les ans la Constitution en place publique, qu'il con- 


re à cause de l'esclavage, comme l'œuvre du démon. Wendell Phillips, un de ses 
chefs, soutint la sécession pour la même cause. 
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ment de l'équité, et ont essayé de rendre la raison responsable de 
leurs erreurs et la Providence complice de leurs cruautés. 

Que ne lui a-t-on attribué, à cette Providence, qui remplace si 
avantageusement le deus ex machind du poète? Quels abus n’a-t-on 
pas mis à sa charge ? Que de sang répandu pour elle ! Que de crimes 
commis en son nom ! 


Tantum Religio potuit suadere malorum ! 


« O Providence! s'écrie M. de Montalembert dans un accès de 
paéril enthousiasme : généreuse, lumineuse et ingénieuse Provi- 
dence'! C’est un régiment nègre qui entre le premier dans la 
capitale des insurgés, dans ce Richmond si longtemps imprenable. » 
Or, si M. de Montalembert connaissait mieux les Yankees, leur for- 
fanterie naturelle, ou, s’il préfère, leur empressement à abandon- 
ner à leurs frères de couleur le poste de l'honneur et des premières 
balles, il pénétrerait aisément les secrets de cette Providence-là ! 

L'avantage des partisans du Sud dans la discussion consiste en 
ce que, leur cause étant fondée sur ce qu'ils considèrent comme un 
droit commun à tous les peuples, les arguments avec lesquels ils 
l'appuient sont indépendants de tout esprit de parti, du Lemps et 
des circonstances. Leurs adversaires professent ostensiblement les 
mêmes principes; mais, en cette circonstance, ils les ont répu- 
diés, encore qu'ils s’en défendent, les uns par intérêt, les autres par 
esprit de parti, ceux-ci pour le succès, ceux-là à cause de l'escla- 
vage. En agissant ainsi, ils ont subordonné leur opinion et leurs 
principes aux exigences du jour. Pour les sudistes, au contraire, les 
circonstances ne sont rien. Ainsi, que le Sud et le Nord aient ou non 
l'esclavage, que le Nord soit une république ou une monarchie; que 
le Sud ou le Nord quittent l'Union pour fonder monarchie ou répu- 
blique, leurs principes sont les mêmes; parce qu’ils mettent la vé- 
rité au-dessus de l'esprit de parti, et la liberté, comme le droit, au- 
dessus de toute forme de gouvernement. 

Il est un fait qui se rattache aux derniers moments de l'esclavage 
aux États-Unis, et qui peut servir de mesure à la pensée dominante 
du Sud dans leur guerre d'indépendance. Lorsque Lincoln menaça 
d'abord d’abolir l’esclavage, puis l’abolit par une proclamation dans 
les Etats, faussement. appelés rebelles seulement, cette mesure à 
deux fins fut reçue dans les Etats confédérés avec tout le dédain 
qu'elle méritait. Lui-mème eut occasion de voir peu après qu’un 
tel acte était une double faute, en ce qu’il était inconstitutionnel, et 
de plus, inutile, puisqu'il n’abolissait l'esclavage que dans les Etats 


* La Victoire du Nord aux Elats-Unis, p. 76. 
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ou portions des États sur lesquels le gouvernement fédéral n'avait au- 
cun contrôle, et qu'il le maintenait, au contraire, là où il avait le pou- 
voir de l’abolir. Il sentit donc le besoin de donner une autre forme à 
uu procédé qui, par son évidente duplicité et son inefficacité absolue, 
mécontentait tous les partis; et, s'étant assuré du concours du 
Congrès, il fit passer aux deux tiers des voix un amendement à la 
Constitution qui affranchissait les esclaves dans toute l'étendue du 
pays. Or, pour que cet amendement eût force de loi, il fallait, aux 
termes de la Constitution, qu'il fût ratifié par un vote populaire 
dans les trois quarts des Etats. Cela paraissait facile ; car les Etats 
intéressés étant exclus, on ne doutait pas qu’il ne fût possible d’abo- 
lir l'esclavage par un vote préalable; pour le jour où les Etats du 
Sud seraient ramenés dans l'Union. C’est au moyen de cette petite 
supercherie, que Lincoln espérait donner satisfaction aux clameurs 
de son parti. Mais l'événement trompa son attente. Trois Etats 
du Nord refusèrent de ratifier l'amendement, de sorte que l'ad- 
ministration fédérale, n'ayant jamais eu le pouvoir d'abolir l'es- 
clavage, n’en put mème obtenir le droit. Ce résultat inattendu mit 
fin à la petite comédie politique qu’on avait essayé de jouer. 

Les choses en étaient là lorsque le Sud. mit bas les armes. La 
question de l'abolition fut naturellement remise sur le tapis, et, pour 
lui donner une apparence de constitutionnalité, on songea à faire 
ratifier le défunt amendement, cette fois par les Etats du Sud. On 
aurait pu s'attendre à quelques difficultés; mais il n’en fut rien. 
Tous les Etats du Sud acceptèrent la clause abolissant l'esclavage, 
excepté un, le Mississipi, et il motiva son refus sur ce que le gou- 
vernement fédéral se réservait de veiller sur la situation qui serait 
faite aux affranchis, et s'immisçait par là au gouvernement munici- 
pal des Etats. C’est là le dernier cri que le Sud, écrasé par le nombre, 
jetait pour la cause à laquelle il avait donné son sang. Les autres 
Etats, sachant la protestation inutile, crurent sans doute inoppor- 
tun d'y recourir ; mais il est bon de remarquer comment cette ques- 
tion de « State-rights » (droits des Etats) est revenue une dernière 
fois à propos de celle de l'esclavage. Et cela tient à ce que — mal - 
gré les efforts de nos adversaires pour dénaturer les motifs du Sud 
— la première était la vraie cause de la guerre ; la seconde n’en était 
que l'occasion, en ce qu’elle avait servi à montrer l'esprit de haine 
et d'injustice, d’un parti puissant dans le Nord. Lors donc que 
l'instrument de ce parti, M. Lincoln, obtint la majorité relative 
dans le Nord, grâce à la division sur deux candidats des voix 
formant la majorité absolue, les Etats du Sud, qui ne lui avaient 
pas donné une seule voix, voyant arriver à la présidence le can- 
* didat d'un parti qui avait affirmé publiquement son intention de 
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désobéir à la Constitution, résolurent de rompre ouvertement le 
pacte fédéral, que leurs ennemis avaient déjà dénaturé, et qu'ils ne 
respectaient que dans la limite de leurs intérêts'. Il n'y avait pas à 
se faire illusion, le nouveau pouvoir n’aspirait qu'à dominer le Sud 
et à lui enlever ses libertés tout en le maintenant dans l'Union, ce à 
quoi l’esclavage servait de prétexte. En un mot, ce que les hommes 
du Nord ont fait après la guerre, ils espéraient le faire pendant la 
paix, ce qui eût été pour eux plus commode et moins coûteux. La 
malveillance seule peut chercher à dissimuler ce fait, comme l’aveu- 
glement peut seul se refuser à l’admettre. Toutes les lois exception- 
nelles qu’on a vues depuis la chute de la confédération couronnées 
par le « bill des droits civils, » étaient fatalement destinées au Sud, 
du moment que l’ère du parti dit abolitioniste était inaugurée*. 
Sans doute, le Sud, avant d’avoir été vaincu ne se serait pas soumis 
à une pareille tyrannie; et sa résistance eût amené la lutte. II ne 
s'agissait pour lui que de choisir entre deux partis ou d'attendre que 
l'administration fédérale, ayant préparé sa conquête, ne craignît 
plus de lui imposer la lutte, ou la devancer alors que la victoire pou- 
vait encore être disputée, D'un côté, la perte était certaine ; de l’autre, 
le succès était possible. Peut-on blâmer le Sud d’avoir choisi le der- 
nier parti? Voilà le fond de toute la question. Désir immodéré de do- 
mination de la part du Nord ; désir bien naturel de la part du Sud 
de maintenir sa liberté. Toutes les considérations que l’on peut 
chercher en dehors, comme celle de l'esclavage, ne font qu’obscurcir 
la question et la dénaturer. Si elles servent l'intérêt particulier, 
elles nuisent à la vérité. 

En résumé, on peut dire que le gouvernement fédéral, en cher- 
chant à maintenir l'Union par la force, a rompu avec tout son passé 
et avec le principe de sa propre existence. Car si le droit politique 
d'abandonner l'Union pouvait être contesté à un Etat, il est certain 
que le droit moral de l'y maintenir par la force n’était pas soutenable 
d'après la Constitution, les principes, les tendances et les précé- 
dents du peuple américain. Et c’est même cette prétention qui a été 
la cause immédiate de la scission de la Virginie, et, avec elle, de 
celle des Etats du centre; car, malgré la considération soi-disant 
omnipotente de l'esclavage, que les avocats du Nord en Europe ont 
si bien exploitée à leur profit, il n'en est pas moins vrai que la Vir- 


* Voir the Administration on the Eve of the Rebellion, par James Buchanan, sur le 
“ Dred Scote case et le territoire du Kansas. » À cette époque, une partie du Kansas re- 
fusait de reconnaitre la suprématie du gouvernement fédéral, et on vit cette anomalie — 
bien naturelle chez des gens sans principes — que ceux-là mêmes qui niaient l’indépen- 
dance des Etats affirmaient celle d'un territoire. 

* La lutte du Congrès contre la Constitution avait même déjà commencé. (Voir the Ad- 
Ministration on the Eve of the Rebellion, sur le célèbre « Covode committee. » 
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ginie ne consentit à. quitter l’Union que le jour où Lincoln eut 
l'audace de. lui demander son contingent pour la rétablir par les 
armes. Une pareïlle tentative devait être reçue par la « mère des 
Etats» le palladium des libertés américaines, le sanctuaire des 

us chères traditions d'indépendance du. jeune peuple, avec ce cri 
d'indignation que le sentiment de l'injustice arrache à toutes les 
consciences droites. Ce n’était rien.moins à ses yeux que la préten- 
tion d’ériger l'arbitraire en droit, et la violence en devoir. À partir 
de ce jour, la Virginie n’hésita plus. Elle se sacrifia noblement quand 
"ennemi était déjà à ses portes, et qu'elle n’avait encore rien pré- 
paré pour le combat : et les Etats du Centre suivirent ce courageux 
exemple. Ces faits sont concluants à l'égard de l'esclavage en tant 
que considéré comme cause déterminante de la guerre. 

Il est impossible que, dans un pays aussi vaste que les Etats-Unis 
il ne se produise pas des modifications politiques qui, selon le tem- 
pérament de la génération présente, dégénéreront en luttes ou s'ac- 
compliront pacifiquement. Les révolutions pacifiques sont rares dans 
l'histoire, parce que les passions humaines y font obstacle, et il eût 
été bien digne de la jeune république d'en fournir un exemple 
au monde. Les quatre années de la présidence de Lincoln se fussent 
écoulées en paix; et il n’eût pas êté surprenant de voir ensuite les 
deux sections se réunir sur de nouvelles bases plus conformes à l'es- 
prit du temps et aux besoins du moment. Beaucoup de personnes 
d'expérience pensent que, sans la guerre, la séparation n'eût été 
que de courte durée. Quoi qu'il en soit, le principe de révolution pa- 
cifique eût été consacré au grand avantage de tous'. Gar si l'on 
admet que des changements sont inévitables, tout ce qu'on est en 
droit d'exiger est qu’ils se produisent dans un esprit conforme aux 
institutions libérales d’où la société américaine tire sa raison d'être. 
Mais c’est précisément le contraire qui eut lieu. Le gouvernement 
fédéral roula dans l'ornière des préjugés humains. Il fit ce que les 
despotes du vieux monde avaient fait avant lui. Il sacrifia la liberté 
à une unité politique qui, du moment qu’elle était imposée, ne pou- 
vait aboutir qu’à l'oppression. Son droit fut celui du plus fort; SOn 
principe, que la fin justifie les moyens, et bien qu'il ne le formulât 
pas explicitement, ses actes l’ont proclamé d’une manière irréfu- 


7. Seward lui-même (depuis le bras droit de Lincoln}, avait annoncé ce résultat dans 
A prononcé à Baltimore longtemps avant la guerre et qu'on a souvent 
les Au La rupture de l'Union est inévitable. Lorsque cet événement arrivera, 
Ce FAN CEST un au monde un brillant exemple de la vertu des institutions ré- 
monde attend 2 SARA RCI QU SANS VOICE de sang,» Le jour est arrivé, mais le 

end encore l'exemple. — Edward Everett et d'autres partägeaient ces mêmes 


A (Voix l'excellent artiole de M. HL-Marie Martin, dans. le Constitutionnel, & juil- 
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table et en ont fait désormais une maxime fondamentale de la nou- 
velle société américaine. 

- Donner la prééminence au principe politique de l’unité améri- 
caine était une théorie dangereuse, subversive et rétrograde de sa 
nature. Si l'indépendance des colonies avait eu pour but l’inaugu- 
ration d'un gouvernement libre, ses défenseurs avaient, sans con- 
tredit, bien mérité de leur postérité. Mais s’ils n'avaient créé qu’une 
unité politique, ils n'avaient vraiment rien fondé! C’est pourtant à, 
cette chose insignifiante que l'administration dont Lincoln était 
le chef a rabaissé la noble tâche des signataires de la déclaration 
d'indépendance. Aussi, de même que Washington peut être appelé 
le fondateur de la société américaine, Lincoln peut en être appelé 
le destructeur. Prendre l'unité politique ou territoriale pour la 
liberté, c'est commettre-une erreur qui ne peut sortir que d’un cer- 
veau malade ou qui a intérêt à déguiser sa pensée. L'œuvre de Was- 
hington ne se terminait pas par la séparation d’un ou de plusieurs 
Etats, mais elle était nécessairement anéantie par leur centralisa- 
tion. Les partisans du Nord ne peuvent donc pas éviter cette con- 
clusion; ils préfèrent l'unité politique à des institutions municipales 
libres ; c’est-à-dire l’ombre de la liberté à sa substance, et leur aver- 
sion pour la tyrannie est de mauvais aloi, en ce qu’elle ne s’exerce 
que lorsqu'ils en sont les victimes, mais qu’ils n’ont pas scrupule 
à s'en faire les instruments. L'événement l’a bien prouvé. Le Nord, 
à l'issue de la guerre, tout en se vantant de perpétuer le principe 
des fondateurs de la république, a réduit le Sud à l’état de colonie, 
et sous un régime bien autrement rigide que celui de la mère-patrie 
ne le fut jamais, bien qu'il fût arbitraire ; et pour que la compa- 
raison fût complète, il l’a imposé sans admettre sa représentation. 

Quand l'hypocrisie et la tyrannie sont aussi palpables, on s'étonne 
que les radicaux du Nord aient pu se faire passer pour les défen- 
seurs du droit et de la liberté. Mais ils savent que les passions hu- 
maines se payent plus de mots que de raison, et ils sont assez habiles 
pour mettre de leur côté la providence des gros bataillons. À défaut 
d'arguments, ils ont, il faut l’avouer, un vocabulaire politique com- 
plet. Ils font sonner bien haut les mots de « rebelles, » de «traîtres; » 
ils parlent de loyauté... car ils:ont aussi la leur. Et quelle est-elle ? 
Est-ce envers un homme? Non. Vis-à-vis d’un principe? Non. D'un 
Etat? Pas davantage. D'un peuple? Il n’en est pas question. Quel 
objet a-t-elle donc en vue, cette loyauté? Un parti. La loyauté en- 
vers soi-même, envers ses intérêts, mème ceux de l’ordre le moins 
élevé, envers un système qu’ils ont.bâti sur les épaves des institu- 
tions libres, voilà celle qu’ils imposent, car ils ne peuvent la dé- 
duire ni de la Constitution, ni des traditions, ni des précédents du 
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peuple américain. La soumission à un parti qui a institué un gouver 
nement dans lequel la moitié du pays est déclarée, en permanence? 
traître à la patrie, voilà ce qu’ils demandent au nom de la liberté. 

Telle est la prétention. Il ne leur suffit pas d’être les plus forts, 
ils veulent paraître les plus justes. Il ne leur suffit pas qu'on leur 
obéisse, ils veulent qu’on les encense; et, se parant d’une sentimen- 
talité qui ne sort pas du cercle étroit où l'enferment la vanité et 
l'égoïsme, ils prétendent qu'on leur sache gré même de leurs cruautés ! 

Lt ils trouvent des admirateurs ! N'avons-nous pas entendu dire 
à satiété que le gouvernement fédéral avait su vaincre sans « voiler 
la statue de la Liberté, » expression aussi ridicule dans la forme 
qu’elle est fausse dans le fond. Puisque ce style boursouflé est de 
mode, disons qu’il est bien inutile de voiler une statue quand on la 
brise. C’est ce que l'administration fédérale a fait dès le début de la 
guerre. Des journaux supprimés sommairement, des citoyens arrêtés 
sans accusation et retenus en prison sans jugement, d'autres en- 
voyés devant des tribunaux militaires ou exilés par le pouvoir exé- 
cutif..…… tout cela, dans le Nord mème. Si la Liberté ne se voile pas 
la face, c’est qu’elle n’est qu’un vain simulacre, une déesse sans pu- 
deur. Qu'on cite dans le Sud des faits pareils! qu’on trouve des 
journaux supprimés! qu’on cherche, non pas seulement dans le 
gouvernement, mais même dans l’armée, le mépris des lois et des 
libertés du citoyen ! Que les gens impartiaux comparent, et qu'ils 
décident où est la tyrannie et où était la liberté. 

Des dehors trompeurs, un prétexte, un masque, voilà les moyens 
des radicaux comme de tous les faux amis de la liberté. Il est des 
mots qui exercent, sur certaines gens peu éclairés, un charme tout- 
puissant , précisément parce qu'ils leur communiquent une impres - 
sion où le raisonnement n’a aucune part. Quand le pouvoir de tes 
mots finira, le monde des humanitaires s’écroulera. Mais jusque-là 
qu'ils se réjouissent ! Ils ont encore bien du sang à faire couler. Ils 
auront bien des occasions de proclamer leur humanité. Privilégiés, 
aristocrates du sentiment, peu leur importe ce qui sort de leurs cla- 
meurs. Leur apostolat n’est pas pour mettre en pratique, mais pour 
mettre aux prises. Leur humanité se caractérise en cela, qu’il n’est 
pas nécessaire que personne en profite, mais qu’il est indispensable 
que quelqu'un en souffre, Qu’on en juge par ce qui se passe dans 
les Etats du Sud! En affranchissant leurs esclaves sans compensäa- 
tion d'aucune sorte, vous auriez cru qu’ils se purgeaient à tout ja- 
mais de l'esclavage. Vous auriez pensé peut-être qu'ils ne pouvaient 
faire plus, et que cela devait suflire. Erreur! Il n’y a plus d'esclaves, 
mais il y a encore des esclavagistes‘, ce qui prouve bien que l'hu- 


Oa se sert encore de ce terme dans le Nord des Etats-Unis et dans une partie de la 


L'UNION AMÉRICAINE APRÈS LA GUERRE. 297 


manité des abolitionnistes du Nord s'exerçait moins pour les pre- 
miers que contre les seconds. De peur que l’affranchissement n’en- 
lève tout prétexte à la calomnie, on feint de le croire mal affermi, 
simulé. À défaut d’esclavage réel, on a inventé « l'esclavage dé- 
guisé. » Il fallait un mot, on l’a trouvé. Nous savons bien ce qu’il y 
a de déguisé dans l'affaire. 

Il est curieux, du reste, de lire à travers les apologies du Nord 
le trouble que la défense d’une cause si injuste doit jeter dans la 
pensée des écrivains qui exercent à cela leur talent. M. de Monta- 
lembert nous en offre un exemple. 1l est forcé d'admirer Washing- 
ton, bien qu’il eût des esclaves. Mais John Brown? il pourrait bien 
être un martyr! Sumner est certainement un héros; pourtant Lee est 
près de son cœur‘. Car il n’est pas tellement fermé aux souffrances 
du Sud qu’il ne condescende à jeter de temps en temps une goutte 
de baume sur ses plaies. Il faut protester contre ces aumôûônes du 
sentiment : elles ne servent qu'à couvrir l'injustice. Si les apologistes 
du Nord ne peuvent, à certains moments, se défendre d'un senti- 
ment d'admiration pour les héros du Sud; si son héroïque défense, 
si le patriotisme de tant d'épouses et de tant de mères comman- 
dent le respect du monde entier, quel respect et quelle admiration 
peut-on donner aux radicaux du Nord ? Faut-il admirer Butler, juste- 
ment surnommé la brute, pour avoir cherché à outrager les femmes ? 
ou Brownlow, ce célèbre ministre de l'Evangile, pour avoir récem- 
ment exprimé en public le vœu que, dans la prochaine guerre, une 
partie de l’armée marche avec le fer, l'autre avec la torche, et que 
tout soit mis à feu et à sang? Faut-il admirer ce parti qui a com- 
battu, par des mercenaires et sous de faux semblants, pour la domi- 
nation qu'il exerce aujourd'hui? Que faut-il respecter, de l'hypo- 
crisie ou de la cupidité? Et par quelle étrange perversion d'idées 
appelle-t-on loyauté la soumission à l'égoïsme d'un parti? Je sais 
qu'on à vu des exemples de fidélité et de dévouement à de mauvais 
princes; le cœur aussi peut errer, mais il semble que la défense des 
hommes du Nord, et moins encore la connivence avec eux, ne peuvent 
même chercher leur excuse dans un égarement du cœur. Ils n’ont 
pour eux ni l'élévation de la pensée, ni la noblesse des sentiments, 
ni la générosité du caractère, ni le prestige du rang, ni la grandeur. 
lis ont le succès, cela est vrai, mais il est étrange que ceux-là s’en 
fassent les adorateurs en Amérique, qui en nient la légitimité en 
Europe. Pour nous, nous n'avons pas de ces inconséquences. À nos 


presse europécnne, pour désigner les citoyens du Sud opposés aux radicaux, c'est-à-dire 
à très peude chose près tout le pays. Car il n'y à guère de radicaux dans le Sud que les 
EMmigrés du Nord pendant et dicpuis la guerre. 

* Voir la Victoire du Nord aux Etats-Unis. 
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yeux, tous les oppresseurs S£ valent; qu'ils s'appellent Néron ou 
Jacques Bonhomme; qu'il soient vêtus de pourpre où les manches 
relevées; qu'ils soient armés d’un sceptre ou d'un couteau. 

La crise que les Etats-Unis viennent de traverser, où plutôt la 
révolution qui s’y accomplit, et dont la guerre n'a été que la pre- 
mière phase, a complétement transformé le tempérament et dénaturé 
le principe de son gouvernement. L'Amérique d'hier et celle d'au- 
jourd’hui n’ont de commun que le nom. Il faut choisir entre l'Amé- 
rique des colonies devenues indépendantes, et celle des États rede- 
venus colonies. Pour nous, notre choix est fait. L'Amérique de 
Washington, l Amérique du grand et bon Jefferson Davis a notre 
admiration et nos sympathies. Quant à l'Amérique nouvelle, celle 
de la Nouvelle-Angleterre, l Amérique des Ben Wade, des Sumner, 
des Brownlow, des Butler, l Amérique du masque et du dollar, nous 
en laissons l'amour à de moins scrupuleux que nous. 

Nous sommes heureux de penser que le sentiment de la France esi 
avec nous. Nos adversaires l'ont avoué. Le plus illustre d'entre eux 
l’a reconnu en rappelant ce cri célèbre : « Tant pis, » sorti SpOD- 
tanément des poitrines des représentants de la France, lorsque la 
défaite du Sud leur fut officiellement annoncée ; cri national et non 
pas honteux, comme n’a pas craint de l'écrire une plume française. 
Ge qui nous semble honteux, c’est de ne l'avoir point compris. 

L'instinct du peuple français, si droit, si loyal, si généreux, à 
guidé ses sympathies vers le Sud opprimé. Cette remarque n’a pas 
échappé aux radicaux d'Amérique. Leur haine traditionnelle pour 
tout ce qui est Français s'est accrue du sentiment instinctif de cette 
sympathie, et s’est manifestée dans tout ce que l occasion à pu lui 
fournir de plus amer. Au milieu des outrages dont on s’est plu à ac- 
cabler le malheur, c’est une sorte de consolation de penser que n0$ 
adversaires, en France, ont fait cause commune avec les ennemis 
les plus acharnés du nom français. Le Sud, au contraire, n'a pas 
cessé d'honorer la France. Au temps où nous étions loin de la 
patrie, ce contraste nous a souvent frappé, et la conscience de la 
sympathie :ju’il révélait est venue souvent adoucir notre exil volon- 
taire, et nous fortifier dans nos travaux. Il nous était doux de pen- 
ser que nous combattions dans les rangs d'une nation aimée de la 
France, digne de devenir son alliée et de suivre avec elle, comme 
une sœur, les droits chemins de la civilisation. C'était une sorte de 
récompense, que comprendra tout cœur français. Si c'est une illu- 
sion, elle nous a été chère. Et elle a été partagée par des milliers de 
braves, qui l'ont emportée dans la tombe, où ils reposent mainte- 
nant en paix, sous le sol vénéré de leur pays. | 
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Geux qu’on est convenu d’appeler les anciens et qui n'étaient, au 
contraire, que les premiers-nés de notre espèce, les Grecs, les Ro- 
mains, ajoutons-y, si l’on veut, les Indiens, ont ignoré, à vrai dire, 
les conditions et les lois de la critique dans le sens actuel du terme, 
Îs n'entendaient par là que l'expression d’un certain idéal philo- 
sophique ou littéraire, qu’une suite de prescriptions et de formules 
absolues, qu’une collection de règles découlant d'un système pré- 
Conçu ou de modèles façonnés d’après ces règles : ils discutaient 
des textes: ils disséquaient des mots et des syllabes. Aristote lui- 
mème, qui, sur tant de points divers, a fait l'éducation de l’intelli- 
&ence humaine, imposait à l’art et à la science des limites que, 
pendant deux mille ans, on se garda de déplacer ou de franchir. Le 
Moyen âge n'en aurait pas eu seulement la pensée; Bacon et Des- 
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cartes l’essayèrent avec plus d'audace que de succès, et il suñit de 
se rappeler comment, aux XVII et XVIII: siècles, l'abbé d’Aubi- 
gnac, et le grand Corneille tout autant que lui, comment Boileau, 
Batteux, Dubos, Laharpe et jusqu’à Voltaire, comprenaient l'esthé- 
tique pour en apprécier Je mouvement , la marche et le progrès 
durant ces cent dernières années. Quel chemin parcouru! Quels 
horizons découverts ! Aujourd'hui qui se préoccupe encore d’obser- 
ver à cet égard un formulaire précis et exclusif, de suivre un code 
étroit et rigoureux ? Tous les drapeaux sont arborés, toutes les bar- 
rières sont détruites : pour le goût comme pour la politique, il n'est 
plus d’Alpes ni de Pyrénées. Des qualités nouvelles, et peut-être 
aussi de nouveaux préjugés, ont pris naïssance. La critique mo- 
derne affecte de n’être plus générale et abstraite, constante et inflexi- 
ble ; elle se vante d'être variable et personnelle, de changer selon les 
époques et les lieux, d' utiliser même à son profit les données de la 
physiologie et les indications de la température. Son impartialité 
manifeste n’est pas toujours fort éloignée de l'indifférence : sa tolé- 
rance équivaut parfois ap dédain. Elle vise à l'indépendance ; elle 
préconise le libre examen : d'aristocratique, elle est devenue bour- 
geoise ou populaire ; d’une orthodoxie excessive, elle a passé aux 
hérésies les plus outrées. Elle recherche avant tout l'inconnu et 
l'inédit, les variétés et les curiosités : ‘elle exhume de la poussière 
les moindres débris; elle fouille soigneusement les ruines du passé ; 
ce qui est tout neuf ou très vieux lui plaît également. 5e soucianit 
médiocrement de se contredire, d’un côté, elle favorise ouvertement 
les tendances particulières et les aspirations nationales ; de l’autre, 
elle affiche des prétentions éclatantes à l’ubiquité et à l'universalité : 
elle se dit, elle se croit humanitaire et cosmopolite. Tout a-t-il été 
bon et utile dans ces transformations successives ? Tout a-t-il été 
justifié dans ces visées ambitieuses? Je n’oserais l'affirmer ; mais la 
route est tracée, le pli est pris, et il n’est plus possible de retourner 
en arrière. Or, Lessing, au siècle précédent, fut un des novateurs 
qui modifièrent le plus profondément les traditions intellectuelles . 
un des maîtres qui initièrent le plus puissamment leurs contempo- 
rains à d’autres principes et à d’autres habitudes. Epris de la poésie, 
et cependant voué à l'érudition, révant pour la Muse allemande 
l'originalité et la fantaisie, tout en imitant discrètement à l’occasion 
cette France qu'il attaquait en face, il nous intéresse presque autant 
que ses compatriotes, et, au moment où la race germanique et la 
race gallo-romaine paraissent sur le point de se trouver rappro- 
chées et mèlées, non plus par les tristes conflits de la guerre, mais 
par les nobles liens d’une fraternité pacifique, il ne saurait être su- 
perflu de rendre hommage à un homme éminent et malheureux, 
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dont la vie ne fut qu’une série de dures épreuves, et dont le génie 
lumineux et hardi devançait de si loin les théories de l'avenir. 


Notre but ne peut être ici ni de raconter en détail, après tant 
d'autres, sa biographie bien connue, ni d'analyser minutieusement 
ses ouvrages, qui sont entre toutes les mains ; mais il nous est per- 
mis de retracer à grands traits les principaux faits de sa carrière si 
laborieusement remplie, et surtout d'esquisser l'histoire si impor- 
tante de ses sentiments et de ses idées. Son frère Charles Gotthelf 
(à Berlin, 1793-1795), M. Stahr, dans un ouvrage en plusieurs 
volumes, qui en est à sa quatrième édition, MM. Danzel et Guh- 
rauer ont écrit sa vie avec un soin scrupuleux. M"° de Staël, 
MM. Gervinus, Julien Schmidt, Saïint-René-Taillandier, tous les his- 
toriens de la littérature allemande lui ont assigné la place qu’il mé- 
rite. MM. Schwar1iz, Boden, Johann Jacoby, Henri Schmidt, enfin 
M. Crouslé, par un livre consciencieux et solide, que tout récem- 
ment l’Académie française a honoré d’une de ses précieuses récom- 
penses, ont éclairci telle ou telle partie de ses doctrines, et l'illustre 
Macaulay, le plus compétent et le plus désintéressé des juges, ne 
craignait pas de le déclarer (chronologiquement ou comparative- 
ment, peu importe), le premier critique de l'Europe. Si la théorie 
des talents providentiels et des existences indispensables n’était pas 
fort sujette à caution, on n'aurait guère de peine à soutenir qu'il 
était né tout à fait à propos dans cette Allemagne, qui cherchait 
alors à secouer le joug spirituel de ses voisins d’outre-Rhin, et à 
l'heure où les agrandissements territoriaux de la Prusse et les vastes 
projets de Frédéric IT semblaient devoir appeler des efforts corres- 
pondants et des victoires analogues dans le domaine de la pensée. 
Notre influence à l'extérieur, prépondérante sous Louis XIV, ne 
s'était point affaiblie sous Louis XV autant qu’on le croirait; seule- 
ment elle ne s'exerçait plus par la voie des armes, mais par le 
moyen des lettres. Le conquérant de la Silésie lui-même, malgré 
ses triomphes diplomatiques ou sa gloire militaire, subissait notre 
loi pour tout ce qui relevait des choses de l'esprit : il s’escrimait 
laborieusement à versifier en français, et Voltaire lui donnait des 
leçons de prosodie et de grammaire, assez chèrement payées de 
part et d'autre eu caprices et en raïlleries. À quoi pouvait mener un 
pareil vasselage? Aux pâles élucubrations de l'école dramatique des 
Gottsched et consorts. Lessing vint, et ces chaines furent brisées : 


- 
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l'inspiration se retrempa aux sources de la nature et de la vérité ; 
Wieland, Herder, Gæthe, Schiller purent apparaître, et la Germanie 
eut son âge d'or littéraire. 

Sans en tirer des inductions exagérées, comment nier l'influence 
des antécédents, des circonstances et de ce qu'on nomme aujour- 
d'hui les milieux sur l'élaboration d’un esprit ou d’un caractère ? 
Gotthold-Ephraïm Lessing vit le jour le 22 janvier 1729, dans la 
baute Lusace, petite province située entre la Bohème de Jean Huss 
et la Saxe de Luther, à Camenz, ville obscure, mais non pas humble, 
qui, à force d'énergie, avait arraché à ses souverains des franchises 
locales ; en une sorte de centre théologique confinant, d’une part, 
au piétisme de Leipzig, de l’autre, aux frères moraves de Herrnhut. 
il trouva au fond de son berceau les germes de cette tolérance dont 
il voulut plus tard se faire l’apôtre. Parmi ses modestes ancêtres, 
il comptait d’honnètes bourgmestres et de dignes ministres du culte 
réformé ; son aïeul, dès 1670, prèchait la fusion de toutes les reli- 
gions de la terre. Mais il fut l'aîné de dix fils et de deux sœurs, et la 
pauvreté fut pour lui une sorte de péché originel, que les efforts de 
son existence entière ne purent expier. En revanche, il aura le juste 
orgueil d’un plébéien de mérite, et ce ne sera pas sans motifs qu'il 
essayera d’inaugurer, en littérature, le règne de la bourgeoisie. Si 
sa mère avait d'assez faibles lumières, son père, premier pasteur à 
Camenz, s’occupait de théologie, d'histoire et de traductions du 
français ou de l'anglais. A huit ans, le jeune Lessing est envoyé au 
collége de la ville ; à douze ans, à celui de Meiszen, avec une bourse 
payée par la famille de Carlowitz. Dans la suite, il regrettera d'y 
avoir appris une foule de choses qui n'étaient d'aucun usage au mi- 
lieu de la société, et il raillera le pédantisme de cette éducation, 
qui était principalement théologique. Mais, à l'instar de Descartes, 
il se donne à lui-même une autre éducation tout intime et passable- 
ment large; il dévore des livres de toute provenance; il ébauche un 
poème sur la Pluralité des mondes, et le souvenir de Fontenelle 
l'induit déjà à médire des Français, qui sont, à l'entendre, « un 
peuple plagiaire, se parant du savoir d'autrui et le dérobant aux 
voisins à mesure qu'il éclôt. » 1] préfère le fond à la forme, l’inven- 
tion au style, prenant ainsi par avance le contrepied des dogmes 
rhétoriques de Buffon. Il dépasse, à chaque instant, le cercle trop 
borné des études régulières de la maison ; le recteur le comparait à 
un cheval qui demande une double charge. Il lit péle-mèle Anacréon 
et Théophraste, Plaute et Horace, aller et Hagedorn : il estime fort 
les anciens ; surtout, il est impatient de connaître le monde réel et 
les hommes tels qu’ils sont. Sur ces entrefaites, la guerre avait 
éclaté ; la ville de Meiszen est encombrée de blessés et de mourants, 
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le désordre y règne, la peste menace de s’y répandre ; il conçoit là, 
pour les jeux sanglants des batailles, une horreur et un mépris qui 
ne l’ont plus abandonné. L’érudit de dix-sept ans fit ses adieux au 
collége par un discours en latin, De mathematicd barbarorum, et, 
en septembre 1746, ses parents, non sans anxiété, l'expédiaient, 
. sur sa demande, à l’Université de Leipzig. Voilà un écolier précoce, 
bien fait pour inquiéter tout bas ses maîtres ; voilà un apprenti doc- 
teur décidé à tenter plus d’une excursion en dehors de l'Evangile. 

Leipzig se flattait d'être alors l’Athènes et le Paris de l’Alle- 
magne ; c'étaient le même éclat, les mêmes séductions et les mêmes 
dangers; le nouveau venu l'appelait ur monde en petit, et, encore 
effrayé du tumulte de la vie, il écrivait, le 20 janvier 1747, à sa 
pieuse mère : « Pendant les premiers mois, j'y vécus plus retiré que 
je n'avais fait à Meiszen ; toujours au milieu des livres, exclusive- 
ment occupé de moi-même, je pensais aussi rarement aux autres 
hommes que peut-être à Dieu. » Il eut là deux professeurs habiles, 
Ernesti, philologue consommé, et Christ, archéologue paradoxal ; 
un conseiller sérieux, Kæstner, philosophe et lettré. Il avait été pré- 
senté à celui-ci par Mylius, son propre compatriote, un des partisans 
les plus chauds de Gottsched, et dont les doctrines indépendantes et 
aventureuses exercèrent une grande influence sur ce jeune esprit ou- 
vert à toutes les témérités. Mylius était un type : intelligent, souple, 
avide de connaître, sans principes bien arrêtés, dénué de ressources, 
désordonné dans sa conduite, improvisant à son gré en vers ou en 
prose, il réalisait déjà cet idéal du journaliste vulgaire, dont les co- 
pies sont devenues innombrables. Un des premiers chez les Alle- 
mands, il transforma en métier, en gagne-pain, la profession, jus- 
que-là plus glorieuse que lucrative, d'homme de lettres; Lessing 
s'enrôla sous sa bannière et subsista désormais des produits du jour- 
nal, mais en conservant sans cesse une dignité qui faisait, à ses 
yeux, de ce labeur quotidien un véritable sacerdoce. Il commença 
par insérer, dans les recueils de son ami Mylius, quelques bagatelles 
poétiques, de chétives épigrammes, des chansons banales à la 
louange du vin et de l'amour, et une comédie intitulée : Damon ou 
la Véritable Amitié, thèse froide et embarrassée sur la vraie et la 
fausse vertu. Îci, comme dans les autres essais dramatiques de sa 
Jeunesse, on sent tour à tour les imitations de Molière ou de Mari- 
vaux, de Destouches ou de La Chaussée, du Danois Holberg ou des 
farces italiennes. Mylius, en 1745, avait fondé une feuille pério- 
dique qui portait le titre de Freigeist (le libre penseur), titre qui, 
depuis, a fait fortune, mais qui était aussi odieux en Allemagne que 
celui de free-thinker en Angleterre, ou celui de libertin en France ; 
le nom lui en resta à lui-même, et il le justifiait assez. A sa suite, 
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Lessing se range parmi les poètes anacréontiques de l’école de 
Gleim et persifle les poètes séraphiques de l'école de Klopstock ; il 
s'éloigne de l'orthodoxie et blâme le rigorisme ; il réduit le christia- 
nisme à la morale, et subordonne la foi à la charité. Il veut se lan- 
cer, sans autre boussole que ses instincts, à travers l’orageux océan 
de la société, et il s’y trouve bien vite inexpérimenté et gauche ; il 
écrivait, le 20 janvier 1747 : « Une timidité villageoïise, un extérieur 
sauvage et inculte, une ignorance absolue des usages et des ma- 
nières, des grimaces maussades, où chacun croyait lire le mépris 
de soi, tel me.parut être mon iot. » Il prend des leçons de danse, 
d'escrime et de voltige; Mylius lui ouvre le paradis enfumé des cou- 
lisses: il aime une actrice; il songe un instant à monter sur les 
planches; on croit voir déjà sentir et agir le Wilhelm Meister de 
Gaœthe; de cette expérience avortée, il lui restera du moins le goût 
et la science des choses théâtrales. Il rêvait aussi des succès d'au- 
teur. Quel fut donc sa joie quand la Neuber, la fondatrice de la 
scène germanique, qui dirigeait la troupe de Leipzig, lut sa pièce 
du Jeune Erudit, esquissée par lui au collége de Meiszen ! Elle salua 
en lui un génie vraiment dramatique, le soleil levant du thédtre 
nouveau, C'était beaucoup d'enthousiasme ou de complaisance ; car 
cette pièce d'un écrivain de dix-huit ans eut beau être jouée et ap- 
plaudie en janvier 4748, en dépit-de ses cinq actes, ce n’était qu'une 
pâle imitation de nos comédies de la Régence, encadrant le carac- 
tère d’un pédant; mais ce caractère, où plus d’un reconnaissait son 
voisin, suffit pour la faire réussir. Elle avait trop bien réussi au gré 
de sa famille, qui rappela dans son sein l'enfant prodigue, 'et ne lui 
permit de retourner à J'Université de Leipzig qu’à la condition qu'il 
étudierait la médecine, puisque la théologie l’effrayait. Il promit 
tout; vaines promesses! Des dettes pressantes le chassèrent de 
Leipzig : il s'arrêta à Wittenberg ; puis, en novembre 1748, n'ayant 
pas encore vingt ans, il arriva secrètement à Berlin, convaincu que 
sa plume lui assurerait là rapidement la fortune et la gloire ; on voit 
que toute naïveté n'était pas éteinte en lui. 

Son odyssée est commencée ; elle ne se terminera qu'avec sa vie. 
Indépendant, isolé, discret même vis-à-vis de ses amis, cachant ses 
projets et ses voyages, privé de moyens d'existence, n'ayant pas 
même un habit neuf, il est partagé entre Mylius qui le fascine et ses 
parents qui le réprimandent. Il collabore à quelques journaux ; il 
fréquente les théâtres ; il assiste d'en bas et de loin à ce singulier 
spectacle de la cour de Frédéric Il, où un Maupertuis, un d’Argens, 
un Lamettrie professaient l’athéisme : enfin il connaît, il aborde le 
roi de | époque, l'éblouissant et capricieux Voltaire. Hélas ! la con- 
naissance ne fut pour lui ni durable ni utile. Le poète français était 
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alors engagé dans son triste procès contre le juif Abraham Hirsch ; 
suivant son usage, il multipliait factums et mémoires ; il fallait les 
traduire en allemand : on lui proposa, à cet effet, le jeune étudiant 
en médecine, qu’il regardait, sans nul doute, de l'œil le plus distrait 
et le plus dédaigneux. Lessing, lui, ne semble pas avoir été sub- 
jugué par le grand enchanteur, qui perdait un peu à être examiné 
de près ; il osa décocher une épigramme à celui qui pouvait être 
qualifié le démon de la satire. Il eut, en outre, l'imprudence d'em- 
prunter furtivement un exemplaire du Siècle de Louis XIV, récem- 
ment achevé, dont Voltaire réservait la primeur au roi et à ses 
familiers. Le philosophe, toujours défiant et irascible, crut à une 
infidélité ; il cria qu’on allait publier son œuvre à son insu et à son 
détriment, et il congédia brusquement son auxiliaire. On sait com- 
bien il détestait les Tudesques, qu'il accusait sévèrement d'être 
lourds et obscurs; Lessing, de son côté, jura une haine impla- 
cable à la légèreté des Welches : il devait tenir pleinement sa 
parole. 

Constituer les bases d’un théâtre national, c'était sa passion et 
son rêve : « Nous n'avons, » disait-il, « que peu de pièces qui nous 
appartiennent en propre, et encore y retrouve-t-on presque toujours 
l'élément étranger. » Il y avait d’abord à préparer le terrain et à 
amasser les matériaux. À Leipzig, il avait traduit l’Anmibal de 
Marivaux et le Joueur de Regnard; à Berlin, le Catilina de Crébillon 
et la Vie est un songe de Caldéron. De concert avec Mylius et à 
l'instar du T'hédtre des Grecs du père Brumoy, il entreprit un recueil 
périodique où, par des versions et des analyses exactes, on résu- 
merait les chefs-d'œuvre des scènes étrangères : seulement on ne pui- 
serait en France que fort sobrement, vu qu’on avait abusé à l'excès 
de ses modèles ; ce dessein, interrompu en 1750, fut repris en 1754. 
Lessing ne cessait de mêler la pratique à la théorie : il entassait 
plan sur plan, ébauche sur ébauche; en 1749, il enfante une tra- 
gédie en vers, une comédie en cinq actes, une troisième pièce 
encore. Ses essais en ce geure étonnent par leur nombre, sinon par 
leur mérite ; la liste en serait longue et oiseuse : s’il n'eut pas le 
bonheur d'accomplir la tâche destinée à Gæthe et à Schiller, il était 
beau, certes, de la concevoir et de la tenter. Il traduit ou il invente : 
tous les moyens lui sont bons pour travailler à la régénération de 
l'art dramatique. 11 approprie à la scène le conte de Pétrone et de 
La Fontaine sur la Matrone d Ephèse; il restaure le Misogyne de 
Ménandre à l’aide d'emprunts faits à Molière et à Sainte-Foix; il 
arrange les Captfs, le Pseudolus, le Trinummus et le Stichus de 
Plaute ; il veut imiter Shakespeare en interprétant l'histoire ancienne 
d'une manière intime et neuve par deux tragédies de Brutus et 
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dAlcibiade ; il aborde un sujet turc, Giangir ou le Trône dédaigné, 
et le traite dans le goût pseudo-classique des Français d'alors : que 
dis-je ? Il s’évertue à écrire en notre langue un acte de comédie en 
prose, appelé Palaion. La troupe de la Neuber joue sa pièce de la 
Vieille Fille, où, dit-on, il se vengeait des tracasseries que lui avait 
suscitées sa sœur aînée : il y avait intercalé le type populaire de 
Hanswurst, espèce de Jeannot ou de Jocrisse, très employé sur le 
vieux théâtre allemand. En 1749, il emprunte aux annales de la 
Suisse contemporaine son drame bourgeois de Henzi, et il achève 
une œuvre qu'il remaniera souvent plus tard, et qui ne sera repré- 
sentée qu’en 1767, à Hambourg , son Libre Penseur, où il tournait 
en ridicule le vice dominant de la société berlinoise et de tout le 
XVIII: siècle, l’irréligion ; car il était aussi éloigné de l'impiété que 
du fanatisme, et il n’eût pas été fâché de prouver à son père, l'hon- 
nête pasteur de Gamenz, qu'une comédie peut être morale et même 
chrétienne. Par malheur, celle-ci était médiocrement comique; 
c'était un ouvrage à tendances, une dissertation dialoguée. Adraste, 
un esprit fort, corrompu par ses voyages en France et en Angleterre, 
à la fois plein de sentiments vertueux et dénué d'idées religieuses, 
y était mis aux prises avec un bon prêtre, Théophane, qui résume 
en lui toutes les perfections. Les deux filles du bourgeois Lysidor, 
qui leur sont destinées, leur futur beau-père, leurs deux valets 
complètent l’action, qui est un peu lente; les objections les plus 
hardies contre la foi y sont publiquement exposées ; mais la charité 
du jeune ecclésiastique finit par triompher des sophismes de l'in- 
crédule. En revanche, dans cette année 1749, Lessing flétrissait 
l'intolérance par sa pièce des Juifs, qui ne fut que le germe de sa 
fameuse production de Nathan le Sage. Les rôles de Lisette, l'éter- 
nelle soubrette, malicieuse et lutine, et d'un laiquais grossier et 
impudent, ne sufisaient pas pour égayer une intrigue des plus 
sérieuses, où le principal caractère était celui d’un israélite, doué 
de mille qualités et pourtant obligé de dissimuler sa condition. 
Lorsqu'il arrive à la révéler, un baron, qu'il a sauvé, s’écrie en 
soupirant : « Ah! que les juifs seraient estimables s'ils vous res- 
semblaient tous ! » Et l’autre de répondre : « Que les chrétiens Se 
feraient aimer s'ils avaient vos vertus! » L'auteur allait jusqu'à 
exagérer les mérites de la classe qu’il désirait justifier ; il ne voyait 
que l'oppression dont elle était victime, même sous le règne du 
philosophe Frédéric Il. Ici déjà, l'on distingue les principaux traits 
de son génie : une liberté d'opinions rare, qui le place en dehors des 
diverses sectes et qui lui inspire l'horreur de tous les extrêmes; unë 
Chaleur d'âme vraiment touchante, dès qu’il s’agit de venir au 
secours des opprimés; la haine des préjugés et de la routine; 


LESSING. 307 


l'instinct de la polémique et de la controverse; un penchant insur- 
montable à transformer la scène en tribune et à y plaider hautement 
en faveur des persécutés. Telle était la vraie vocation de Lessing; 
ce fut là sa meilleure gloire. 

Ces nombreuses tentatives d'un jeune homme de vingt ans n’ont 
pas jeté, sans doute, un bien vif éclat; mais qui oserait affirmer 
qu’elles ne contribuèrent nullement à l'avenir du théâtre allemand ? 
D'ailleurs, rien n’est plus curieux que les incertitudes et les contra- 
dictions de cette intelligence, avide de connaître et impatiente de 
juger. Îl se mêlait peu de politique, acceptant ou plutôt subrssant 
les théories de pouvoir absolu et de droit divin, déclarant qu'il 
fallait abandonner l’art du gouvernement « à ceux que la Providence 
a élus pour l'exercer, et particulièrement à celui dont la nature a 
voulu faire, en même temps, un philosophe, parce qu’elle l'a pré- 
destiné à servir d'exemple aux rois. » Voltaire n’en aurait pas 
pensé, ou du moins n’en aurait pas dit plus, à la louange de son 
cher et terrible Frédéric. Quatre ans de suite, Lessing inséra une 
ode en l'honneur du monarque dans le Journal de Berlin, dirigé par 
Vosz, auquel il fournit fréquemment des articles à propos des ma- 
tières les plus variées. Plus que tolérant en religion, il approuvait 
le luthéranisme, sous prétexte qu’il suffisait de s'y entendre sur les 
principaux points, ajoutant, par une image familière, que « mille 
têtes diverse peuvent se trouver à l'aise sous le même chapeau. » 
Il défendait les Frères moraves violemment incriminés. En littérature, 
il était moins modéré; quoique affectant d'être neutre entre les 
écoles de Gottsched et de Breitinger, il préférait la clarté un peu 
plate du premier au mysticisme vague et prétentieux du second ; la 
poésie sacrée, telle que l'avaient conçue Bodmer et Klopstock, le 
laissaient froid; le pittoresque, le merveilleux, le sublime lui faisaient 
peur : l'antiquité l'attirait plus que la Bible. Cela ne l’empéchait 
point, à l’occasion, de formuler des opinions comine celles-ci : « Un 
esprit que la nature a destiné à devenir un modèle est ce qu'il est 
par lui-même ; il devient grand sans le secours des règles ; quelque 
hardie que soit sa marche, il va sûrement, sans qu’on lui montre le 
chemin, A lui seul, il crée : il se tient lieu de livres et de maîtres; 
ce qui le touche émeut les autres; ce qui lui plaît réussit à plaire; 
son heureux goût est celui de tout le monde. » N'est-ce pas déjà, en 
fait d'art, notre formule romantique sur l'originalité native et la 
fantaisie illimitée ? Il est à noter que celui qui, dans la suite, devait 
faire la guerre si rudement à notre système dramatique et à notre 
influence littéraire, louait l’ Amélie de Voltaire ou l’/doménée de 
Crébillon, admirait la diatribe de J.-J. Rousseau contre les arts et 
les sciences, et ne se montrait sévère qu'à l'égard de Diderot, un de 
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ses futurs favoris. En un âge encore si tendre, ses jugements annon- 
çaient plus de vivacité que de sûreté; qui s’en étonnerait? 

Las du tumulte d’une grande ville, qui lui semblait nuire à ses 
travaux, à la fin de 11351, il court à Wittemberg s'enfermer dans une 
chambre d'étudiant, qu’il partage avec son frère, et il dévore tous 
les livres de la bibliothèque universitaire ; ses idées s’élargissent et 
se calment d'autant. Bayle, que M. Villemain a surnommé le Pére 
du libre examen, et qui avait séduit, des deux côtés du Rhin, Vol- 
taire, Gottsched et Christ, le fascina également par sa science ency- 
clopédique et son scepticisme raisonné. Lessing, lui aussi, doute et 
attaque : mais il ne veut pas renverser les religions positives ; il se 
contente de les analyser, de les comparer, de vérifier leurs titres. 
Nous le voyons alors publier des monographies des réformateurs, 
censurer Luther, réhabiliter Cardan, exalter le mahométisme, ré- 
clamer la discussion la plus explicite pour toutes les doctrines reli- 
gieuses, « C'est avoir, s’écriait-il fièrement, une bien faible confiance 
dans les vérités éternelles, enseignées par le Sauveur, que de ne pas 
oser les mettre en présence du mensonge; que peut-il y avoir de 
plus vrai que le vrai et quelle place trouverait le dénigrement, là où 
m'apparaît la raison en face de la folie ? » C’est le mème homme, 
qui, vingt-sept ans plus tard, écrira cette phrase ardente : « Si Dieu 
tenait dans sa main droite toutes les vérités ensemble, et gardait 
dans sa main gauche l'effort et l'aspiration vers la vérité, même à 
la condition de se tromper partout et toujours, et qu'il me dit: 
choisis ; désespéré, mais résolu, je saisirais, en me prosternant, sa 
main gauche, et je m'écrierais : O mon père, donne-moi la recher- 
che de la vérité, puisque la vérité pure est pour toi seul ! » Dans ses 
Pensces sur les Herrnhutes, ou Frères moraves, il jugeait ces sec- 
taires comme Voltaire dans ses Lettres anglaises jugea les quakers, 
avec une bienveillance mêlée d’ironie; à l'instar de Bayle, il piait 
la prétendue fusion qu'on cherchait à opérer entre la religion et la 
philosophie ; son christianisme était si large et si libre, si conciliant 
et si tempéré, qu'il ne différait guère du rationalisme : à ses yeux, 
la foi passait après la morale et la charité. En même temps qu'il 
s'occupait de controverses théologiques, il ne délaissait point les 
auciens : il soutint, pendant deux ans, une lutte violente contre le 
pasteur Lange, traducteur en vers des odes d’Horace, et, par plu- 
sieurs opuscules, il tenta de réhabiliter la mémoire, trop suspectée 
Suivant lui, du poète de Venouse, qu’il lava des reproches de cor- 
rupton, de lâcheté et d’irréligion. Il se ralliait ainsi de plus en plus, 
au mouvement littéraire des écrivains de Halle, Uz, Gleim et autres, 
dont l'épicuréisme élégant servait de contre-poids aux tendances par 
trop éthérées de l'école mystique de Klopstock. Il étudia pareille- 
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ment Martial, et, d’après lui, écrivit un recueil d'Epigrammes mé- 
diocrement piquantes, mais assez bien tournées. A la fin d'avril 1752, 
il obtenait ses grades dans la Faculté de philosophie de Wittemberg, 
et quittait cette ville pour retourner à Berlin : il cessait d’être l'écolier 
curieux, remuant, précoce, dont nous avons signalé les premiers 
pas; désormais, en dépit de ses vingt-trois ans, c'était un homme, 
un homme d’action, un véritable maître. 


Il 


“ 


Rentré dans la capitale de la Prusse, Lessing, avec plus d’'expé- 
rience et de confiance qu'auparavant, reprend sa place au Journal 
de Vosz; il y publie la plupart des œuvres iadiquées plus haut, puis 
ses Fables et Contes en vers, où il se rapprochait de Hagedorn et de 
Gellert, en écartant toute imitation de notre inimitable La Fontaine, 
qu'il n’a pas toujours sainement apprécié. Les amis et les ennemis 
du chantre de la Messiade se disputaient à l’envi le concours del’ha- 
bile critique : mais il haïssait et il fuyait tout ce qui ressemblait à un 
parti ou à une secte. En revanche, c’est de cette époque que datent 
ses relations avec deux jeunes gens qui furent presque ses disciples, 
le libraire Frédéric Nicolaï, qui, riche et généreux, favorisa puis- 
samment les progrès du journalisme en Allemagne, et le juif Moïse 
Mendelssohn. Lessing avait fréquenté avec sympathie des comédiens; 
le titre d’israélite était loin de le repousser : quiconque souffrait des 
atteintes du préjugé lui devenait cher et respectable. C'est lui qui 
découvrit dans ce déshérité de la fortune et du sort l'étolfe d'un 
philosophe, qui le poussa à écrire, qui fit imprimer à son insu son 
premier livre; de leurs conversations jonrnalières naquirent les En- 
retiens du matin de Mendelssohn et ses Lettres sur les sensations. 
Ge dernier subissait si bien son utile influence, que, plus tard, il lui 
disait : « Mon esprit est privé de tout mouvement quand vous n’en 
faites pas jouer les ressorts; commencez à traiter le sujet qui vous 
plaira et je vous suivrai avec plaisir. » De son côté, il révéla plus 
profondément à Lessing les doctrines de Leibnitz, celles de Wolff et 
surtout celles de Spinosa. Ces deux compagnons d'études si distin- 
gués l'initièrent encore à la littérature anglaise, qui devint entre ses 
mains une arme pour combattre le goût français, jusque-là prépon- 
dérant au delà du Rhin, et par ttérature anglaise, il faut entendre 
l'ancienne, celle des contemporains de Shakespeare : Car celle du 
temps des Stuarts lui déplaisait autant que celle de notre XVIL° 
siècle, dont elle n’était qu’un écho souvent affaibli. Il recherchait 
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dans les lettres l'élément bourgeois ou plébéren, et visait à déraci- 
ner autour de lui l’admiration exclusive de la France. D'ailleurs, 'par 
sa Bibliothèque thédtrale, il réalisait une des idées de sa première 
jeunesse en traduisaut des tragédies ou des comédies françaises, 
anglaises et espagnoles. Enfin, il appliquait ses théories, en :com- 
posant, au commencement de 1755, dans une retraite austère, à 
Postdam, un drame intime à la manière d’outre-Manche, Miss Sara 
Sampson. À des personnages de condition élevée il substituait des 
individus de la classe moyenne, à la pompe solennelle de l’alexan- 
drin, la familiarité de la prose : cette révolution dramatique, essayée 
chez nous par Diderot et Mercier, Sedaine et Beaumarchais, fut 
inaugurée dès lors en Allemagne. Mais, là-bas comme ici, l'impor- 
tant n’était pas de produire une pièce de théâtre, le difficile était de 
la faire jouer. Il n’y avait en Prusse que des troupes ambulantes, et 
Lessing dut exhiber son drame nouveau devant un public de passage 
à la foire de Francfort-sur-l'Oder, en juillet 4755 : sa passion pour 
la scène le ramena vers le séjour de Leipzig, plus favorable à ses 
plans, et, sans en prévenir ses amis, selon son habitude, au mois 
d'octobre, il revenait dans cette ville, riche de projets et ne doutant 
pas de l'avenir. 

Leipzig était, en effet, alors, grâce à Gottsched et à Gellert, le 
vrai centre dramatique de l'Allemagne, et l’on y joua aussitôt sa 
Miss Sara Sampson, qui réussit; en somme, ce succès était mérité, 
malgré les imperfections de l’œuvre. Elle était visiblement imitée du 
Marchand de Londres de Lillo et de la fameuse Clarisse Harlowe 
de Richardson ; il s'agissait de démontrer dans quels malheurs les 
parents peuvent plonger leurs enfants en contrariant leurs inclina- 
tions ; thèse peu neuve, développée lentement et non sans subtilité, 
mais que relevait çà et là plus d’un trait vigoureux. Une jeune fille, 
Sara, séduite par un certain Mellefont, émule du trop célèbre 
Lovelace, aime son séducteur, qui ne se résout ni à l’épouser ni à la 
fuir : elle réduit au désespoir Sampson, son malheureux père; elle 
est aux prises avec une ancienne rivale, coquette, astucieuse et vio- 
lente, la Marwood, qui l'empoisonne, et le séducteur se tue sur son 
Corps. Les événements les plus sombres et les luttes les plus pathé- 
tiques, se passant à l'ombre du foyer domestique ; de modestes per- 
sonnages, souffrant el mourant comme les héros antiques; la 
tragédie, où ne figuraient jadis que :des empereurs et des rois, 
transportée au sein de la famille : tel était l'idéal scénique du jeune 
dramaturge ; déjà souvent abordé en Angleterre, essayé en France, 
encore neuf pour la muse germanique, on sait ce que ce genre est 
A partout, un prétexte à peintures intimes et à décla- 

urgeoises. Lessing refait / Heureuse héritière de Goldoni, 
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fréquente des comédiens, discute les questions les plus ardues de la 
philosophie et fonde un recueil périodique sous ce titre singulier : 
« Ce qu'on peut extraire de mieux dans les mauvais livres. » Son 
activité n’avait d'égale que sa malice, et on lui attribuait la pater- 
nité de tous les pamphlets qui voyaient le jour ; on ne se trompait 
pas constamment. Ainsi, l'académie de Berlin ayant, à l'instigation 
de son président Maupertuis, mis au concours une comparaison de 
l’optimisme de Leibnitz et de celui de Pope, il trouva ce parallèle 
passablement forcé, et, de concert avec son cher Mendelssohn, il pu- 
blia, à ce propos, un écrit vif et satirique, intitulé : Pope un méta- 
physicien! Les lecteurs applaudirent, mais les académiciens firent la 
sourde oreille. Un d’eux, pourtant, Sulzer, qui était le protecteur le 
plus influent de Lessing, aurait voulu le tirer de la gène; mais il 
n’était pas aisé de le secourir, tant ses instincts d'indépendance le 
rendaient solitaire et presque sauvage. Il se décide à suivre un jeune 
Saxon, nommé Winckler, dans un voyage qui devait se prolonger 
pendant trois années ; il se brouille avec lui ; leurs conventions sont 
rompues : de là, un procès qui dura sept ans, juste autant que la 
guerre que Frédéric Il était en train de soutenir contre l’Autriche et 
la France. Le vent ne souflait guère du côté des études calmes et 
sérieuses ; Lessing accusé, en outre, d’avoir lancé deux brochures à 
l'adresse, l’une du parti prussieu, l’autre du parti saxon, ne subsis- 
tait qu'en traduisant de l'anglais des livres de piété et de morale 
ou des pièces de théâtre; il fallait vivre et il servait chacun à son 
goût. 

Cependant c'était le théâtre qui conservait ses préférences : il en 
faisait l’objet d’une correspondance intéressante avec Mendelssohn 
et Nicolaï. Celui-ci ayant établi à Leipzig sa Bibliothèque des 
Belles-Lettres, Lessing l'y suivit et surveilla l'impression de ce re- 
cueil, qui débuta par un traité sur la tragédie; c’est lui encore qui 
fut le principal juge d’un concours institué par le riche éditeur en 
faveur du meilleur ouvrage du genre tragique : enfin, il commen- 
çait secrètement son drame d’'Emilia Galotti, qui ne sera terminé 
et représenté qu en 1772. Tandis que, par tous les moyens, il tra- 
vaillait à régénérer la littérature nationale, le vainqueur de Ros- 
bach, tout partisan qu'il était de la poésie et de la philosophie fran- 
çaises, contribuait énergiquement, quoique indirectement, à affran- 
chir et à élever l'esprit de l'Allemagne ; ses triomphes militaires 
exaltaient tous les cœurs. Le Tyrtée de cette guerre fut Gleim : les 
Chants d'un grenadier prussien, où ce poète épanchait son belli- 
queux patriotisme, furent insérés dans le journal de Nicolaï, puis 
imprimés séparément par, Lessing, lequel le louait d'être un barde 
populaire, à l'opposé de ces versificateurs français, qui ne son- 
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geaient qu'à récréer des auditeurs aristocratiques. N'oublions pas 
que si Leibnitz avait admiré Bossuet, si Frédéric II avait recherché 
Voltaire, si Gottsched avait imité nos auteurs du XVII‘ siècle, si 
plus tard Gœthe, Wieland, Schiller, les Humboldt rendirent haute- 
ment hommage au génie de la France, Lessing, lui, ne négligeait au- 
cune occasion de combattre nos idées et nos systèmes. II y avait là, de 
sa part, de l'exagération et un peu d'ingratitude; car une revüe pa- 
risienne, le Journal étranger, que dirigèrent successivement l'abbé 
Prévost, Fréron et l’abbé Arnaud, et où l’on tâchait de faire péné- 
trer parmi nous quelque connaissance des littératures exotiques, 
corisacra à Lessing, de 1757 à 1764, les articles les plus flatteurs. 
Toujours errant, cherchant toujours sa voie, en mai 1758, il quitte 
une fois de plus, une dernière fois, cette ville de Leipzig, où il avait 
beaucoup souffert, que la guerre venait de dévaster, et où il osait à 
peine dire tout bas que le roi de Prusse était un grand roi, quoique 
ce fût son opinion très sincère et très juste; il retourna à Berlin, 
devenu le centre de la vie intellectuelle de l'Allemagne. Dès les pre- 
miers jours de 1739, de concert avec ses deux inséparables confi- 
dents Nicolaï et Mendelssohn, il commença la publication des Lettres 
sur la httérature contemporaine, adressées en apparence à un offi- 
cier malade qu'on se proposait de distraire, c’est-à-dire au major 
Kleist, qui, au mois d'août de cette même année, allait tomber sur 
le champ de bataille de Kunersdorf. Ce fut un véritable manifeste: 


il y avait là le germe d’une révolution importante dans l’art de la 


critique. Séparer soigneusement les croyances des œuvres, appré- 
cier les auteurs vivants aussi librement que des anciens, ne consi- 
dérer que ce qu’ils avaient voulu faire et ce qu'ils avaient fait, lais- 
ser de côté les personnes et élever au-dessus de toutes les raisons 
particulières l'amour et la recherche de la vérité : tel était le but, 
telle fut la méthode de ces journalistes de la première heure, dont 
Ja Conscience égalait le talent. Lessing censura les mauvais traduc- 
teurs, les imitateurs énervés, les plagiaires serviles; il attaqua 
Gottsched, Cramer, Basedow, le jeune Wieland, qui, alors, était 
singulièrement puritain, et qui, depuis, se corrigea bien de son 
Ngorisme exagéré : en prêchant l'indépendance absolue des juge- 
ments, il prépara de loin les voies à l’éclectisme délicat de Gæthe, 
ce sublime indifférent. Ce qui était vraiment national avait ses pré- 
dilections : il en revenait à comprendre le spiritualisme abstrait de 
Klopstock ; il estimait Gleim et Kleist ; il publiait les épigrammes 
du Silésien Frédéric de Logau ; il remontait jusqu'aux vieilles poé- 
sies du cordonnier Hans Sachs. Tout lui était bon pour miner autour 
de lui l'influence française. 


Cette influence, excessive à ses yeux, l'indignait comme une 
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humiliation. Citant la réponse singulière ‘du savant Leibnitz à 
l'évêque d’Avranches, Huet : « Qu'attendre des Germains, de cette 
nation qui, entre toutes les qualités de l'esprit, n’a en partage que 
l'assiduité ? » il écrivait en murmurant : « Etonnez-vous, après cela, 
que les Français fassent si peu de cas de nos érudits, lorsque les 
meilleures têtes de l’Allemagne rabaissent à ce point nos compa- 
triotes, dans l’unique pensée de mériter une réputation de politesse 
et de savoir-vivre ! » Quant à lui, si, dès 1759, il donnait des 4po- 
loques en prose en y joignant des Dessertations sur la fable, c'était 
encore.une machine de guerre qu'il dirigeait contre nous : à l'admi- 
ration de nos maîtres il substitua l’imitation de l'antiquité. Plu- 
sieurs écrivains d’outre-Rhin, Stoppe, Hagedorn, Breitinger, Gotts- 
ched, Gellert, Lichtwer, Gleim et d’autres, avant Pfeffel, abordèrent 
la théorie ou la pratique de ce genre : tout en consentant à rendre 
justice à l'imagination et à la grâce de notre La Fontaine, Lessing 
préconisa l’affabulation utile, mais sèche, à la façon de celles 
d'Esope. Etait-ce toutefois un grand progrès que de rétrograder de 
plus de vinst siècles en arrière vers les moralités prosaïques attri- 
buées à l’esclave grec? Gonvenait-il bien aux docteurs allemands 
de donner durement des leçons de goût à nos plus charmants au- 
teurs? Sans nier le mérite relatif de ces petites compositions de 
"Lessing, où des idées judicieuses étaient exprimées en un style 
simple et net, qui aura jamais l’idée de les égaler aux drames 
si poétiques et si pittoresques de l’immortel bonhomme? Au reste, 
il ne s'en faisait guère accroire sur ce chapitre, et il sentait bien 
tout bas son infériorité, puisqu'il écrivait à Gleim, le 23 octobre 
1759 : « J'ai eu à terminer mes bagatelles..….. Ce sont des fables, 
mon cher ami; mais je puis prévoir que ni mes fables ni mes traités 
sur la fable n'obtiendront l’assentiment d’un poëte et par consé- 
quent le vôtre. » Mais il avait beau, de temps en temps, se dégoûter 
de la littérature, au point qu’en novembre 1757 il avait écrit à son 
ami Mendelssohn : « Vous avez raïson ; les belles-lettres ne devraient 
nous prendre qu'une partie de notre jeunesse; avant de mourir, 
nous avons à nous exercer à des choses plus importantes ; » l’ai- 
guillon poétique , dramatique surtout, revenait bientôt l’exciter. 
Tout en préparant une Vie de Sophocle, il commençait une tragédie 
de Codrus et composait un drame de Philotas, en un acte et en 
prose, sans épisodes et sans amour, ajoutons sans action et sans in- 
térêt, quoiqu'il s'y agisse d’un jeune héros qui se donne la mort 
pour dégager le roi, son père, des obligations d’un traité honteux. 
Enfin, sur la vie et la mort du docteur Faust, sujet légendaire que 
Marlowe avait déjà traité avec énergie, qui eût été digne d’inspirer 
Shakespeare, et que les spectacles de marionne*tes popularisèrent 


314 REVUE CONTEMPORAINE, 


dans l'Allemagne entière, il produisit une ébauche théâtrale dont il 
ne reste que des fragments et que le chef-d'œuvre de Gæthe devait 
aisément éclipser. Il paraît qu’elle tournait singulièrement à l’allé- 
gorie, s’il est vrai, comme on l'a affirmé, qu’à la fin du prologue un 
ange annonçait d'avance au public que les démons triompheraient 
d’un vain fantôme que Dieu leur abandonnait, tandis que le Faust 
réel, seulement endormi, voyait en rêve toute la pièce et se ré- 
veillait au dénoûment pour jurer de se convertir. Quoi de moins 
émouvant qu’une pareille donnée? I] aurait eu, lui aussi, son second 
Faust ; car il conçut un plan différent, d’où le surnaturel était banni 
et où le savant n'échappait à la tentation que par Îles forces de la 
nature humaine. D'un autre côté, il avait l'intention de remanier le 
roman satirique de Reinecke Fuchs ou du Renard, si célèbre au 
moyen âge en France et dans toute l' Europe, ce roman qui séduisit 
également plus tard la vaste imagination de Gæœthe. N’est-il pas cu- 
rieux de penser que le jeune et pauvre critique saxon fut, à plusieurs 
reprises, le précurseur intellectuel du riche et puissant ministre de 
Weymar? 

En 1760 et 1764, il traduisait le théâtre de Diderot, qui lui inspi- 
rait une sympathie extraordinaire : insatiable de travail et d'ambi- 
tion, il disait à Gleim : «J'écris jour et nuit, et je ne désire rien 
moins que de faire trois fois autant de comédies que Lope de Véga. » 
Efforts inutiles! Sa position demeurait chétive et bornée; il perdit 
son noble ami Kleist, qui mourut prisonnier des Russes ; il les vil 
entrer en vainqueurs à Berlin et fouetter sur la place publique deux 
journalistes, dont l’un était son successeur au Journal de Vosz; en 
outre, il tomba malade : il était désespéré; un secours inattendu le 
sauva, Un certain général Tauentzien, gouverneur de Breslau et 
directeur général des monnaies, l’appela auprès de lui en qualité de 
secrétaire ; il ÿ courut furtivement, en novembre 1760, sans préve- 
nir personne, au moment où on le nommait membre étranger de 
cette académie berlinoise offensée par lui. Son patron, qui pra- 
tiquait des opérations monétaires d’une nature assez équivoque, 
s'enrichit de cent cinquante mille thalers. Pour lui, il se con- 
tentait d'écrire, le 22 octobre 1762 : « Laissez-nous encore battre 
monnaie pendant trois ans, et les richesses les plus positives devien- 
dront de pures imaginations;» mais il se gardait de faire for- 
tune et refusait mème un petit héritage légué par une amie. 
Mr il dépensait son argent aussi largement que son temps, 
nr les théologiens, Leibnitz et Spinosa, achetant 
Rep a. ant . parents, jouant gros jeu et fréquentant des 
Fi equinades. I] suivit son général au siége de Schweïd- 

; puis à Postdam, chez le roi; puis à Breslau, lorsqu'on l'insti- 
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tua gouverneur de la province de Silésie. Après la prise d’Huberts- 
bourg, Frédéric II soulagea ses finances épuisées en licenciant la 
majeure partie de ses troupes :.il y avait là une foule d'aventuriers 
de tous les pays et quelques honnêtes gens, qui furent congédiés 
sans autre forme de procès. Les diverses scènes dont Lessing fut alors 
le témoin lui inspirèrent l’idée de sa Minna de Barnhelm ou la 
Fortune du soldat, drame assez original et foncièrement allemand, 
dans lequel il chercha à résumer les misères de cette vie des camps 
et des casernes; de même que, de nos jours, Alfred de Vigny a con- 
signé dans son livre intéressant de Servitude et grandeur militaires 
les résultats de son expérience personnelle. Ce drame, imité en 
. France par Rochon de Chabannes sous ce titre : les Amants géné- 
reux, y réussit, grâce au jeu de Molé et de Préville, et depuis il à 
été traduit dans notre collection des Chefs-d'œuvre des thédtres étran- 
gers; c'est un des trois meilleurs de l’auteur. Gœthe y a démélé 
ou supposé une intention bien délicate, celle de réconcilier la Prusse 
triomphante et superbe avec la Saxe vaincue et mécontente, en 
montrant la jeune Saxonne Minna, qui, noble et opulente, s'offre 
d'elle-même et se donne à Tellheim, un major prussien mutilé, 
licencié et pauvre. Ge major fier et désiutéressé, ce guerrier philo- 
sophe avait un faux air de Kleist ou de Lessing lui-même : l’intri- 
gant, qui lui fait opposition, est un Français, ce qui était assez peu 
flatteur pour nous; par malheur, il n’y en avait que trop de ce genre 
dans les armées du grand Frédéric. L'ombre du vainqueur de Ros- 
bach semblait planer sur tout l'ouvrage, où (chose rare chez notre 
écrivain !) il n’y avait pas trace de controverse philosophique ni reli- 
gieuse : les rôles de la piquante soubrette Franziska, du brave ser- 
gent Werner, du fidèle domestique Just, y contrastent heureuse- 
ment avec celui du chevalier d'industrie Riccaut. En résumé, c'était 
un succès, et Lessing n'avait pas tort d'écrire à Ramler : « Si cette 
pièce n'est point meilleure que tous mes autres ouvrages dramati- 
ques, je suis fermement résolu à ne plus rien composer pour le théâ- 
tre. » C'est à ce même correspondant que, faible et languissant, il 
adressait, le 5 août 1764, ces réflexions curieuses : « Souhaitez- 
moi la santé, mais, autant que possible, avec un petit avertisse- 
ment, un petit clou dans la chair qui fasse sentir de temps en temps 
au poëte la fragilité humaine, qui lui rappelle que tous les tragi- 
ques n’atteignent pas, comme Sophocle, à quatre-vingt-dix ans, et 
que, quand mème ils ÿ parviendraient, Sophocle avait fait une cen- 
laine de tragédies, tandis que je n’en. ai encore fait qu'une. Une 
œæntaine de tragédies! Cela me donne le vertige. » Il l'avait si bien 
que, malgré les recommandations de sa famille, après cinq années 
de séjour à peu près infructueux à. Breslau, il dit précipitamment 
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adieu au général Tauentzien, et rentra pour la quatrième fois dans 
cette ville de Berlin, où il allait enfanter des œuvres nouvelles et 
subir d’autres épreuves, toujours ébranlé, jamais abattu. 


III 


Au bout de deux mois de résidence sur les terres de quelques 
amis de distinction, il s installa encore provisoirement dans la capi- 
tale de la Prusse, et y mit la dernière main à son œuvre préférée, le 
Laocoon, qui parut en 1766 et qui devait fonder solidement sa 
renommée. Il n’est pas question ici de l'examiner en détail, avec 
tous les problèmes qui s’y rapporteraient; il suffit de préciser le 
rôle que l’auteur y prenait et qui faisait de lui un novateur émi- 
nent. Si l'esthétique était une science connue depuis longtemps, s0n 
nom était neuf en Allemagne, puisqu'il n’y datait que de Baumgar- 
ten, qui l'y avait introduit en 1750; spécialement la question 
des ressemblances ou des différences de la poésie et de la peinture 
préoccupait tous les savants : Fénelon, l’abbé Dubos, Bodmer, 
Breitinger, Dolce, Spencer, Webb, de Caylus, Hagedorn, surtout 
l'illustre Winckelmann, dans ses Réflexions sur l'imitation des 
ouvrages des Grecs en peinture et en sculpture, l'avaient agitée 
tour à tour. Lessing, que Christ, dès sa jeunesse, avait initié à la 
critique d'art et à l’archéologie, et qui s’éfait exercé à traduire de 
l'anglais l'Analyse de la beauté du peintre Hogarth, et l'Essai sur le 
beau et le sublime de Burke, osa tenir tête à Winckelmann, qui 
venait de publier tout récemment son Histoire des arts dans l'anti- 
quité, et qui avait sur lui l'avantage d’un séjour à Rome et de la con- 
naissance approfondie des œuvres anciennes. Son adversaire avait 
préconisé la beauté morale, l'harmonie dans le calme, une majes- 
tueuse et régulière simplicité ; il avait choisi comme type le Laocoon 
de la statuaire grecque, bien qu’il n’appartint probablement qu'à 
l’époque des Césars ; il l'avait comparé à l'Hercule ou au Philoctète de 
Sophocle et au Laocoon même de Virgile. Lessing préférait l'expres- 
sion, la vérité, l'action, le drame : on sait si cette théorie était des- 
tinée à réussir de notre temps : il bläma la poésie descriptive, qui 
alors, en Angleterre, en Allemagne et en France, jouissait d’une si 
grande faveur. Combien il eût été choqué de ce que nous appelons au- 
jourd'hui le réalisme, lui qui niait toute similitude entre les arts plas- 
tiques et les productions de l'imagination poétique! Il a montré judi- 
cieusement que les anciens soumettaient leurs artistes à l'influence 
positive des lois civiles et sociales; qu'ils ne s’inspiraient que du 
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sentiment de la beauté pure ; qu’ils écartaient avec soin l’image du 
laid ; que chez eux, l'enfer même, la Mort, les Furies étaient terri- 
bles, sans avoir rien de repoussant, mais que les modernes s’inquiè- 
tent principalement de peindre vivement et d'émouvoir. Ce livre, 
qui devait avoir plus d’un volume et que terminent des fragments 
détachés, n’a été interprété pour nous qu’en 1802 par Charles Van- 
derbourg ; une version nouvelle vient d'en être donnée : Lessing 
avait eu l'intention de le traduire lui-même en français, et quel 
français! Bornons-nous à signaler cette phrase d'une préface : 
«Je vais rédiger de nouveau cet ouvrage, et d'en donner la suite 
aux Français, cette langue m'étant, dans ces matières, tout au 
moins aussi familière que l'autre. » Il était un peu permis d'en 
douter. Quoi qu’il en fût, il y sacrifiait hautement notre goût au 
goût antique, et il y attaquait notre compatriote de Caylus tout 
autant que le sien, ce Winckelmann, avec lequel nécessairement 
il fut brouillé désormais. Le public allemand goûta d’abord mé- 
diocrement son manifeste; mais, plus tard, des juges éminents 
lui rendirent hommage. Herder, qui avait vingt-deux ans à cette 
époque, l'approuva ; Gæthe, qui n’en avait que dix-sept, fut rem- 
pli d'enthousiasme en le lisant sur les bancs de l’université de Leip- 
zig ; Schiller, dans son opuscule sur le Pathétique, en adopta les 
conclusions. Il opéra donc une révolution lente, mais sérieuse, dans 
la critique de son pays, et les générations naissantes grandirent 
sous l'impression de ces idées énergiques et fécondes. 

En attendant, le premier effet avait été froid chez les lecteurs et 
les connaisseurs : Lessing, découragé, songeait à voyager en Italie et 
en Grèce; indépendant jusqu’à l’obstination, il refusa une chaire à 
Kœnigsberg, parce qu'il fallait prononcer, tous les ans, l'éloge de 
ce même Frédéric qu'il admirait ; la place de bibliothécaire du roi 
étant devenue vacante, le souverain lui préféra le bénédictin fran- 
çais Pernéty. Qu'importe? La pratique de sa vie répondait à mer- 
veille à ses principes. Dans une lettre sur l'Etat actuel de la littéra- 
ture, en juin 1765, n’avait-il pas déclaré que la protection des 
princes était plus nuisible qu'utile, qu'un monarque, fût-il un 
Louis XIV, ne saurait substituer ses caprices aux inspirations du 
génie, « que celui-ci, livré à lui-même, sait s'ouvrir son chemin, 
Comme un torrent à travers les plus redoutables obstacles ? » Reve- 
Dant Sans cesse à ce qu'il croyait être sa vocation, il voulut demander 
au théâtre cette fortune et cette liberté que toutes les cours et 
toutes les universités eussent été impuissantes à lui donner. Quod 
non dant proceres, dabit histrio, s’écriait-il, à la suite de Juvénal. 
Il se rend à Hambourg il y retrouve l’habile acteur Eckhoff, qu'il 
ÿ avait déjà rencontré précédemment, et à eux deux, dans cette ville 
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tout industrielle, ils veulent fonder une scène nationale. La troupe, 
qu’en 1764 Ackerman y avait établie ayant mal marché, douze riches 
bourgeois se chargèrent de l organiser, contribuèrent de leur argent 
à la soutenir et prièrent Lessing de la diriger et de la seconder au 
point de vue littéraire. Jamais offre n'aurait pu lui sembler plus 
douce, plus flatteuse, plus conforme à ses inclinations. I] était arrivé 
à Hambourg en décembre 1765 ; les représentations allaient recom- 
mencer au mois d'avril de l’année suivante : il s’engagea à fournir 
aux membres de la compagnie, non pas des pièces, qu'il eût fallu 
improviser à la légère, mais des articles raisonnés, qui les éclaire- 
raient dans leurs choix et les guideraïent dans leur jeu. C'est la 
réunion de ces articles, au nombre de cent, qui formera le traité, si 
connu sous le titre de Dramaturgie d' Hambourg; il s'y érigeait 
naïvement en docteur-juré des choses théâtrales : professer à l'ombre 
des coulisses, redresser les erreurs des artistes, censurer l'ignorance 
des uns, réprimer la vanité des autres; quelle tâche ! de plus exercés 
que lui s’y fussent brisés cent fois. Il ne se proposait rien moins que 
de faire d'un même coup l'éducation des acteurs, celle des écri- 
vains et celle des spectateurs. Quel étonnement et quel scandale, dès 
qu'on s'aperçut qu'il grondait toujours, qu'il s’abstenait de flatter, 
qu’il blessait à tort et à travers ceux qui lui paraissaient trahir les 
intérêts sacrés de l'art dramatique! Il appelait à grands cris des 
chefs-d’œuvre originaux qui ne venaient pas; il flétrissait les copies 
des comédies étrangères, et c’étaient les seules qui plaisaient à la 
foule. Hélas! ses généreux efforts échouèrent. Le peuple ou plutôt 
la bourgeoisie de Hambourg avait longtemps réservé ses prédilec- 
tions pour les opéras et les arlequinades, les marionnettes ei les 
ombres chinoises, les ballets et les pantomimes; au bout de six 
mois de régénération poétique, on fut obligé d'en revenir à ce pro- 
saïque régime, et le malheureux Lessing put gémir sur l'abandon 
du genre noble. Des commerçants, qui, toute la journée ont langui 
dans un bureau ou trafiqué dans un comptoir, exigent, le soir, des 
amusements faciles, et non point d’austères leçons. De plus, l'into- 
lérance de quelques théologiens de la localité ne nuisait pas Peu à 
l’entreprise : le principal pasteur de la cathédrale, Melchior Goetze, 
le même qui a renouvelé contre Molière les anathèmes fanatiques de 
Jean-Jacques Rousseau, lança du haut de sa chaire protestante les 
foudres de l’excommunication contre quiconque se livrait à ces plai- 
sirs coupables ; c’en fut assez pour que les pieux marchands se hà- 
tassent de déserter à l’envi le théâtre. Huit mois après l'ouverture 
solennelle de cette scène fertile en promesses, la troupe se remit en 
roule, à la recherche d’un meilleur avenir, prenant congé de ses 
auditeurs par un discours d'adieu, que terminaient ces mots mélan- 
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coliques : « Public allemand, n'oublie pas les comédiens alle- 
mands! » Pour le moment, les ouvrages et les acteurs français 
recommencèrent à être accueillis de tous côtés; triste dénoûment 
d'un dessein si patriotique ! Lessing prolongea encore de quelques 
mois la série de ses articles, qui n’avaient plus un but spécial et 
urgent ; en avril 1768, il y renonça et mit fin à sa Dramaturgie, en 
déplorant la perte de ses espérances. Mais ne nous y trompons pas : 
son insuccès n'avait été qu’apparent ; il avait semé pour la suite des 
germes qui devaient fructifier. La guerre plus ou moins violente, 
plus ou moins exagérée qu'il avait soutenue contre l'influence fran- 
çaise, amena des résultats importants. Cinq ans à peine s’écou- 
lèrent, avant que le Goëtz de Berlichingen du jeune Gæthe fût repré- 
senté à Berlin; le théâtre national était décidément établi et les 
vœux de Lessing étaient exaucés. 

Sans y insister à fond, voyons rapidement ce que la Dramaturgie 
contenait d’appréciations neuves et de critiques hardies : notre 
” école romantique, si différente de celle qui a porté ce nom en Alle- 
magne, avait pu puiser dans cet ouvrage la plupart de ses théories et 
de ses censures. Lessing recherchait le mouvement dans l'action, la 
simplicité dans le style, la prose familière au lieu du vers pompeux, 
le drame bourgeois au lieu de la tragédie classique, un théâtre 
plébéien et indigène au lieu d’une scène tout aristocratique et livrée 
aux contrefaçons des pièces étrangères. Encore une fois, où en 
étaient alors les Allemands? Deux genres se partageaient leurs pré- 
férences. D'une part, des canevas improvisés à l'italienne et où re- 
venait invariablement le type local de Hanswurst ou d'Harlekin, suc- 
cessivement niais et rusé, malicieux et crédule, insolent et lâche, 
ridicule et caustique, tenant à la fois de notre Panurge et de notre 
Pierrot; de l’autre part, des comédies de mœurs et de caractères, 
écrites par les deux Gottsched et jouées par la Neuber, à l'imitation 
de Molière et surtout de ses successeurs, reflets pâles et faibles de nos 
principaux chefs-d’œuvre. Ajoutez-y quelques imbroglios à machines 
et à massacres, à la façon anglaise, des danses d'enfants, notre 
Polyeucte arrangé en mimodrame, des rhapsodies, où des intermèdes 
d'opéra se mêlaient à des spectacles horribles et dignes de la Grève, 
où Pan, Neptune et Cupidon figuraient au milieu de l'enfer chré- 
tien, tout plein de démons et de flammes. Quel chaos ! et c’est de là 
qu'il fallait tirer un art national! Animé d’une sainte ardeur, 
Lessing ne néglige aucune des circonstances qui lui permettent de 
prècher la croisade contre la France; voyez comment il gour- 
mande le pauvre Gottsched, notre copiste fidèle : « Il aurait dû com- 
prendre, » dit-il de lui, «que, dans nos tragédies, nous voulons voir 
et penser plus que la tragédie française ne nous donne à penser et à 


320 REVUE CONTEMPORAINE, 


voir; que le grand, le mélancolique, le terrible agissent plus profon- 
dément sur nous que le gracieux, le tendre et le galant, et qu’une sim- 
plicité excessive nous fatigue autant qu'un extrême complication. Il 
aurait dû aller droit au théâtre anglais. Qu'on ne me dise point qu'il 
a tâché de le mettre à contribution, et que son Caton en est la 
preuve. Car, du moment qu'il a regardé le Caton d’Addisson comme 
la meilleure tragédie anglaise, cela indique clairement qu’il n’a vu 
que par les yeux des Français. » Le Français, voilà pour lui l’en- 
nemi, selon lui, le Cid, Horace et Cinna, Britannicus, Iphigénie 
et Phèdre n'ont rien que de galant et de tendre ; il serait capable de 
s'écrier, à l'instar de ce fat que Boileau a mis en scène : 


A mon gré, le Corneille est joli quelquefois. 


Afin de comprendre Lessing et de l'excuser, il est bon de se rap- 
peler qu'alors, au delà du Rhin, notre critique était représentée par 
d’Aubignac et Batteux, notre épopée par Dubartas, notre tragédie 
par La Grange-Chancel et Gampistron. L'auteur de la Dramaturqie 
péchait donc par exagération plutôt que par faute de jugement; 
d’ailleurs, autour de lui, le milieu était favorable, l'heure était pro- 
pice à l'expansion de ses principes et de ses œuvres dramatiques; 
pourquoi les unes ne furent-elles pas toutes excellentes, pourquoi les 
autres ne furent-ils pas tous irréprochables ? 

Vérifions quelques-uns de ces principes, très nets et très absolus, 
en dépit de certaines contradictions de détail. Chose bizarre ! c'est 
au nom d’Aristote, interprété à sa manière, qu’il attaque notre 
théâtre sérieux ; il porte aux nues le philosophe de Stagyre, tout en 
réprouvant la distinction généralement établie entre les différentes 
espèces de poésie, et l’adversaire de notre système théâtral fait 
grâce à la loi des trois fameuses unités, que d’Olivet attribue positi- 
vement à Chapelain et qu’une telle origine ne rendait guère respec- 
table. Il trouvait peu d'intérêt dans nos pièces; il y blâmait l'abus 
des règles et l’uniformité ; il n’aimait point que Corneille, à la £er- 
reur et à la pitié traditionnelles, se fût permis d'ajouter un troisième 
ressort tragique, l'admiration. Tout cela était moins une critique 
froide et équitable qu’une polémique mordante et passionnée. Dieu 
sait qu'il n'estime pas beaucoup Voltaire, et cependant il triomphe 
quand il reproduit les mille chicanes soulevées par ce trop spirituel 
commentateur, à l'adresse de la muse cornélienne. Il n’est pas moins 
empressé à répéter les sarcasmes lancés par Diderot contre nos clas- 
Siques. Comment ne point s’afliger lorsqu'on entend un homme 
d'un esprit aussi pénétrant infiger au poète de Polyeucte l'épithète 
brutale et inique de bousilleur? La chaleur de la lutte ne saurait 
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justifier de si inqualifiables violences. 11 est vrai que Polyeucte lui 
agrée médiocrement ; aussi peu croyant que l'ermite de Ferney, il 
censure les pièces chrétiennes, les coups subits de la grâce, le mer- 
veilleux des miracles. Ecoutez ce libre penseur des temps modernes : 
« Nous vivons, s’écrie-t-il, à une époque où la voix de la saine rai- 
son retentit trop haut pour que tout furieux ait le droit de se poser 
en martyr, parce que, de gaieté de cœur, sans aucune nécessité et 
au mépris de tous ses devoirs de citoyen, il se précipite vers la 
mort. Nous savons trop bien, aujourd’hui, distinguer les faux mar- 
tyrs des vrais; nous méprisons ceux-là autant que nous honorons 
ceux-ci; c'est tout au plus s'ils peuvent nous arracher quelques 
larmes de commisération sur la folie et l'aveuglement dont ils nous 
montrent que l'humanité est capable en leur personne; mais ce ne 
sont pas là de ces larmes agréables que la tragédie doit exciter. » 
Lessing allait bien plus loin; disons mieux, il franchissait toutes les 
bornes dans ses confidences intimes, témoin ce passage incroyable 
d’une de ses lettres à Mendelssohn, à la date du 18 décembre 1756 : 
« Corneille a fait de Polyeucte, son héros, un énergumène; quand 
il veut l'envoyer au supplice, c'est-à-dire au moment où il veut 
nous émouvoir le plus fortement, il lui donne à débiter un certain 
nombre de fanfaronnades sublimes sur son mépris de la mort et sur 
son indifférence à l'égard de la vie. La compassion diminue préci- 
sément à mesure que s'accroît l'admiration. En conséquence, je 
tiens pour blâämable le Polyeucte de Corneille, quoique des beautés 
d’une autre sorte le rendent à jamais louable. Polyeucte veut devenir 
martyr; il aspire aux tortures et à la mort; il ne les considère que 
comme le premier degré d’une félicité infinie. J’admire ce pieux en- 
thousiaste ; mais, au sein de la béatitude éternelle dont il jouit, je 
craindrais de le mettre en colère si je m'apitoyais sur son sort. » 
Lessing n'est pas moins sévère pour la pièce de Rodogqune, où tou- 
tefois la pitié et surtout la terreur ne manquaient pas : on dirait, à 
l'entendre, qu’il convient de personnifier en elle toute la tragédie 
française, et que l’immoler, c’est anéantir notre théâtre entier. 
Quant à ce Racine, à propos duquel Voltaire s’écriait du ton le plus 
exalté : Beau, sublime, parfait ! notre farouche Germain s'arrête 
rarement à lui, et c'est pour le nommer le sage, le correct, il ose 
ajouter l’insipide/ Il lui reproche son langage de cour et son respect 
de l'étiquette ; il le rappelle à l'observation de la nature et de la vrai- 
semblance ; tout cela n’a-t-il pas été redit à satiété par les prétendus 
novateurs du temps de Louis XV, comme par ceux du règne de 
Charles X? Mais, au fond, qu'est-ce qu’on entend par la vraisem- 
blance et la nature? Il est permis, là-dessus, de discuter, et on ne 
S'en est pas fait faute des deux côtés du Rhin. On est confondu en 
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lisant, dans la Dramaturgie, ces lignes, où l'esprit de système de 
Wilhelm de Schlegel et l’orgueil de Victor Hugo semblent résumés, 
sinon dépassés par avance : « Les Français n’ont pas encore de 
théâtre, au moins pas de théâtre tragique, et ce qui les en a empê- 
chés, c’est leur vanité; ils ont cru en avoir un. La faute en est à 
Corneille et à Racine; mais Corneille est le plus coupable. Racine 
n’a nui que par les modèles qu’il a donnés ; Corneïlle a nui par ses 
exemples et ses leçons. Celles-ci, adoptées de toute la nation comme 
des oracles, et suivies p1r tous les poètes postérieurs, n'ont pu pro- 
duire (je pourrais le démontrer pièce par pièce) que ce qu'il y a au 
monde de plus pauvre, de plus incolore, de moins tragique. Qu'on 
me cite une seule composition de leur grand Corneille que je ne me 
charge de refaire mieux que lui! » De semblables assertions à l'en- 
droit de notre Eschyle et de notre Sophocle n’ont plus besoin d'être 
réfutées : on sait de reste, à présent, que Gorneïlle et Racine étaient 
aussi nationaux pour nous, aussi franchement Français qu'Euripide 
a été Grec, Shakespeare Anglais, Lope de Véga Espagnol et Schiller 
Allemand. Quant à Voltaire, le dieu du jour, le roi de l’Europe phi- 
losophique et littéraire, en outre du fâcheux souvenir de leurs rela- 
tions de Berlin, Lessing le combat et comme étranger et comme 
classique, et l'adversaire étant ici plus débile et moins invulnérable, 
il n’a pas de peine à avoir raison contre lui : encore apporte-t-il à 
cette partie de sa tâche autant de malveillance que d'énergie. Il 
découvre aisément que sa Mérope ne vaut point les chefs-d'œuvre 
d’Euripide, et qu'Hamlet ou Othello s'élèvent au-dessus de Sémi- 
ramis et de Zaire. 1l affirme que Voltaire ne comprend rien au Sur” 
naturel ni à ia peinture des passions, et qu’il se contente d'employer 
le style de la chancellerie de l'amour. De là, il passe à nos tragiques 
de second et de troisième ordre, et, ce qui est passablement singu- 
lier, c’est qu'il est fort indulgent envers les écoliers, lui qui harcèle 
si rudement les maîtres ; il leur pardonne davantage, parce qu'il les 
craint moins. Ses arguments sur ce point sont spécieux : « Peut être, 
_ dans le médiocre, le comédien ajoutet-il plus du sien; peut-être le 
médiocre nous laisse-1-il plus de calme et de loisir pour suivre at{ten- 
tivement leur jeu ; peut être, dans le médiocre, tout repose-t-il sur 
un ou deux personnages saillants, tandis que, dans un ouvrage 
achevé, chaque personnage, souvent, exigerait un acteur de premier 
ordre, et qu'un mauvais comédien, qui estropie son rôle, contribue à 
Sâter tout le reste. » Il s’étendra longuement sur /e Comte d'Essex 
de Thomas Corneille, en lui préférant, il est vrai, deux pièces, l’une 
anglaise et l'autre espagnole, sur le même sujet; car déjà s'intro- 
ET nos voisins la coutume de sacrifier la régularité de notre 
a licence et à la bizarrerie des scènes étrangères : Lessing 
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devançait là Herder et W. de Schlegel, Tieck et Bouterweck. 
Notre tragédie ne semblait à Lessing ni assez libre, ni assez po- 
pulaire, ni, pour tout dire, assez tragique. Celles de ses opinions, 
qui sont relatives à nos comédies, ne provoquent pas moins notre 
étonnement et nos réserves. Il célèbre Regnard et Marivaux; il ap- 
plaudit Brueys et Sainte-Foix ; il a des sourires pour le larmoyant 
La Chaussée, pour la romanesque M< de Grafligny, voire même 
pour l'inconnu Joseph L’Affichard. Mais son auteur de prédilection, 
c'est Destouches, qui imite les Anglais et qui, étant moins gai, moins 
vif, plus froid que d’autres, lui paraît plus distingué. Il serait tenté 
de le placer avant notre incomparable Molière, dont la verve et 
l'ampleur le troublent. Citons textuellement ses paroles, de peur 
d’être taxé d’exagération : « Les pièces plaisantes de Destouches ont 
été accueillies sans enthousiasme par le public français, quoiqu’elles 
fassent rire du fond du cœur et qu’elles eussent pu seules lui assu- 
rer un rang avantageux parmi les comiques de la France... Dans 
ses pièces du Phiosophe marié, du Glorieur et du Dissipateur, 
Destouches avait donné des modèles d’un comique plus profond et 
plus délicat qu’on n’y avait été habitué par Molière, mème dans ses 
ouvrages sérieux. » D'ailleurs, si Lessing, à nos yeux, a lé grand 
tort d'avoir incriminé durement les représentant; les plus illustres 
de notre système dramatique, était-il si coupable de voir que ce sys- 
tème, usé par une pratique excessive de cent cinquante ans, sen 
allait à la dérive, par suite de l'impuissance et de la stérilité des imi- 
tateurs? N'était-il pas en droit d'appeler de ses vœux les plus ar- 
dents la venue d’un régime nouveau, qui, du reste, par malheur, a 
été, jusqu'ici, plutôt ébauché que réalisé, et qui est encore bien loin 
d’avoir tenu tout ce qu’il avait pompeusement promis? 

La critique négative de Lessing, sa polémique était virulente jus- 
qu’à la rigueur ; sa critique dogmatique, ses théories mêlaient çà 
et là l'étrange et le suspect au juste et au vrai. Il discutait, et, en 
général, approuvait les diverses règles, plus ou moins expressément 
posées par Aristote, et il trouvait moyen de démontrer que Shakes- 
peare et Diderot les avaient observées. C'était là, en fait d'esthé- 
tique, un véritable tour de force ou d’adresse, qui exigeait toute la 
finesse d'un dialecticien exercé; comment s'en tirer à moins d'être 
versé à fond dans les mystères les plus abstraits de la thèse et de 
l'antithèse, de la synthèse... et de l'hypothèse? 11 réclame un 
plan suivi dans l’action et de la constance dans les caractères, aussi 
bien que l’eût fait Horace en son Ar! poétique ; il tient en médiocre 
souci l’érudition historique, les curiosités de l'archéologie et la cou- 
leur locale, si chères à nos romantiques. Il désire qu'on respecte fidè- 
lement les types traditionnels; qui supporterait en ellet, sur la scène, 
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un Saint-Louis raisonneur et philosophe, une Jeanne d'Arc douce- 
reuse et galante, un François [* mélancolique et rêveur? De plus, il 
distingue soigneusement les deux genres tragique et comique, loin de 
les fusionner ensemble, ainsi que le demandait notre école littéraire 
de 1830. 11 ne supposait point une influence excessive à l'effet moral 
du théâtre. Avec de tels principes, pendant qu'il condamnait haute- 
ment l'imitation des écrivains français, ilse gardait d'appuyer toutes 
les innovations des dramaturges allemands. De là, une situation 
mixte, isolée et parfois presque fausse. Arrivé à Shakespeare, qui n'a- 
vait été guère révélé à l'Allemagne qu'en 1753, grâce à Nicolaï, et à 
la France qu’en 1723, grâce à Voltaire, il le rapproche des tragiques 
grecs; il observe en lui le sentiment de la fatalité et l'étude de la 
nature humaine : il reconnaît ses erreurs en histoire ; il ne loue pas 
beaucoup l'emploi qu'il fuit du fantastique ; il condamne chez lui le 
mélange du ton élevé et du ton trivial ; il a horreur des tueries dont le 
poète anglais est prodigue. En tout cela, n'oublions point que Les- 
sing semblait suivre pas à pas Diderot; non pas qu’il le copiât servi- 
lement, mais parce qu'il existait entre eux une conformité instinc- 
tive d'idées et d’aspirations. Tous deux affirmaient que notre 
tragédie était épuisée, et tous deux, néanmoins, ne jugeaient Sha- 
kespeare ni bon ni facile à imiter. Tous deux rompaient des lances 
en faveur du drame populaire avec sa recherche exclusive du simple 
et du vrai, son intérêt modéré, ses incidents empruntés à la vie 
intime, ses tableaux des mœurs communes et des malheurs domes- 
tiques, au risque de côtoyer un réalisme plat et vulgaire. L'un con- 
posait le Fils naturel et le Père de famille; l'autre écrivit Miss 
Sara Sampson et Emilia Galotti. En toute sincérité, nous l'avons 
dit, Lessing chérissait Destouches ; il admirait La Chaussée; il goù- 
tait le Sidney de Gresset, la Cénie de M: de Graffigny, le Beverley 
de Saurin : il eût loué l’'Eugénie de Baumarchais. La comédie senti- 
mentale et le drame bourgeois, ces deux créations équivoques de 
son siècle, lui plaisaient également : la lecture des pièces anglaises 
de Lillo, Edward Moore et autres, des romans de Richardson, avait 
augmenté en ini ce penchant inné. Il ne serait pas malaisé de déter- 
miner ce qu'une pareille révolution dans le goût public pouvait 
produire d'inconvénients ; mais elle était inévitable. Les contre- 
coups de l'agitation politique et sociale, de plus en plus croissante 
en Allemagne et en France, devaient nécessairement se reproduire 
dans le domaïne des conceptions intellectuelles : l'introduction des 
classes moyennes ou du peuple sur le théâtre devenait forcée, et 
l'on ne saurait refuser à Lessing, non plus qu’à Diderot, le mérite 


“at pressenti, annoncé, préparé la littérature dramatique de 
ir. 
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IV 


Décidément, ces novateurs, ces promoteurs de réformes n'ont pas 
l'existence douce et calme : ils luttent et ils souffrent ; ils sèment 
sans récolter et ils recueillent plus de haines que de profits. Telle 
était la destinée de Lessing. Remuant et agressif , il ne pouvait se 
reposer : à peine débarrassé de la tâche infructueuse qu'il s'était im- 
posée à Hambourg, .il prend à partie l'archéologue Klotz, professeur 
d’éloquence à l’université de Halle et conseiller privé, « le mieux 
renté de tous les beaux esprits d'Allemagne, » qui avait osé contes- 
ter les principes du Laocoon : or, les critiques les plus acerbes (on 
le sait) aiment médiocrement être critiqués eux-mêmes. Il s’attacha 
à lui et ruina sa réputation, et, lorsque Klotz se fut éteint avant 
l'âge, victime peut-être de ses impitoyables sarcasmes, Lessing, 
dans une lettre du 9 janvier 4772, aura la dureté d'écrire : « Cette 
fois, l'homme s’est montré plus sage que je n’aurais cru, il est mort! 
j'aurais bien envie de rire de cet accident, mais il me rend plus sé- 
rieux que je ne l'eusse pensé. » Notons, d’ailleurs, que les Lettres 
sur des matières d'archéologie, publiées en 1769, où il soutenait 
cette petite guerre, étaient tout à fait remarquables, ainsi qu’un 
traité sur la manière dont les anciens ont représenté la mort. Il y 
touchait à la question intéressante de savoir pourquoi les artistes 
chrétiens affectionnent trop souvent le laid et l’horrible : « Il est 
certain, disait-il, que la religion qui, la première, a appris aux 
hommes que la mort, même naturelle, est le fruit et le salaire du pé- 
ché, a dû augmenter de beaucoup l'horreur du trépas. Il y a eu des 
philosophes qui ont regardé la vie comme un châtiment ; mais tenir 
aussi la mort pour une peine, c’est ce qui ne serait jamais venu, à 
moins d’une révélation spéciale, à l’esprit d'un homme éclairé des 
seules lumières de la raison, À ce point de vue, c’est également, 
sans doute, notre religion qui a banni du domaine de l’art, cette an- 
cienne figure, si sereine, de la mort. Et cependant, puisque cette 
mème religion n'a pas voulu nous révéler cette sombre vérité pour 
nous désespérer uniquement, comme elle nous assure, au contraire, 
que la fin du croyant n’est que douceur et rafraîchissement, je ne 
vois pas ce qui empêcherait nos artistes de rejeter ce hideux sque- 
lette et de revenir à des images plus riantes. L’Ecriture nous parle 
d'un ange de la mort, et ne vaudrait-il pas mieux peindre ou sculpter 
un ange qu'un squelette ? La religion mal entendue peut seule nous 
éloigner du beau, et c’est un argument en faveur de la vraie religion 
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bien comprise que de nous ramener en toute chose vers la beauté, » 
Cette idée de dépeindre la mort jeune et belle était originale ou 
plutôt antique : elle charma l’étudiant Gæthe, grand amateur, dès 
l'enfance, de la beauté physique et de la majesté des anciens. Ni 
l'un ni l'autre n’eussent approuvé les théories des romantiques fran- 
çais sur l'utilité de la laideur dans la poésie et les arts ; en général, 
nous avons reconnu que l'influence des opinions de Lessing sur la for- 
mation du génie de Gæthe fut considérable, et ce n’est pas peu de 
chose d’avoir contribué à façonner un semblable élève. Les résultats 
féconds que devait avoir plus tard ce noble enseignement n'empè- 
chaient pas le maître d’être en proie à de continuelles déceptions et 
à un triste découragement; il a, un Enstant, l'idée de travailler aux 
gages de la France, lui, le Germain par excellence; d'écrire en latin, 
lui, le champion de l’art national. À Hambourg, il s’avise de s’occu- 
per de librairie et d'imprimerie, de concert avec un associé nommé 
Bode; il inet dans cette entreprise tout ce qu'il possédait, à savoir, 
une précieuse bibliothèque péniblement formée et qu'il revenil à bas 
prix; en sa qualité d'homme de lettres, il fait de très mauvaises af- 
faires : il cherche de tous les côtés de l'horizon une espérance, une 
lueur, une voie de salut. 11 avait cessé d’avoir foi en Frédéric 11, qui, 
très dévoué politiquement aux intérêts de sa patrie, était exclusive- 
ment français par ses doctrines littéraires et philosophiques. Quelle 
confiance lui inspirait ce grand prince, c'est ce qui ressort de ce 
passage hard d'une lettre, écrite par lui, le 25 août 1769 : « Ne me 
parlez plus «le votre liberté de Berlin... Elle se réduit purement.et 
simplement à la liberté d'apporter au marché autant de sottises qu'on 
veut contre là religion; bientôt les honuêtes gens rougiront d'user 
d’un tel privilége..…. Mais supposez un peu qu’un homme vienne à 
Berlin élever la voix en faveur des droits des sujets contre les sang- 
sues publiques et contre le despotisme, comme cela se fait mainte- 
nant en France et en Danemark, et vous ne tarderez pas à décou- 
vrir quelle est, jusqu’à ce jour, la nation la plus esclave de l'Europe.» 
En revanche, on lui avait parlé du prétendu libéralisme de l'empe- 
reur d'Autriche Joseph Il et d'un théâtre à diriger à Vienne : ce plan 
lui convenait; mais il échoua. Enfin, pour la première fois, il devint 
fonctionnaire, ses fonctions nouvelles étant, bien entendu, plus 
honorables que lucratives. Le duc de Brunswick lui donan la place 
de bibliothécaire à Volfenbüttel, place déjà remplie autrefois par 
l'ilustre Leibnitz ; le 28 décembre 1769, il l’accepta, malgré sa soif 
invétérée (l'indépendance, et, sauf une excursion en Italie et l’inci- 
dent extraordinaire de son mariage, il ne devait plus quitter son 
humble cabinet d’érudit. 

La petite cour de Brunswick était présidée par une femme émi- 


LESSING. 327 


nente, la princesse Philippine-Charlotte, dont la fille Amélie était 
appelée à jeter un si vif éclat sur la cour de Saxe-Weymar. Mais ici 
il n’y avait à compter ni sur un Herder ou un Wieland, ni sur un 
Gæthe ou un Schiller. Toutefois la poésie y était représentée conve- 
nabiement par Zachariæ et Ebert, la théologie par Conrad Schmidt 
et A. Jérusalem, dont le fils fournit par son déplorable suicide une 
conclusion mélodramatique au fameux roman de Werther. Lessing, 
toujours un peu sauvage, s’obstina à fuir le séjour du château et les 
avances du prince héréditaire; on lui avait fait des promesses, 
qu'on hésita à tenir; il continuait d’être pauvre et il avait cessé 
d’être libre. Malade, inquiet, sombre, il conçut le dessein d'abréger 
ses jours ; mais des pensées plus consolantes succédèrent pour lui à 
ces accès de désespoir. Depuis longtemps, il nourrissait une pas- 
sion vive, mais contenue, pour l'épouse d’un de ses amis, Kænig, un 
riche commerçant de Hambourg : il était le parrain d’un de ses en- 
fants. La mort subite de Kænig lui permit de se rapprocher de sa 
chère Eva, femme supérieure, qui eut à lutter plusieurs années pour 
recouvrer la fortune des siens, compromise par les hasards de l’in- 
dustrie. En même temps, le père de Lessing, le digne pasteur de 
Camenz, expirait, laissant des dettes à payer et une famille à soute- 
nir. 11 lui faut recourir à sa plume : le dépôt scientifique dont il 
était chargé lui offrait cent mille volumes à consulter, des manus- 
crits inédits à explorer, des trésors cachés à mettre au jour. Les 
découvertes qu'il y fit en théologie, en archéologie, en poésie, 
furent consignées par lui dans ses Documents historiques et ltté- 
raires, tirés de la bibliothèque ducale de Wolfenbüttel. K publia 
aussi une édition complète et annotée de ses œuvres, alin de déjouer 
les contrefaçons dont elles étaient l’objet. Revenant insensiblement 
avec l'âge vers les études théologiques de son adolescence, il y ap- 
portait (est-il besoin de le dire?) des dispositions fort différentes, 
tout au moins un esprit fortifié et müri par l'expérience. Quel eût été 
son rêve sur ces matières si délicates et si ardues? De faire inter - 
venir le progrès, même au sein des doctrines en apparence les plus 
immuables de la religion, de remplacer les railleries frivoles et 
partiales des encyclopédistes français du XVILL: siècle par les dis- 
cussions loyales et graves de la critique et de l’histoire ; libre exa- 
men et tolérance, telle était sa devise. 1 est facile de voir que nos 
générations actuelles sont imbues de ces idées et marchent résolu- 
ment dans cette route. Défenseur convaincu, comme il l'était, de 
l'indépendance de la pensée et des droits de la conscience, il fat 
charmé de rencontrer sur les rayons poudreux de la bibliothèque du 
grand-duc un livre ignoré de Bérenger de Tours, l'hérésiarque du 
XF siècle, que les protestants flétrissaient aussi bien que les catho- 
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liques ; il ne voit en lui qu’un opprimé à réhabiliter : « Mais quoi!» 
lui dit-on, «c’est un hérétique, et, qui pis est, un hérétique relaps ! » 
— «Ce qu'on appelle hérétique, » répondait-il, «a un beau côté; 
c’est en tout cas un individu qui veut regarder à l’aide de ses pro- 
pres yeux : la question est donc de savoir si ses yeux sont bons ou 
mauvais. Certes il y a des siècles où le titre d’hérétique est la plus 
grande recommandation qui puisse honorer un savant devant la 
postérité. » On devine comment les exaltés des deux partis et les 
fanatiques de toute couleur pouvaient qualifier cette largeur de 
vues et cette sympathie mal déguisée pour quiconque avait ébranlé 
les bases du culte officiel. Trois ans après cette exhumation, en 
1773, il fit imprimer deux opuscules de Leibnitz, l’un sur l'éternité 
des peines, l'autre sur le dogme de la Trinité. Puis il eut la hardiesse, 
de 4774 à 1778, de donner ses Fragments extraits des papiers d'un 
anonyme, qui n'étaient autres que des dissertations fort peu ortho- 
doxes, composées par Samuel Reimar, professeur de langues orien- 
tales au gymnase de Hambourg, et que lui avait communiquées la 
fille de cet érudit téméraire : la guerre ne devait pas tarder à écla- 
ter contre lui dans le camp des théologiens. En attendant, il traitait 
tous les sujets ; il bravait toutes les difficultés; il aïdait de sa 
coopération éclairée des philologues tels que Reiske et Heyne ; il étu- 
diait les poèmes et les apologues primitifs de la Germanie ; il remon- 
tait jusqu'aux Minnesinger. Son infatigable activité égalait la pro- 
: fondeur de son intelligence et la variété de ses aptitudes. 

On en avait eu récemment une nouvelle preuve : tandis qu'on 
l'aurait cru plongé dans l'examen des in-folios les plus arides, il 
courtisait secrètement la Muse théâtrale. Nous voulons rappeler en 
peu de mots son meilleur drame, cette Emilia Galotti, conire- 
épreuve rajeunie sous une forme moderne et bourgeoise de cet an- 
cien sujet de Virginie, qui a été successivement traité par Campis- 
tron, Laharpe, Montiano, Sheridan Knowles, La Tour (de Saint- 
Ybars) ; mais, comme l'a fait remarquer M°° de Staël, « ce sont 
des sentiments trop forts pour le cadre; c’est une action trop Éner- 
gique pour qu'on puisse l’attribuer à un nom inconnu. » Là est 
l'avantage de la tragédie ou du drame historique ; là est l'inconvé- 
nient du mélodrame. Si le style de cette pièce est un peu faible, si l’in- 
trigue est un peu timide, certains caractères y sont assez nettement 
tracés. Le jeune prince de Guastalla, Hector de Gonzague, absolu et 
passionné, mais sans vigueur réelle; sa fière favorite, la comtesse 
Orsina; l’inflexible Odoardo Galotti; sa femme, si vaine et Si 
Imprévoyante; sa fille Emilia, si aimante et si pure ; le lâche confi- 
RUES Ru Marinelli : tous ont une figure distincte, et l'en- 

anque point d'intérêt. En somme, c'était là un modèle 
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de composition dramatique, qui depuis a été dépassé assurément, 
mais qui a été copié bien des fois. Lessing avait travaillé à cette 
œuvre dès 1771, en secret et en ne consultant que son frère ; mais 
à peine fut-elle achevée que les acteurs de Berlin s’en emparaient, 
et on la joua à Brunswick, en mars 4772, au théâtre, puis à la cour. 
Seulement les malveillants ouvrirent les yeux et les oreilles, et, 
dans cette comtesse Orsina, l’impérieuse complice du prince Hec- 
tor, ils prétendirent reconnaître la marquise Branconi, maîtresse du 
duc de Brunswick. L'auteur avait-il songé tout bas aux relations 
illicites de son auguste patron? Peut-être ; mais, quoi qu’il en fût, 
il ne parut ni aux répétitions ni aux représentations. Néanmoins 
l'ouvrage fut monté sur plusieurs scènes allemandes, par exemple à 
Berlin, où on l’applaudit avec enthousiasme, et à Vienne, où il fut 
mal exécuté, au point que l’empereur Joseph IL déclarait »#’avoir 
jamais tant ri à une tragédie. Le drame du spirituel critique fut 
fort critiqué ; mais les jeunes gens, Herder et Gœthe en tête, bat- 
taient des mains. Cependant, il était si peu chanceux, que le succès 
même ne lui réussissait guère: il se plaignaît de la parcimonie de 
ses aristocratiques protecteurs. Les gens de lettres d'alors étaient. 
encore condamnés à la médiocrité et à la pénurie en proportion di- 
recte de leur talent; qui d’entre eux aurait prévu les splendeurs 
financières de notre temps, les hôtels, les villas, les carrosses de 
nos poètes et de nos artistes, les prodigalités banales du roi-public, de 
ce millionnaire capricieux et blasé, cent fois plus magnifique, lors- 
qu'on l’amuse, que ne le furent jamaïs Périclès et Auguste, Léon X et 
Louis XIV ? Lessing se rendit bientôt dans la capitale de l'Autriche 
pour y revoir sa fiancée, M” Kænig; il repoussa les propositions 
gracieuses de l’impératrice Marie-Thérèse et les avances non moins 
flatteuses du public viennois. 11 s’empressa de partir, le 15 avril 
1775, à la suite du prince héréditaire de Brunswick, afin de visiter 
cette Italie rêvée en vain par Voltaire, si peu romanesque qu’il fût, 
cette Italie que Winckelmann et Gæthe ont tant admirée, et où ont 
passé tour à tour tous les écrivains distingués de notre siècle : Gha- 
teaubriand et Byron, M”° de Staël et Paul-Louis Courier, Lamartine 
et Ampère, George Sand et Alfred de Musset. Les deux touristes 
virent en courant la haute Italie, Gênes, la Toscane, Rome, la 
Corse : on à publié dernièrement le Journal de ce voyage, som- 
maire minutieux et sec, où ne se trahissent guère l'imagination et le 
goût d'une nature supérieure. Lessing revint en décembre, se sé- 
para à Munich de son noble compagnon, traversa Dresde et Berlin, 
etrentra à Wolfenbüttel, où il parvint à obtenir une chétive aug- 
mentation de traitement et le titre, très envié au delà du Rhin, de 
conseiller de cour : cela équivalait presque à une position. D'ail- 
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leurs, il avait déjà quarante-huit ans, et n'avait plus le temps 
d’ajourner ses projets de bonheur : le 8 octobre 1716, il épousait 
l’aimable Eva, la veuve de son ami ; l'heure du repos et de l’aisance 
allait-elle enfin sonner pour lui ? | 
La fortune semblait disposée à lui sourire : un de ces petits 
princes allemands, qui, au XVIII siècle, se proposaient perpétuel- 
lement d’imiter nos usages et nos coutumes, notre luxe et nos vices, 
l'électeur palatin Charles-Théodore le nomma membre de l'Aca- 
démie des sciences fondée à Mannheim, et lui offrit une pension 
annuelle de cent louis d’or, à la condition d’administrer le théâtre 
de cette ville ; au bout de quelques démarches peu actives de part 
et d'autre, l'affaire échoua, et-notre philosophe se renferma encore 
dans la solitude. Hélas! l'isolement lui devenait de plus en plus 
habituel : ces générations naissantes, dont il avait encouragé la 
venue, allaient plus loïn que lui et déconcertaient ses prévisions. Îl 
avait vu luire le soleil couchant du XVille siècle; l'aurore du 
XIX: siècle devait lui paraître un peu confuse. Croit-on que Vol- 
taire se fût montré sympathique à Chateaubriand, quand Buffon n'a 
pas mème compris Bernardin de Saint-Pierre ? De mème, Lessing 
resta assez froid devant les premières créations de la nouvelle 
école : en n’entendant parler que d'art, d’exaltation, de génie, de 
sublime, il se dégoûta de ces grands mots trop prodigués, et fut dur 
envers les novateurs. Quand on représenta avec éclat à Berlin le 
Goëtz de Berlichingen de Gæthe, Lessing affirma que ce triomphe 
ne faisait pas plus d'honneur à l’auteur qu'aux spectateurs : 
«ceux-ci, » disait-il, « ne s’aperçoivent pas qu ils ne se passionnent 
que pour des décors et des habillements, et que le théâtre retourne 
à la barbarie primitive; quant au jeune poète, qu'y a-t-il de plus 
insupportible que ce talent dont il se vante ? » Un an après, l'appa- 
rition de 1l’erther vint mettre le comble à sa surprise et à S0n in- 
quiétude : son esprit pénétrant et précis n'eut pas de peine à dis- 
cerner ce «ue pourraient avoir tôt ou tard de dangereux celte Sen” 
sibilité art:licielle et vaniteuse, ces transports de l'amour érigés en 
vertu, cett morale suspecte et cette logique spécieuse, parées de 
toutes les grâces de la poésie : la mollesse des idées, et, par con- 
traste, l’ellervescence du langage, une mélancolie maladive, la folie, 
le suicide, n’étaient.ce pas les conséquences possibles de ces théories 
aventureuses ? René, Manfred, Obermann, Sténio, Rolla, n’ont-ils 
point hérité de ces traits caractéristiques de leur aïeul ? Lessing eut 
l'intention d'écrire une comédie de Werther corrigé : il s’en tint au 
plan ; mais, si l'on veut avoir son jugement sur ce roman mémo- 
rable, sur ce bruyant succès du jour, qu'on médite ces lignes 
franches et presque brutales d’une lettre adressée par lui à Eschen- 
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burg, le 26 octobre 1174 : « Pour qu'une pareille production ne 
fasse pas plus de mal que de bien, ne pensez-vous pas qu'il faudrait 
y ajouter une petite conclusion rafraîchissante ? Il y aurait à expli- 
quer par quelques incidents comment Werther est arrivé à avoir un 
naturel si inflammable et à montrer comment un autre jeune homme, 
à qui le ciel aurait donné les mêmes dispositions, aurait à se tenir 
en garde contre de tels excès. Car un individu de ce genre pourrait 
bien prendre la beauté poétique pour la beauté morale et se per- 
suader qu'un personnage qui a su si vivement exciter notre inté- 
rêt a été nécessairement bon; et pourtant, en vérité, il ne l'était 
point... Croyez-vous que jamais un jeune homune grec ou ronain 
se serait arraché la vie de cette manière et pour celte cause? Assu- 
rément non... Produire de tels originaux, si petits dans leur gran- 
deur, si méprisables dans leur enthousiasme, c'était une chose ré- 
servée à l'éducation chrétienne, qui met tant de pompe à transformer 
un pur besoin physique en perfection morale. Allons, allons, cher 
Gethe , un autre chapitre de conclusion, et plus il sera païen, meil- 
leur il sera. » Lessing n'eut pas de relations directes avec Gœthe 
non plus qu’avec Schiller; Herder et Wieland ne le fréquentèrent 
qu’en passant : il appartenait à une autre époque, à un autre mou- 
vement intellectuel. Les épreuves douloureuses s’accumulèrent sur 
Jui au moment où il espérait s'être ménagé le recueillement de la 
retraite ; après quinze mois d'une union, attendue pendant six an- 
nées, en janvier 1778, il perdit une épouse chérie et l'enlant qu’elle 
venait de lui donner : « Si j'avais pu, » s’écrie-t-il en stoïcien, « au 
prix de la moitié des jours qui me restent, acheter le bouheur de 
passer l’autre moitié avec cette femme, je l'eusse fait volontiers. 
Mais cela ne va point ainsi, et il faut que je recommence à suivre 
seul mon chemin. Une bonne provision de laudanum, c’est-à-dire de 
distractions théologiques ou littéraires, m’aidera à supporter les 
journées l’une après l’autre au milieu de la douleur. » 1! avait vu 
briller un éclair de félicité, et la nuit était retombée autour de lui, 
plus épaisse qu'auparavant : il devait mourir en luttant, ainsi qu'il 
avait vécu. 

La controverse était au fond de toutes ses pensées, et ses derniers 
écrits devaient être des œuvres de polémique. Les Fragments d'un 
Anonyme, publiés en 1774, étaient contenus dans les limites du 
déisme, et ils ne firent pas beaucoup de bruit. Mais il publia, 
en 4771, cinq autres extraits, tirés de la même source, des papiers 
de Reimar, et qui portaient ces titres significatifs : « Des déclama- 
tions de la chaire contre la raison ; » — « Impossibilité d'une révé- 
lation à laquelle tous les hommes puissent accorder une foi solide; » 
— Que les livres de l’ancien Testament n’ont pas été composés pour 
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enseigner une religion ; » — « Du passage de la mer Rouge par les 
Jsraélites : » — « De l’histoire de la Résurrection. » Un cinquième 
morceau suivit, en 4778, « sur les intentions de Jésus et de ses dis- 
ciples, » et c'était le plus hardi. Négation du caractère divin du 
christianisme, récit de son établissement opéré dans des vues et par 
des voies tout humaines, examen des textes des saintes Ecritures, 
recherches à propos de l’authenticité et de la concordance des 
quatre Evangiles : tel était le résumé de ces différents travaux, et 
c'est justement sur ce terrain que se livre aujourd’hui le combat dé- 
cisif entre le rationalisme et la foi. L'éditeur ne craignait pas de 
rendre justice à la loyauté de l'auteur mort, et il tâchait d'élever 
le débat à un niveau où l’impiété ne pût atteindre : « La lettre, » 
disait-il, «n’est point l'esprit ; la Bible n'est point la religion. Par 
conséquent, des objections contre la lettre et contre la Bible ne 
portent pas contre l'esprit et contre la religion. La religion existait 
avant qu’il y eût un livre sacré ; le christianisme existait avant que 
des apôtres et des évangélistes eussent écrit. Si la religion est vraie, 
ce n’est pas parce que les évangélistes et les apôtres l'ont prèchée ; 
ils l'ont prêchée parce qu’elle est vraie. » Il est aisé de concevoir ce 
qu’un semblable commentaire, ajouté à de semblables opinions, pou- 
vait soulever d’orages : en moins de trois années, il circula plus de 
trente réponses, et tout naturellement la discussion dégénéra en 
dispute. Obéissant à des convictions sincères et se préoccupant 
assez peu du scandale qu’elles devaient produire au dehors, Les- 
sing, dans un écrit intitulé : De l’argumeni de l'Esprit et de la 
Force, chercha à établir que la question des miracles, fussent-ils 
invinciblement prouvés, n'avait qu’une valeur historique et n€ 
saurait exercer aucune influence sur la croyance à des dogmes mé- 
taphysiques ; en dernière analyse, la raison lui paraissait le crité- 
rium suprème. Dans un autre opuscule (le Testament de saint 
_ Jean), il ramenait toute la religion à la morale, et toute la morale à 

l'amour et à la fraternité, En 1778, sa Duplique donne clairement 
la formule de ce scepticisme sans réserves, qui n’est ni le pyrrho- 
nisme subtil des anciens, ni l'incertitude dédaigneuse de Montaigne 
ou de Charron, ni le doute scientifique de Descartes, ni l’amer décou- 
ragement de Pascal. S'il hésite, s’il tâtonne, c'est qu’il cherche le 
vrai et qu’il éprouve plus de plaisir à le poursuivre qu'à en jouir : 
pour lui, le mérite et la joie sont dans l'effort même. Il le disait ex- 
pressément : « Ce qui fait la dignité de l'homme, ce n’est pas la 
vérité qu'il possède ou croit posséder, mais le désir loyal qu'il à de 
la saisir, Non, ce n’est point la possession, mais la recherche du 
vrai qui développe ses forces; en cela seulement consistent les pro- 
grès de sa perfection ; la jouissance de la vérité nous rend mous, in- 
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différents, orgueilleux. » L’orthodoxie la plus tolérante peut-elle 
s’accommoder d'un examen si rigoureux, de ces perpétuelles aspi- 
rations à ce qui est nouveau et meilleur, de cette course effrénée 
vers l’absolu ? Les théologiens de ce temps-là ne le pensèrent point, 
et un d’eux, le pasteur Goëtze, de Hambourg, celui que Lessing 
avait déjà rencontré sur sa route comme adversaire, soutint contre 
lui une lutte acharnée. Le hardi publiciste y dépensa une verve et 
une ardeur incroyables, une ironie, qui rappelait Lucien ou Voltaire ; 
la Parabole, la Prière à Goëlze, la Déclaration de rupture, les 
Azxiomes, s'il y en a en pareille matière, les Onze Antigoëlze, véri- 
tables philippiques allemandes ; tels furent les coups d'épée ou 
plutôt les coups de fouet dont il harcela ses contradicteurs. On le 
foudroyait au nom du protestantisme officiel, et lui de répondre 
avec une logique, qui n'était pas du goût de tout le monde : « Le 
vrai luthérien doit s'appuyer sur l'esprit de Luther et non pas sur 
ses écrits; or, l'esprit de Luther exige absolument qu'on n'empêche 
personne de s’avancer, selon son propre instinct, dans la connais- 
sance de la vérité. » On lui reprochait de scandaliser les faibles ; il 
s'écrie : « Scandale par-ci ! scandale par-là ! Je dois songer à mon 
âme ; que la moitié du monde, que le monde entier se scandalise, 
n'importe. » On lui conseillait d'écrire en latin, et non en allemand, 
afin d’être moins compris : Y a-t-il donc deux religions, l’une pour 
les savants, l’autre pour le peuple ? » « Mais il met le feu à l'Eglise! 
— Quand le feu couve, » dit-il, « si l’on veut l’éteindre, il faut lui 
donner de l'air. » Il affecte d’être plus chrétien que les défenseurs 
du christianisme, plus luthérien que les disciples de Luther : iln'en 
use pas moins d'habiles ménagements vis-à-vis des catholiques, et 
il loue Joseph II, dont l’indulgence lui était nécessaire. A quoi se 
réduisirent les persécutions dont Goëtze l’accabla, et dont les bio- 
graphes de Lessing ont fait grand bruit? A fort peu de chose. Le 
duc de Brunswick le condamna à déposer entre ses mains le manus- 
cri des Fragments de Reimar, ainsi que les notes qu'il y avait 
jointes ; mais le prince héréditaire continua à le protéger. Le consis- 
toire lui interdit de traiter des matières religieuses : il n’en rédigea 
pas moins, à l'adresse de son ennemi, d’autres factums, qui furent 
imprimés à Hambourg. Enfin, il professa, en plein théâtre, ses 
Maximes et ses antipathies, en livrant au jugement du parterre son 
drame de Nathan le Sage. 

Il l'avait depuis longtemps en portefeuille : il y vit une arme de 
Buerre ; n'espérant plus le faire imprimer aux frais du duc de Bruns- 
Wick, il le publia par souscription. C'était, on le sait de reste, beau- 
COup moins un drame qu'une thèse philosophique, où les tendances 
de l'auteur étaient clairement accusées : le but qui y était indiqué 
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était, sans nul doute, la douceur, la conciliation, la tolérance, nous 
ne voulons pas dire l'indifférence. Trois cultes y étaient mis en pré- 
” sence; mais le christianisme y était sacrifié trop aisément à l'isla- 
misme et au judaïsme ; au fond, c'est la religion naturelle, c’est le 
déisme que Lessing prèchait. S'il avait recueilli avec empressement 
dans l’histoire les vertus du musulman Saladin, il ne se souvenait 
pas avec moins d'almiration des talents et des mérites du juif Men- 
delssohn, personnifiés dans le type du sage Nathan. Du premier, il 
faisait un chevalier accompli et un philosophe rationaliste; du se- 
cond, un modèle de franchise et de charité, de honté et de prudence. 
Au contraire, les rôles de catholiques, ceux du templier, qui ne rêve 
que l’extermination des infidèles, du patriarche de Jérusalem, 
toujours prêt à allumer la flamme des bûchers, du moine , son 
agent subalterne, de la servante, avide de prosélytisme et de pro- 
pagande, sont médiocrement flattés et offrent une teinre assez forte 
de fanatisme. Un reproche sérieux qu'on peut adresser au poète, 
c'est précisément qu'il choisit des caractères brillants et exception- 
nels pour figurer les deux sectes ennemies de la nôtre, tandis que 
les chrétiens sont dépeints sous des couleurs très défavorables, et 
présentés comme les êtres vulgaires et corrompus. Etait-ce là de la 
justice et de l'impartialité ? L'amour de ce templier pour une jeune 
et belle israélite était neuf, avant l'Zvanhoë de Walter Scott, l'opéra 
de Nicolaï, la Juive d'Halévy et le Don Juan d Autriche de Casimir 
Delavigne. L'invention, cependant, ne brillait guère en cette pièce : 
le récit symbolique des trois anneaux Y était emprunté à Botccace ; 
on y trouve des ressemblances avec Alzire : la reconnaissance du 
dénoûment rappelle celle de Zuïre. Le cadre tout oriental de l’ac- 
tion et l'époque des croisades permettaient un certain spectacle ;, 
néanmoins, il y a peu de mouvement et d'intérêt; malgré des inci- 
dents romanesques et de belles idées, la froideur y règne: on y sent 
trop l'effort, on y voit trop l'effet. La forme adoptée était celle de 
l'iambique non rimé, forme nécessairement facile et lâche ; le style 
est parfois défectueux et affecté; l'ouvrage entier est fort curieux, 
mais inégal. Traduit trois fois en français, spécialement en vers 
pompeux par Marie-Joseph Chénier, qui ne le destinait point à la 
scène, imité par Schiller, vanté par M*° de Staël, ce sermon drama- 
tique a reparu bien des fois sur les théâtres allemands, de 1783 à 
1801, à Berlin, à Presbourg, à Weymar; des critiques autorisés, 
tels que Gervinus et Stahr, sont allés jusqu’à le placer au niveau de 
Faust pour la partie dogmatique et pour l'originalité nationale, et, 
récemment encore, le fameux docteur Strauss le prenait pour sujet 
d'un grand commentaire, Sauf quelques interdictions passagères En 
Autriche et en Saxe, il avait été édité sans obstacles ; mais son SuC- 
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cès s’étendit et se confirma seulement après la mort de Lessing, qui 
n’assista qu'aux débats passionnés auxquels il donna lieu. 

Plus il marchait vers sa fin et plus ses idées se coloraient en noir, 
plus il se préoccupait des problèmes ardus de la métaphysique. De 
très bonne foi, il se persuadait avoir rendu des services signalés à 
la religion, en l'éclairant, en l’épurant, en la rectifiant par les lu- 
mières de notre intelligence ; il acceptait les dogmes, mais à Ja con- 
dition de les interpréter à sa guise. Ainsi, dans un écrit revêtu d’un 
titre fort explicite, le Christianisme de la Raison, il expliquait celui 
de la Trinité par des arguments subüils, qu'il puisait d’ailleurs chez 
Leibnitz. C’est également de cet illustre penseur qu’il s’inspirait 
dans son traité de / Education du genre humain, où, bien différent 
en cela de Voltaire et des encyclopédistes, il proscrivait toute mar- 
que de raillerie ou de colère dirigée contre les cultes positifs, y dé- 
couvrant, selon les temps et les pays, autant de manifestations plus 
ou moins remarquables de nos instincts spiritualistes, autant d'ins- 
truments plus ou moins parfaits de notre progrès moral. Le plan 
de ce traité est à la fois des plus simples et .des plus importants. 
Suivant l'ingénieux controversiste, c'est Dieu lui-même qui fait 
l'éducation du genre humain et qui proportionne l'étendue de ses 
leçons au degré de notre faiblesse intellectuelle. L’ Ancien Testament 
fut le livre élémentaire où il lui apprit à épeler ; le Nouveau Testa- 
ment l'initia à des conceptions plus larges et plus profondes ; un 
troisième âge s'approche, l’âge de l'Evangile éternel, pressenti de 
loin par les rêveurs du XII: et du XIV: siècle, et que nous sommes 
réservés peut-être à voir inaugurer, celui où l'humanité comprendra 
Dieu, non plus en apparence et en paroles, mais en esprit et en réa- 
lité. Le vrai christianisme existait donc avant qu’il y eût des Ecri- 
tures, un Médiateur, des apôtres, des pontifes, des martyrs. Nous 
serions arrivés à le découvrir tout seuls : l'Etre suprême ne nous l’a 
révélé qu'afin de hâter considérablement notre marche sur la route 
du bien. il est progressif dans son histoire, progressif dans ses des- 
tinées ; la charité est sa pure essence, et sa doctrine définitive, c’est 
la vérité, aperçue clairement et sans voiles par l'œil de notre cons- 
cience. Nous n'avons pas ici à discuter la valeur de ces théories ; 
qu'il nous suflise de rappeler le retentissement qu’elles ont eu de- 
puis, en Allemagne et à travers l’Europe entière, et les conséquences 
extrèmes qu'on én a tirées. Les principes de Lessing ne sont-ils 
point ceux de l'Eglise libre du présent et de l'avenir? L'exégèse, si 
développée de nos jours dans les chaires germaniques, ne continue- 
t-elle pas à reposer sur les bases qu’il avait fixées ? Au point de vue 
strictement philosophique, Lessing était un actif remueur d'idées; 
tout à l'opposé de l’égoïste Fontenelle, il eût ouvert ses deux mains 
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sur le monde s’il avait cru pouvoir en laisser échapper des germes 
de science ou de moralité. On s’est efforcé, après coup, de faire de 
Jui tantôt un spinoziste, tantôt un leibnitsien : il est certain qu’il 
s'était approprié plus d'un raisonnement de Spinosa, plus d'une for- 
mule de Leibnitz, mais en conservant toujours son caractère indivi- 
duel et sa place à part. L'unité de substance de l'un, l'harmonie 
préétablie de l’autre lui convenaient assez; il s'assimilait le tout, en 
y mêlant quelques contradictions puisées dans son propre fonds. Il 
serait injuste d'exiger de lui un système lié et suivi; car c'était avant 
tout un penseur convaincu, qui tendait les bras à tout homme de 
bonne volonté, ou un ardent polémiste, combattant au jour le jour 
et changeant de tactique selon les besoins de la lutte. Ses doctrines 
politiques furent pareillement très indépendantes et très larges, 
mais assez vagues et un peu incohérentes. Un de ses principaux 
biographes a démêlé en lui un démocrate, un républicain, un esprit 
historiquement conservateur et théoriquement radical. On entrevoit 
une partie de ses aspirations dans ses Entretiens sur la Franc-ma- 
connerie, qu'il déclare perpétuelle et indestructible, parce que, pour 
lui, c’est la suppression de toutes les inégalités de castes et de for- 
tune, de toutes les différences de religion et de nationalité, absor- 
bées en une fraternité universelle, et tendant à améliorer, sans les 
bouleverser, les sociétés humaines. Utopie généreuse, quand bien 
même elle ne serait pas réalisable, et qui décelait du moins ses 
nobles intentions! De ces Entretiens, au nombre de cinq, il en dédia 
trois au duc Ferdinand de Brunswick, grand-maître des francs- 
maçons allemands, qui l'engagea à modérer ses opinions, tout en 
lui demandant un travail sur le mouvement religieux de l'époque ; 
nul, en somme, ne fut moins persécuté que lui. 


V 


Que l'on compare, en effet, les vicissitudes de sa vie et ses 
épreuves, presque toutes volontaires et cherchées, aux efforts péni- 
bles et souvent infructueux que nos philosophes et nos réforma- 
teurs du XVIII: siècle, Voltaire et Rousseau en tête, ont faits pour 
propager leurs idées. Sauf exceptions, Lessing n’a subi d’autres 
difficultés que celles que rencontrent devant eux tous ceux qui, de 
propos délibéré, heurtent les règles établies. S'il a trouvé des ad- 
* versaires violents; si on a travesti ses pensées ; si on l’a calomnié 
sans pudeur, n'est-ce pas le lot inévitable de quiconque vise au 
nouveau, poursuit le vrai et froisse des intérêts ou des préjugés ? 
Au bout du compte, dans toutes ses controverses, c'est lui qui a 
fini par avoir le dernier mot. Tant d'agitations et de tentatives ne 
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l'en avaient pas moins épuisé, et il ne survécut que trois ans à son 
bonheur domestique, d’ailleurs si chèrement acheté et si rapide- 
ment détruit. En 1778, il avait perdu sa femme et son enfant’; il 
remplit cette année de travaux et de productions qui devaient trom- 
per sa douleur et concentrer toutes les forces de son âme ulcérée. 
Mais cet excès d'activité fiévreuse le consuma, et son corps, tout 
robuste qu’il était, plia sous le poids trop lourd de sa pensée. En 
vain il recourut aux distractions et aux voyages; en vain, pressé 
d'argent et repris de la passion du théâtre, cette inclination de toute 
sa carrière, il s'entendit avec une troupe de comédiens de Hambourg, 
s’engageant à leur fournir deux pièces par an : une suite de maladies 
et enfin la mort résilièrent le contrat. Elle le surprit dans la ville 
de Brunswick, comme il s’apprêtait à retourner à Wolfenbüttel ; il 
succombait, le 45 février 1151, n'ayant que cinquante-deux ans. Le 
duc de Brunswick, son patron, daigna se charger des frais de ses 
funérailles ; la plupart des compagnies dramatiques de l’Allemagne, 
comprenant la grandeur de la perte qu'elles venaient d’éprouver, 
célébrèrent en son honneur des solennités funèbres. Mais c’est sur- 
tout depuis sa mort que sa patrie lui a rendu justice : un comité 
s’est formé pour ériger à Berlin un monument à sa mémoire; le gou- 
vernement saxon a voulu aussi lui élever une statue dans son pays 
natal, à Camenz. Parmi les souscripteurs les plus empressés, on a 
remarqué l'association israélite universelle, qui devait quelque 
reconnaissance à l’auteur de Nathan le Sage. Disons plus, toutes 
les nations sont solidaires, quand il s’agit de la gratitude et de l’ad- 
miration que mérite le génie. Lessing a puissamment contribué à 
affranchir la pensée moderne ; il a revendiqué en face de tous, il a 
conquis, il a fondé les droits de la critique et de l’histoire. Ses dé- 
fauts ont été bien dépassés par ses qualités : né à une époque de 
transition, il a su, au milieu des ruines qui s’accumulaient autour de 
lui, frayer la voie à une école nouvelle, aux innovations des Herder, 
des Gæthe et des Schiller. Rallié à l’imitation du drame et du roman 
anglais, hostile à nos traditions classiques, il a appuyé de l'autorité 
de ses suffrages le système théâtral qui allait triompher après lui. 
Ses vues sur les beaux-arts furent intelligentes et élevées. 11 haïssait 
l'impiété autant que la superstition ; il avait soif de modération et 
de tolérance. Peut être a-1-il embrassé plus de matières qu'il n’en a 
approfondi : l'universalité de ses connzissances était pourtant con- 
Statée par ses rivaux les plus obstinés. On peut affirmer que son ta- 
lent à été encore supérieur à ses œuvres, et notre siècle serait ingrat 
d'oublier un de ses précurseurs les plus honnètes et les plus éminents, 
un de ceux qui, par avance, ont le mieux entendu et le mieux appliqué 
les lois de la critique contemporaine, A. PHILIBERT-SOUPÉ. 
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LA ROUMANIE 


SOUS LE PRINCE CHARLES [°° 





Dans la nuit du 22 au 23 février dernier, à deux heures du 
matin, quarante conjurés conduits par Grégoire Serrurier , Stan 
Popescu et Constantin Ciocorlan, sous l'inspiration de G.-A. Ro- 
setti, un publiciste éminent, dix fois emprisonné par Gouza, se pré- 
sentent au palais de Buckarest. L'officier de service leur ouvre les 
portes; les conjurés se trompent et pénètrent dans la chambre du 
beau-frère de Charles-Jean ; celui-ci, réveillé, fait des efforts pour 
se barricader; sx porte est enfoncée, et, sous l'empire de la menace, 
il signe l'acte d’abdication suivant : 

« Nous, Alexandre-Jean 1°", conformément au désir de la nation 
entière et à l'engagement que j'ai pris en montant sur le trône, je 
dépose aujourd hui, 41-25 février 1856, les rênes du gouvernement 
eutre les mains d’une lieutenance princière et du ministère élu par 
le peuple. » 

Cette révolution subite, bien que depuis longtemps attendue , 
n’était pas une révolution militaire comme on l'a prétendu dans 
quelques organes de la presse, mais l’armée y avait prêté son con- 
cours. Il n’y eut pas une seule goutte de sang versé, l'ordre ne 
fut pas troublé un seul instant, pas un des papiers du prince ne fut 
mème enlevé; enfin, jamais révolution ne s’accomplit plus pacili- 
quement. Buckarest était dans lajoie; il semblait que le vœu de toutes 
les classes, que la pensée de la nation entière eussent animé les - 
conjurés. Si les paysans, dont le prince Couza avait, durant son 
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règne, manifestement servi les intérêts, virent avec regret cette ré- 
volution s’accomplir, nul ne le sait, car nulle part il ne fut fait de 
manifestation pour le prouver. Il est Aonc permis de le dire , la 
chute du prince Couza n’a été que l'effet du sentiment unanime de la 
pation Roumaine. Blessée dans sa pensée patriotique et dans ses in- 
térêts beaucoup plus qu'on'ne l’a cru généralement en Occident, par 
les stipulations du 30 mars 1856, elle recouvrait, dans cette nuit du 
23 février, après un essai de dix années, les droits qu'elle avait si. 
hautement proclamés dans ses divans ad hoc, et marquait avec une 
persistance et une énergie qu'il faut bien reconnaître, sa volonté de 
ne former qu'une seule et même nation, et d'être gouvernée par un 
prince étranger. En effet, ce même jour, le Sénat et la Chambre des 
députés, que le prince Charles-Jean avait pu croire, par la manière 
dont les élections s'étaient faites, tout entiers remplis de ses créa- 
tures, proclamaient prince de Roumanie S. A. R. le comte de Flandre, 
frère cadet du roi des Belges. Vainement les diplomates réunis au- 
tour du tapis vert traditionnel, s'efforcent de régler le sort des na- 
tions et de rogner leurs droits suivant les petits intérêts des hautes 
puissances contractantes, vainement ils s'efforcent de dessiner des 
frontières et de créer des «expressions géographiques. » Il vient un 
jour où les penples savent faire entendre leur voix et souvent malgré 
leur faiblesse, imposer leurs droits aux gouvernements les plus forts. 
Cette petite révolution de Roumanie est une leçon; puisse-t-elle 
profiter ! 

La puissance la plus intéressée dans les faits qui venaient de s’ac- 
complir, la Porte Ottomane, crut devoir, au premier moment, pro- 
tester et évoquer l’alfaire devant une conférence des puissances signa- 
taires du traité du 30 mars 1856. C'était son droit. Mais en même 
temps elle fit avancer des troupes vers la frontière et ne dissimula 
point son désir de revendiquer la suzeraineté que les conventions 
lui attribuaient. En même temps, la Russie conc:ntrait des troupes 
en Volhynie et faisait mine de menacer les Provinces danubiennes, 
sur lesquelles la cour de Pétersbourg a sans cesse les yeux fixés. Ce 
fat à l'attitude que prit la France et aux démarches actives de son 
gouvernement que les Provinces durent de voir s'éloigner d'elles le 
double danger qui les menaçait. La confétence se réunit aussitôt à 
Paris. Elle était composée des plénipotentiaires des puissances signa- 
taires du traité de 1851. Elle tint plusieurs séances, mais ne fit en dé- 
finitive qu'enregistrer successivement les faits à mesure qu'ils s’ac- 
complissaient dans les principautés, Quelques désordres, qui eurent 
lieu dans la journée du 45 avril à Jassy et dans lesquels on préten- 
dait avoir reconnu la main de la Russie, amenèrent une manifestation 
de la part de celle-ci, qui répudiait toute complicité dans les 
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intrigues et les menées coupables dont on l'accusait. Sans recher- 
cher ici ce qu’il y avait de vrai ou de faux dans ces accusations, bor- 
nons-nous à constater que ces désordres n’eurent aucune influence 
sur la suite des choses, 

Cependant le jeune prince belge n'avait point accepté la couronne 
qui lui était offerte, et il fallait chercher ailleurs que dans cette 
petite Belgique, modèle que la nation roumaine paraissait s'être pro- 
posé, un prince désireux d'associer ses destinées à celles des Pro- 
vinces-Unies. La lieutenance générale, qui était composée de MM. le 
général Nicolas Golesco, Lascar Gatargi et le colonel Haralamb, et 
qui avait pour ministres Jean Ghica, président du Conseil et mi- 
nistre des affaires étrangères, Demètre Ghica à l'intérieur, Jean- 
Constantin Cantacuzène à la justice, Pierre Mavrojéni aux finances, 
Constantin A. Rosetti, le chef des conjurés, aux cultes et à l’instruc- 
tion publique, le major Démètre Leca à la gnerre, Démètre Stourdza 
aux travaux publics ; la lieutenance princière, disons-nous, convo- 
qua les Chambres pour le 40 mai, à l'effet d’élire un autre prince 
choisi comme il avait été décidé par la nouvelle constitution, parmi 
les familles souveraines de l'Occident. À ce moment même, on 
faisait courir le bruit que le prince Charles de Hohenzollern- 
Sigmaringen était le candidat de la nation roumaine, mais en même 
temps on affirmait que la conférence réunie à Paris repoussait cette 
candidature. Cependant, dans la séance du 13 mai, le jeune prince 
était élu prince souverain héréditaire de Roumanie, et la conférence, 
désormais sans but, à moins qu'elle ne voulût recourir à la force 
pour contrarier encore une fois les vœux des populations, n'avait 
plus qu’à se dissoudre. . 

Quel était ce jeune prince qu’une nation tout récemment éman- 
cipée appelait ainsi à la gouverner? Qui l'avait désigné au choix 
des représentants de cette nation ? L'histoire nous en dira long là- 
dessus. Maïs bien qu’il soit assez difficile aujourd’hui de préciser le 
rôle qu'ont joué les diverses cours en cette circonstance, il n’est pas 
absolument impossible d'y reconnaître les traces d'une heureuse 
entente entre deux puissances qui ont, l’une exercé de tout temps, 
et depuis douze ans surtout, une influence considérable sur le sort 
des principautés ; l’autre, montré dans ces derniers temps la 
volonté et le pouvoir de peser désormais d’un grand poids dans tous 
les conflits européens. 

Le prince Charles de Hohenzollern est né le 20 avril 4839; il est 
le second fils du prince Charles-Antoine de Hohenzollern Sigma- 
ringen et de la princesse Joséphine, fille de feu le grand duc Charles- 
Louis-Frédéric de Bade. Il est, par conséquent, d’une ancienne 
maison souveraine. Le prince Charles a reçu une brillante éduca- 
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tion et faisait partie de l’armée prussienne, avec le grade de lieute- 
nant d'artillerie de la garde. Il avait un autre frère qui servait dans 
la même armée, et qui, dans la journée mémorable de Sadowa, 
fut relevé couvert de blessures. Il a succombé quelques temps après, 
et sa mort fut à la fois un exemple de résignation pour les autres 
officiers victimes de la guerre, et une gloire nouvelle pour cette 
famille des Hohenzollern qui compte tant de guerriers illustres. 
Après la chute du prince Couza, des hommes d'Etat, que l'histoire, 
comme nous le disions tout à l'heure, nommera plus tard, jetèrent les 
yeux sur le jeune prince Charles. Des négociations furent entamées 
et conduites avec autant de discrétion que de promptitude, et, 
comme il s'agissait avant tout de prévenir les lenteurs de la diplo- 
matie, le prince, aidé par quelques patriotes Roumains, auxquels 
la patrie devra une éternelle reconnaissance, fit un acte de hardiesse 
et de courage. Il quitta Dusseldorff, où il tenait garnison, et, tra- 
versant toute l'Allemagne et la Hongrie, il arriva incognito dans sa 
capitale, où il était impatiemment attendu. Ceci sé passait le 22 mai, 
au moment même où le conflit entre la Prusse et l'Autriche préoc- 
cupait toute l'Europe, et menaçait de l’entraîner dans une guerre 
générale. Certes, ce n’était pas le moment pour les puissances signa- 
taires de l'acte de 1856 de se montrer bien difficiles dans une at- 
faire qui touchait avant tout la Turquie. L'incident, s’il émut un 
peu la Russie et beaucoup la Porte Ottomane, n’était pas de nature 
cependant à réveiller la question d'Orient, que primait en ce mo- 
ment la question autrement grave de la dissolution du vieux corps 
germanique. Nous ne redirons pas ici l’accueil enthousiaste qui fut 
fait à Buckarest au nouvel élu. Son élection, validée et conlirmée 
par le plébiscite de la nation, montrait assez qu’il ne serait pas facile 
de revenir sur le fait accompli. Les puissances occidentales s'étaient 
rangées à cette opinion; mais il restait à obtenir l’acquiescement de 
la Russie, et surtout l'investiture du Sultan. 


II 


Pour bien apprécier les rapports qui existent entre les princi- 
pautés danubiennes et l’Empire Ottoman, il faut se rappeler que la 
Moldavie, aussi bien que la Valachie, étaient autrefois des princi- 
pautés complétement indépendantes. C’est au XIV* et au XVI: siècle 
que les principautés sont entrées dans une sorte de dépendance vis- 
à-vis de la Turquie, sans que cependant l’état de vasselage ait jamais 
été positivement établi. C'était plutôt une sorte de protection dont 
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la Porte s’était chargée moyennant un tribut annuel. Ce tribut mème 
porte, dans la capitulation de 1514, le nom de peschkesch, qui si- 
gnifie cadeau. Les principautés élurent librement leur prince, mais 
s’obligèrent dès lors à faire ratifier l'élection par la Porte Ottomane. 
La preuve la plus péremptoire de la parfaite autonomie des princi- 
pautés se trouve dans l’art. 7 de la capitulation du XVI: siècle. Il y 
est dit : « Il n’est permis à aucun mahométan de posséder en Mol- 
davie ni territoire, ni maison, ni magasin, et, en général, il ne doit 
pas séjourner dans le pays, si ce n’est avec le consentement du prince 
et pendant un temps limité. » Ces rapports entre les principautés 
danubiennes et la Turquie n'avaient, à l’époque où ils s’établirent, 
rien d’anormal. L'Empire Ottoman étendait alors sa puissance 
jusque sous les murs mêmes de Vienne; il pouvait donc naturelle- 
ment protéger les petits Etats qui n'avaient que des rapports éloi- 
gnés avec les Etats chrétiens du centre de l'Europe. Mais, on l’a dit 
bien des fois, et il faut encore le répéter, ce qui faisait en mème 
temps l'importance et le malheur de ces pays, c'était leur position 
entre trois empires dont la rivalité a fait naître des guerres presque 
séculaires. Sans qu'il soit nécessaire de remonter plus haut, nous 
voyons, en 1812, la Russie profiter des complications dont l'Europe 
était le théâtre pour arracher la Bessarabie à la Moldavie. Après 
avoir, depuis Pierre le Grand, successivement affaibli l'Empire Ot- 
toman, la Russie devenait, par le traité d’'Andrinople, la seconde 
puissance protectrice de la Moldavie, et, sans les efforts de la 
France et de l'Angleterre, elle aurait, en 18:53, complétement ab- 
sorbé cet ancien boulevard de la Turquie. Ce fut alors que l'initia- 
tive de la France, en conformité des vœux bien souvent exprimés de 
la nation roumaine, tenta sinon d’affranchir com plétement les prin- 
cipautés danubiennes de ce double protectorat, du moins de le 
réduire à son importance historique, c’est-à-dire en la mettant à 
l'abri d’une invasion russe par la garantie des puissances signa- 
taires du traité de Paris, et en leur préparant, d'un autre côté, une 
sorte d'autonomie et d'indépendance vis-à-vis de la Turquie. On saît 
que les efforts du gouvernement français ne furent pas, à cette 
époque, couronnés d'un plein succès. L'union des provinces ne put 
être obtenue de la conférence. La question, après avoir passé par 
les différentes phases pendant lesquelles l’Europe civilisée est inter- 
venue pour émanciper autant que possible la Roumanie de la double 
influence dont nous venons de parler, en était encore à peu près au 
même point. 

Ge furent les principautés elles-mêmes qui se chargèrent de 
donner à la majorité de la diplomatie européenne la leçon dont, après 
tant d'enseignements, elle paraissait avoir besoin. On leur avait in- 
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terdit d’élire un prince étranger; ou leur avait interdit de s’unir 
pour former un seul Etat. Au début, alors que rien encore n'était 
fondé, qu’elles étaient dans la main des puissances et pour ainsi dire 
à Jeur discrétion, elles firent preuve d'un grand sens politique en 
poursuivant un seul des deux buts promis un jour à leur persévé- 
rance. Elles élurent un prince indigène, mais par une de ces habi- 
letés que les peuples savent trouver sous l'empire d’une pensée una- 
nime, le mème personnage qui avait été choisi en Valachie obtint 
aussi les suffrages en Moldavie. Et quel était ce personnage ? Appar- 
tenait-il à l’une des grandes familles du pays ? Occupait-il une haute 
position dans l'Etat ? Annonçait-il un génie supérieur? Non, c'était 
au contraire un homme de petite noblesse, un simple colonel de 
milice, parvenu à son grade par la faveur du prince Vogoridès, le 
caïmacan qui gouvernait les principautés par intérim au nom de la 
Porte. Rien ne faisait supposer qu'il y eût dans le colonel Gouza 
l'étoffe d'un régénérateur d’empire. Homme de plaisir plus que de 
gouvernement, il, s’inspirait seulement d'idées démocratiques, et ne 
paraissait lui-même avoir accepté le pouvoir que pour préparer un 
régime plus conforme aux vœux de la nation. À cette époque on vit 
un spectacle qui ne manquait pas de grandeur. Tous les représen- 
tants des anciennes failles princières, dont les membres avaient 
autrefois gouverné le pays comme hospodars, 5 étaient, d'un commun 
accord, tenus à l'écart de toute candidature ; ils savaient que leurs 
rivalités auraient pu engendrer un grand péril pour leur pays et 
peut-être donner prétexte aux puissances protectrices de pousser 
l'ardeur du protectorat plus loin qu'il ne convenait à une nation 
libre. En choisissant pour leur souverain un homine que ne Técom 
mandaient ni son passé ni ses talents, un homme manifestement placé 
au-dessous d'eux, ils accomplissaient un acte de politique habile et 
de vrai patriotisme. Le prince Charles-Jean ne se faisait aucune 
illusion sur l’honneur inespéré qui était venu le surprendre, car, 
en acceptant la couronne, il avait pris l'engagement de la déposer 
le jour où les vœux de la nation lui en feraient une loi. Rien ne 
prouve qu'il n'ait pas voulu tenir cet engagement. De nombreux 
griefs ont été articulés contre le prince Couza. Il avait mécontenté 
les classes élevées; il s'était mis en opposition avec tout ce que 
la nation avait de plus éclairé; il avait, disait-0n, maintes fois 
faussé les élections, gaspillé les finances, violé la constitution et les 
lois. La facilité avec laquelle il a signé son acte d'abdication, ce qui 
pouvait être, ilest vrai, l'effet de la violence, les déclarations qu'il 
a faites en quittant le pays, laissent au moins supposer que; s'il a 
voulu éterniser le pouvoir en ses mains, il changea d'avis au mo- 
ment suprême. Il nous plaît de croire qu'il était sincère lorsqu'il 
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proclamait, dans une lettre demeurée célèbre, adressée au président 
du conseil des ministres, que, dans sa pensée, «un prince étranger 
pouvait seul assurer le sort de la Roumanie. » 

Ce prince étranger, la Roumanie le possède aujourd’hui. Pour 
lui, elle a modifié profondément sa première constitution. Reconnu 
désormais par toutes les puissances protectrices, il à reçu récem- 
ment l'investiture du sultan. Toute la presse de l’Europe a retenti 
de l'accueil flutteur fait au jeune souverain par le souverain dont il 
est le tributaire. Par là s'est marquée déjà la haute raïson qui avait 
déterminé les principautés à réclamer un membre d’une des maisons 
princières de l'Europe pour la gouverner désormais. Issu d’une des 
plus anciennes et des plus illustres familles, il était en droit d'obtenir 
de la Porte quelque chose de plus qu'aucun prince indigène. Il traitait 
pour ainsi dire avec le sultan d’égal à égal, et si le tribut que payent 
les Provinces-Unies à la Porte pour l'espèce de protectorat nominal 
qu'elle exerce sur elles a été augmenté, si le gouvernement ottoman 
a refusé jusqu'ici au nouvel hospodar le droit de créer un de ces 
ordres de chevalerie que possèdent tous les petits principicules d’Al- 
lemagne, que valent ces réserves si on les compare aux nouvelles 
concessions que la Porte vient de faire aux provinces danubiennes. 
Le droit de s’unir et de ne former désormais qu’un seul Etat leur 
est acquis. La dernière investiture a été faite, car le prince règne 
suivant le droit héréditaire, ses successeurs n’auront plus à la de- 
mander que comme une vaine formule, et la Porte s’est interdit le 
droit de la refuser. Ge serait peu pourtant, pour l'avenir de la Rou- 
manie et pour les intérêts bien entendus de la Porte, si ce nouvel 
état de choses ne devait pas produire tous les effets qu’il semble 
promettre et donner tous les fruits qu’il est permis d’entrevoir. Mais, 
avant d'examiner ce point important, ce point capital de la ques- 
tion, il est nécessaire peut-être de jeter un rapide coup d’œil sur la 


nouvelle constitution, qui est encore peu connue dans l’Europe oc- 
cidentale. 


T1] 


C'est le 16 mai que le gouvernement provisoire a proposé au 
Corps législatif le nouveau projet de constitution. C'était le 13 mai 
que Ja Chambre avait sanctionné l'élection du prince Charles ; elle 
l'avait fait dans les termes suivants : « La Chambre, fidèle à la vo- 
lonté nationale, constante et affirmée avec tant de force par les di- 
vans ad hoc, par toutes les assemblées ultérieures, dernièrement 
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encore par le Corps législatif et par le plébiscite du 28 avril, déclare 
pour la dernière fois devant Dieu et devant les hommes que la vo- 
lonté immuable des Principautés-Unies est de rester toujours ce 
qu’elles sont. Une Roumanie unie et indivisible, sous un prince hé- 
réditaire étranger, d’une famille souveraine de l'Occident, et que 
le prince héréditaire de la Roumanie une et indivisible est le prince 
Charles-Louis de Hohenzollern-Sigmaringen, que l'assemblée à son 
tour proclame sous le nom de Charles I«', « Gent onze députés sur 
cent dix-sept présents avaient voté cette proposition ; il y eut six abs- 
tentions, mais pas un seul vote négatif. La constitution n'était 
qu’une conséquence de ce vote. À ce moment, On n’était pas encore 
assuré du bon vouloir des puissances protectrices, et il convenait 
d’éloigner tout prétexte à une intervention. L'article 13 de la con- 
vention du 30 mars 1836 faisant une condition expresse de l’indi- 
génat pour le prince souverain ; les représentants de la nation Rou- 
maine avaient, cette fois encore, imaginé un biais pour l’éluder, et le 
jour mème où le prince Charles faisait son entrée triomphale à 
Buckarest, au milieu des cris enthousiastes de la population, l'as- 
semblée législative votait à l'unanimité la naturalisation du prince 
Gharles-Antoine de Hohenzollern, père du nouvel hospodar. Ainsi se 
trouvait écartée, du moins, en apparence, la difficulté dont la Porte 
pouvait se faire un prétexte pour opposer un obstacle à la réalisation 
des vœux de la nation roumaine. On fournissait par là une occasion 
aux puissances garantes de reconnaître les faits accomplis. On le 
voit, le sens politique ne manque pas plus aux populations de la 
Roumanie qu'à celles de l’Italie, d’où les Roumains se piquent de 
tirer leur origine. | 

La constitution de 1866 déclare par son titre [°° que les « Princi- 
pautés-Unies-Roumaines constituent un seul Etat indivisible sous 
la dénomination de Roumanie. » C’est le but provisoirement atteint 
par la double élection du prince Couza. Il est désormais inscrit dans 
la constitution reconnue par les puissances. Cette constitution, in- 
contestablement très libérale, reconnaît «la liberté de conscience, 
la liberté d'enseignement, la liberté de la presse et la liberté de réu- 
nion. » Pourquoi faut-il qu’elle refuse la naturalisation aux étran- 
gers qui n’appartiennent pas à un des rites chrétiens ? Un sectateur 
de Bouddha, pas plus qu'un sectateur de Mahomet, ne peut donc 
espérer devenir Roumain, et si des Chinois ou des Japonais aspi- 
raient à ce titre, ils ne pourraient l’acquérir qu’en abdiquant leur 
religion, c’est-à-dire par une violation de la liberté de conscience. 
Cette contradiction entre l’article 5 et l’article 7 de la constitution 
ne peut s'expliquer que par l’état de sujétion où la Porte a voulu 
quelquefois réduire les principautés danubiennes. Les Roumains ont 
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voulu par là élever une barrière à l’envahissement des Turcs. Etait- 
ce bien nécessaire ? Est-ce bien du côté de la Turquie que les Rou- 
mains ont désormais quelque chose à craindre? N'est-ce pas plutôt 
du côté de certain rite chrétien, qui ne cesse Pas d'affirmer sa pré- 
pondérance spirituelle sur toutes les branches de la religion dite 
orthodoxe? Il nous semble, quant à nous, qne l'introduction de quel- 
que élément mahométan dans le sein des populations roumaines est 
beaucoup moins à redouter pour leur indépendance que les reven- 
dications incessantes de l'Eglise russe. Pour un danger plus appa- 
rent que réel, les représentants de la nation roumaine se sont donné 
le tort d'une contradiction et d'un écart de leur voie libérale. 

Mais à côté de cette disposition, dont nous ne voulons pas exa- 
gérer la portée, nous en trouvons une autre qui mérite d'être sI- 
gnalée. L'article 9 est ainsi conçu : « Tout Roumain d'un Etat 
quelconque, sans distinction du lieu de naissance, dès qu'il a prouvé 
sa renonciation à la protection étrangère, peut immédiatement 
obtenir l'exercice des droits politiques par un vote des corps légis- 
jatifs. » Pour bien mesurer l'importance de cet article, il convient 
de se rappeler qu'il y'a des Roumains ailleurs qu'en Roumanie. La 
Bessarabie, d'un côté, la Bulgarie, de l’autre, mème les provinces 
plus centrales de la Turquie d'Europe, enfin la Serbie, la Transyl- 
vanie et la Hongrie contiennent, mèlés à leurs populations, des élé- 
ments roumains dans une proportion assez considérable. Il est clair 
que la constitution nouvelle a voulu, vis-à-vis de ces éléments, 
poser une pierre d'attente; si la Roumanie actuelle, sous l'empire 
d’un gouvernement national, intelligent et fort, parvenait à dégager 
complétement son indépendance, il se passerait là quelque chose 
d'analogue à ce qui s’est vu en Italie, et la principauté de Charles I°" 
pourrait bien être un jour le Piémont de ces contrées. Il est permis 
de le dire, l’article 9 de la constitution est une porte largement 
ouverte sur l'avenir. 

| Calqué en grande partie sur la constitution de la France anté- 
rieure a 4852, et surtout sur la constitution de Belgique, le nouveau 
pacte de la nation roumaine reproduit les conditions de liberté indi- 
viduelle et de propriété que nous sommes habitués à pratiquer en 
Occident. Les actes de l'Etat civil sont placés en dehors de l'autorité 
religieuse. La presse périodique n'est soumise à aucune restriction 
autre que celles qui résultent du droit commun. Ni censure, ni auto- 
à a ue cautionnement, ni avertissement, ni SUSpEn- 
ne ou % pet e jury pour réprimer ses écarts ; On peut dire 
libertés et mêmes hr . le ts Are Rs 
ea Foro - pour es réunions ; seules, Jes réunions en 
sont soumises à des restrictions de police. Il n’est pas néces- 
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saire d'obtenir une autorisation préalable pour poursuivre un ma- 
gistrat ou un fonctionnaire prévaricateur. Mais pour qu'il soit mis 
une limite à la malveillance humaine, avec laquelle il faut toujours 
compter, le dénonciateur, s'il a dénoncé à faux, sera puni par une 
loi spéciale. 

Le côté purement politique de la constitution la rapproche plus 
particulièrement de la constitution belge. En principe, c’est de la 
nation que relèvent tous les pouvoirs. Toutefois, les pouvoirs consti- 
tutionnels du prince sont héréditaires dans l1 descendance directe et 
légitime de mâle en mâle, par ordre de primogéniture et à l'exclu- 
sion perpétuelle des femmes et de leurs descendances. Il y a deux 
assemblées électives, le Sénat et la Chambre des députés. L’initia- 
tive des lois appartient à chacune des trois branches du pouvoir 
législatif. Les droits des deux assemblées sont aussi étendus que 
possible. Elles ont le droit de nommer leurs bureaux, de faire des 
enquêtes, d'adresser des interpellations, d'amender les lois, de rece- 
voir des pétitions, de les transmettre aux ministres. Toute loi rela- 
tive aux recettes et aux dépenses de l'Etat ou au contingent de l’ar- 
mée doit d’abord être votée par l'assemblée des députés. La prin- 
cipauté étant divisée en districts, le corps électoral est, dans chaque 
district, divisé en quatre colléges. Le premier collége est formé de 
tous les individus ayant un revenu foncier de 300 ducats et au- 
dessus. Le deuxième collége, de ceux qui ont un revenu de moins de 
300 ducats jusqu’à 400 inclusivement. Le troisième collége se com- 
pose des habitants des villes, commerçants et industriels, qui payent 
à l'Etat une contribution de quatre-vingts piastres. Les professions 
libérales, les officiers en retraite, les professeurs et pensionnaires 
de l'Etat sont exemptés du cens. Les deux premiers colléges nom- 
ment chacun un député. Le collége des villes nomine un nombre 
de députés proportionné à la population. Ainsi Buckarest en a six, 
Jassy quatre, Craiova, Galatz, etc., en ont trois chacun; d’autres 
en ont deux ou un; en tout cinquante-huit. Le quatrième collége, et 
ceci est une singularité essentielle à noter, ne jouit pas du droit de 
vote direct. Il se compose de tous ceux qui payent à l'Etat une con- 
tribution quelconque, si minime qu’elle soit, et qui ne sont pas 
compris dans les trois catégories précédentes. Cinquante électeurs 
de cet ordre nomment un délégué ; les délégués réunis au chef-lieu 
du district élisent un député. On le voit, le système est assez com- 
pliqué ; mais il a l'avantage de fournir une représentation exacte des 
différents intérêts et des différentes classes de la société. Les 
membres de la Chambre sont élus pour quatre ans ; on est éligible 
à vingi-cinq ans. 

Le Sénat est également électif. Ses membres, pas plus que les 
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députés, ne reçoivent aucune indemnité. Ils sont nommés séparé- 
ment par deux colléges, comprenant l'un les propriétaire terriens du 
district ayant au moins 300 ducats de revenus, l'autre les proprié- 
taires des villes jouissant d’un revenu de même importance. Par 
ane imitation de la loi anglaise, mais s'appliquant ici à la Chambre 
haute, les universités de Jassy et de Buckarest ont droit chacune 
d'élire un sénateur. En outre, sont sénateurs de droit l'héritier du 
trône, les métropolitains et évêques diocésains. Pour pouvoir être 
élu sénateur, il faut avoir au moins quarante ans et jouir d'un revenu 
de 800 ducats, sauf quelques exceptions. 

Nous n’entrerons point dans le détail des conditions suivant les- 
quelles le prince gouverne, transmet et délègue son pouvoir. La 
pluprrt des articles reproduisent les dispositions de la constitution 
belge. 11 y a toutefois, perdu parmi les: autres, un certain art. 91 
qui ne laisse pas que de donner plus de force à des observations 
que nous avons présentées plus haut. Get article dit que « le prince 
ne peut être en même temps chef d’un autre Etat sans l’assentiment 
des deux Assemblées. » Pour qui sait lire entre les lignes, il y à là 
une seconde pierre d'attente en vue des annexions possibles. L'esprit 
politique des Roumains ne nous semble dépassé que par l'unanimité 
de leurs ambitions. 

Les ministres sont responsables, cela va de soi, mais il n'est pas 
nécessaire d’être député ou sénateur pour être ministre. Ils ne sont 
pas non plus soumis à fa réélection. Pour montrer combien les 
mœurs, en Roumanie, sont loin de l’état sauvage où nous les repré- 
sentaient naguères encore quelques publicistes de l'Occident, il 
suffira de dire que la peine de mort n’y existe pas et que la plus 
lourde peine qui puisse frapper un ministre « responsable » est la 
détention. On sait ce que valent, du reste, ces responsabilités minis- 
térielles, aussi bien que les érresponsabilités souveraines. Pour peu 
que les ministres condamnés à la détention soient traités comme le 
prince Couza le fut pendant quelques jours, ils n'auront vraiment 
pas le droit d’occuper l’Europe de leurs infortunes. | 

Les Assemblées qui ont rédigé, en cent trente-trois articles, la 
nouvelle Constitution de la Roumanie ne se sont point flattées d'être 
infaillibles ; elles se sont donc réservé le droit de révision. En ce 
point, mais en ce point seulement, la Constitution roumaine s€ 
rapproche de la Constitution actuelle de la France. Enfin, les 
communes et les districts s’administrent eux-mêmes, et le sefi- 
government de l'Angleterre semble avoir plus préoccupé les cons- 
tituants de Buckarest que les formes tutélaires sous lesquelles la 
Constitution de 4852 abrite la faiblesse communale en France. 
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Si tous les hommes éclairés en Roumanie, et la population entière 
à leur suite, ont tant de fois réclamé l'union des provinces sous un 
prince étranger et de maison souveraine, ce n’est pas seulement 
qu'ils voulussent resserrer leurs liens et condenser leur administra- 
tion. Il faut savoir aller au fond des choses et dégager la pensée 
essentielle que recèlent des vœux si souvent exprimés et couronnés 
enfin par le succès. Ce que voulaient surtout les Roumains, c'était 
d'introniser chez eux une dynastie qui pût marcher de pair avec les 
autres dynasties de l'Europe ; qui pôt, par conséquent, à un moment 
donné, tenir tête aux puissances plus grandes et plus fortes dont 
le pays est entouré. L'histoire en est témoin, les peuples privés de 
dynastie sont sujets à périr. Au milieu des conseils de l’Europe, où 
les institutions monarchiques dominent de si haut, les nations, à 
moins qu'elles ne soient placées dans des conditions géographiques 
exceptionnelles, ne sauraient maintenir leurs droits et faire recon- 
naître leur existence, si elles n’ont ou la force de cohésion de l’An- 
gleterre et de la France, ou la force dynastique qui sauva la Saxe et 
tant d'autres petits Etats en 4815. L'exemple de la Pologne, livrée 
à l'anarchie par ses plus grandes familles, dont aucune n’était assez 
grande pour dominer les autres, les partages successifs dont cette 
illustre nation fut victime pour n’avoir pas su être tout à fait monar- 
chique, cet exemple, disons-nous, est un enseignement qui paraît 
avoir été médité par les hommes politiques de la Roumanie. Ils sa- 
vaient qu'une dynastie, branche détachée d’une maison souveraine, 
assurait mieux leur existence et préparait mieux leur avenir que 
n'eussent pu faire tous les protocoles de la diplomatie européenne. 
Heureuse la nation qui, en cherchant une dynastie, a trouvé, du 
même coup, un prince jenne, ardent, décidé, pour mettre au service 
d’une noble cause son intelligence et son dévouement. 

Ce serait se faire illusion toutefois que de croire la Roumanie 
assez forte, même sous un prince capable de la régénérer complé- 
tement, pour résister aux attaques dont elle sera indubitablement 
l'objet. Nous avons parlé des trois empires qui l’environnent. Le 
moins à craindre pour la Roumanie est certainement celui qui 
semble le plus intéressé à combattre son indépendance. La Turquie, 
nous l'avons déjà dit, n’est plus en situation de revendiquer des 
droits de suzeraineté, qu'elle n'a d’ailleurs jamais possédés pleine- 
ment, et il semble au contraire, par l’accueil brillant qui a été fait 
au prince Charles à Constantinople, que la Sublime Porte ait en- 
trevu dans ces derniers temps, éclairée peut-être par d’utiles con- 
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seils, l'avantage qu’elle pouvait retirer pour sa conservation d’une . 
force nationale et indépendante, assise sur les rives du Danube, 
Nous ne doutons pas, pour notre part, qu'on ne commence, dans 
les parages du Divan, à considérer avec moins de méfiance la pré- 
sence à Buckarest d’un prince étranger, qui peut, à un moment 
donné, par ses alliances et ses liens de famille, déterminer en sa 
faveur l’action d’une puissance de premier ordre. La Sublime Porte 
n’a pas oublié qu'elle n’eut jamais sur ces populations qu’un droit 
bien fugiuf, elle a tout à gagner à remplacer ce droit nominal par une 
bonne et solide birrière, qui saura un jour se défendre elle-mème. 

L'ennemi de la Porte ne peut jamais être en Roumanie; il est en 
Autriche ou en Kussic. Refoulée de l'Allemagne par des victoires 
dont il y a peu d'exemples dans les annales du monde, l'Autriche 
est naturellement portée à se rejeter vers l'Orient. Un moment, on 
s'en souvient, on avait fait luire à ses yeux l'acquisition des princi- 
pautés danubiennes comme compensation à l'abandon de la Vé- 
nétie. Nous sommes loin, il est vrai, de ces temps où l'empire d'Au- 
triche était une force considérable en Europe et prépondérante en 
Allemagne. Ils sont passés, ces jours où, pour une querelle person- 
nelle, elle pouvait entraîner tout le corps germanique à la guerre. 
Elle reste pourtant une puissance de premier ordre, sans cohésion, 
il est vrai, mais toute peuplée de races guerrières, imbue elle-même 
de l'esprit militaire, désireuse de réparer ses échecs, attentive à 
saisir les occasions. Lequel vaudrait mieux pour la Turquie ou d'un 
petit royaume roumain ou d'un grand empire slavo-germanique 
pesant sur ses flancs? La réponse n’est pas douteuse. 

Le sera-t-elle davantage si nous considérons cet autre empire 
slave qui ouvre ses territoires immenses au delà du Pruth, et qui, 
depuis Pierre le.-Grand, n’a cessé de menacer Constantinople ? La 
chute de Sébastopol n’a pas suffi pour décourager des ambitions 
qui ne sont que trop justifiées par la force du colosse dont les 
« pieds d'argile » nous paraissent coulés d’un bronze qu'il ne serait 
pas facile de briser. Si le mauvais vouloir de l'Autriche vis-à-vis du 
nouveau prince de Roumanie s’est maintes fois accusé dans les 
journaux oflicieux du cabinet de Vienne, la malveillance de la Russie 
s'est manifestée plus hautement encore dans les journaux de Moscou 
et de Pétesbourg et jusque dans la tardive reconnaissance du nouvel 
ordre de choses par le gouvernement russe. Ce serait trop présu- 
mer en effet de l'impartialité et de la justice des hommes politiques 
que de croire que les vœux unanimes de la nation roumaine aient 
détourné les ambitions russes de leur cours naturel. Gardons nous 
d'en douter : la Russie n’a point abdiqué ses prétentions; elle n’a 
fait qu’ajourner ses visées, Le jour où le moment lui paraîtrait op- 
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portun, elle ne manquerait pas de renouveler l'assaut qui lui a si 
mal réussi en 14854, et la Moldavie, ce jour-là, telle qu’elle est orga- 
nisée aujourd’hui, privée de sa complète indépendance, arrêtée dans 
ses légitimes développements, ne présenterait qu'un bien faible obs- 
tacle à l’accomplissement des plus hardis desseins. Par la conquête 
entière du Caucase, l'empire russe s’est rappro hé de l’Empire 
Ottoman, sur des points où la nature semblait lui avoir opposé des 
difficultés insurmontables. Désormais, quand elle le voudra, et elle. 
le voudra quand elle le pourra, la Russie ira prendre à revers la 
Turquie, et la frappera dans ses possessions asiatiques. La position 
qu’elle prend en Asie, au delà de la mer Caspienne, peut tenir en 
échec les alliés naturels de la Porte, et même paralyser dans une 
certaine mesure une des grandes puissances qui l'ont sauvée en 1854. 
Il semblerait. donc utile pour l'Europe, et pour la Turquie surtout, 
de favoriser la formation, aux embouchures du Danube, d’un Etat 
assez fortement constitué pour tenir en respect de ce côté les forces 
de la Russie. Si cet Etat pouvait entrer librement dans les alliances 
avec les autres Etats européens, la Russie, obligée de reporter sur 
d'autres points ses moyens de défense, et de faire face à d’autres 
ennemis, ne pourrait plus faire converger ses armées sur la Turquie 
d'Europe ; le champ de bataille du Danube lui serait interdit, et elle 
ne menacerait plus perpétuellement de la conquête la clef de la 
Méditerranée. Couverte du côté du Danube, la Turquie reporterait 
ses forces vers ses contrées asiatiques de la mer Noire, que la Russie 
Jui a ravies, et aurait loisir de soulever des populations encore 
toutes frémissantes sous le joug moscovite. 

Nous ne croyons pas nous tromper, il y a là, pour la diplomatie 
européenne et pour les gouvernements intéressés, une occasion bien 
favorable de couper dans sa racine cette malheureuse question 
d'Orient, qui renaîtra sans cesse si l'on ne parvient à l’ex:irper com- 
plétement. Cette occasion, si elle n’est pas saisie, pourrait bien ne 
plus se représenter de sitôt, du moins dans des conditions aussi fa- 
vorables qu'aujourd'hui. Tout le monde est convaincu qu’une trans- . 
formation doit un jour s’accomplir dans la Turquie d'Europe. Les 
bons esprits voudraient qu’elle s’opérât sans porter un préjudice 
trop considérable aux droits du sultan. Nous avons montré récem- 
ment ici' que l'élément turc dans la Turquie d'Europe était le plus 
considérable après l’élément slave, et qu'il avait sur celui-ci l’avan- 
tage d’être homogène et en possession du pouvoir ; qu’il a par con- 
séquent plus de droits qu'aucun autre de tenir ces contrées, beau- 
Coup moins misérables et beaucoup moins foulées qu’on ne le 
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reconnaît habituellement en occident. Néanmoins, il est des pro- 
vinces presque complétement chrétiennes, et ce sont précisément 
celles qui avoisinent de plus près la Roumanie, pour lesquelles on 
peut légitimement souhaiter une situation meilleure que celle qui 
leur est faite aujourd'hui. Sans être précisément indépendantes, 
elles ne font pas toutes partie intégrante de l'Empire Ottoman. La 
Servie, le Monténégro, la Bosnie elle-même, échappent par bien des 
côtés à l'influence de la Porte ; elles sont constamment minées par 
les intrigues de la Russie, qui saura profiter du premier boulever- 
sement qui aura lieu dans l'Europe centrale, pour se ménager l'ac- 
cès d’un pays préparé de longue main à connaître sa puissance. De 
toutes ces contrées qui forment pour ainsi dire la limite entre la ci- 
vilisation occidentale et la civilisation de l'Orient, la Roumanie est 
sans contredit celle qui se rapproche le plus de nous, et qui contient 
le plus d'éléments susceptibles d'un développement progressif. Là 
se retrouvent mêlés aux mœurs et à l'instruction de l'Allemagne, 
les usages, les grâces, les habitudes policées de la France. Paris et 
Vienne semblent retrouver leur image dans les salons de Buckaresi, 
etil n’y a pas à douter que les qualités solides de l'Allemagne du 
nord ne se reflètent bientôt à leur tour au sein de ces populations 
douces, aimables et faciles, sous l'influence d'un prince allemand, 
qui appartient à l'illustre maison à laquelle l'Allemagne doit elle- 
même sa régénération. N’est-il pas à désirer, dans l'intérêt bien en- 
tendu de la civilisation, intérêt que nous ne saurions séparer de 
celui de l’Europe, ni mème de celui de la Turquie, n'est-il pas à 
désirer qu’il se forme là le noyau d'un peuple nouveau, destiné à 
transporter vers lorient de l'Europe cette forte civilisation dont 
l'Angleterre, l'Allemagne et la France sont les modèles les plus 
accomplis de l'univers. 

Le jeune prince, à qui les destinées de ce pays sont aujourd'hui 
confiées, semble profondément pénétré de cette haute pensée ; Ses 
déclarations et ses actes en font foi. « Elu spontanément par la n2- 
tion prince des Roumains, disait-il en langue française, le 22 mai, 
devant l'assemblée des députés à Buckarest, j'ai quitté Sans hésiter 
mon pays et ma famille pour me rendre à l'appel de ce peuple, qui 
m’a confié ses destinées. Ayant mis le pied sur cette terre sacrée, je 
suis devenu Roumain. L'acceptation du plébiscite m'impose, je le 
sais, de grands devoirs. J'espère qu'il me sera donné de les remplir. 
Je vous apporte un cœur loyal, des intentions droites, une ferme 
volonté de faire le bien, un dévouement sans bornes à ma nouvelle 
patrie, et cet invincible respect des lois que j'ai puisé dans l'exemple 
des miens. Citoyen aujourd'hui, demain, s'il le faut, soldat, je par- 
tagerai avec vous la bonne comme la mauvaise fortune. Dès ce mO- 
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ment, tout est commun entre nous. Comptez sur moi comme je 
compte sur vous. Dieu seul peut savoir ce que l'avenir réserve à 
notre patrie ! Pour nous, contentons-nous de faire notre devoir ; for- 
tifions-nous par la concorde; unissons nos efforts, afin d’être à la 
hauteur des événements. La Providence, qui a guidé votre nouvel 
élu jusqu'ici, et qui a aplani les obstacles sur ma route, ne brisera 
pas son œuvre inachevée. » 

Le prince, depuis lors, n’a pas dévié de son programme, et il a 
saisi avec empressement toutes les occasions de renouveler et de con- 
firmer ses premières déclarations. L'autre jour encore, au moment où 
de nouvelles élections conviaient les Roumains à exprimer leurs vo- 
lontés, il rappelait au président du Conseil que le gouvernement ne 
devait intervenir d'aucune façon dans les élections, ni peser sur les 
suffrages. «Je considère comme de mon devoir, disait-il, de veiller 
avec persistance à ce que la loi électorale soit exécutée avec la 
plus grande sincérité, sans l’ombre d’une influence administrative. 
Toutes les opinions doivent se manifester avec franchise et loyauté, 
comme il convient à des hommes libres, afin que les actes de mon 
gouvernement soient jugés par une assemblée de véritables repré- 
sentants du pays. » Un de nos correspondants nous écrivait l’autre 
jour de Buckarest : «Je ne suis pas encore depuis assez longtemps 
ici pour pouvoir me rendre compte des affaires embrouillées de ce. 
pays ; mais ce qui se révèle à moi avec évidence, c’est l'amour et la 
considération dont le prince jouit ici partout. Voilà ce qui me fait 
espérer que nous marchons vers un avenir heureux. Le prince mé- 
rite pleinement la haute considération qu’on a pour lui, car il ne 
veut que le bien du pays. 1l est d’une affabilité qui plaît à tout le 
monde ; mais il montre en même temps une fermeté de caractère 
qui est presque au-dessus de son âge.-Il ne cesse de travailler aux 
affaires de l'Etat, et, quoiqu'il laisse aux ministres une grande lati- 
tude dans l'exercice de leurs fonctions, il se fait rendre compte des 
moindres détails du gouvernement. » Le correspondant non suspect 
qui nous écrivait ces lignes ne nous dit pas si les hommes politiques 
du pays conforment, de leur côté, leur conduite aux vœux qu'ils 
ont si souvent exprimés. Son silence sur ce point, aussi bien que 
l'attitude des différents corps de l’Etat depuis le 22 mai, nous don- 
nent la certitude que tous sont pénétrés de cette pensée de concorde 
et d'union qu’invoquait le jeune souverain dans son discours d’avé- 
nement, 


ALPHONSE DE. CALONNE. 
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Le Roland furieux dc l’Arioste, traduit en vers par M. F. DESSERTEAUX. Paris, Michel 
Lévy et Librairie nouvelle. 


On ne saurait croire combien, en dehors des poètes de profession, il y 
a en France de gens qui versifient, combien la province renferme de let- 
trés, dont Paris s’accommoderait fort, combien spécialement la magistra- 
ture compte de ces esprits ouverts el cultivés, qui se délassent par le 
culte de la science ou de la poésie des austères devoirs que leur noble 
profession leur impose. Un conseiller à la Cour impériale de Dijon, M. Des- 
serteaux, est un de ces hommes studieux et infatigables qui n’usent de 
Jeurs loisirs que pour se livrer à de sérieux travaux et qui tempèrent l'ari- 
dité des études juridiques par le doux commerce des Muses. Il s’est im- 
posé une täche diflicile en tout temps, ingrate et rude à notre époque, la 
tâche de traducteur et, deux fois déjà, il l'a heureusement remplie. Au 
reste, les difficultés d’une semblable entreprise et les variations du goût 
public, qui ne semble guère se porter de ce côté, n’ont pas empêché, de 
nos jours, bien des tentatives de ce genre. Milton n’a-t-il pas été traduit 
par Châteaubriand et Pongerville, Virgile par Barthélemy, le sixième 
chant de l'Odyssée par M. Ponsard, diverses pièces du théâtre grec 
par MM. Léon Halévy et Mesnard, Dante par Brizeux, Lamennais , 
MM. Ratisbonne et Mesnard, V’Arioste par MM. Mazuy et Philippon de la 
Madeleine, l'Anthologie elle-même par M. Dehèque, Shakespeare par 
MM. Benjamin Laroche, François-Victor Hugo, Emile Montégut, plusieurs 
chefs-d’œuvre espagnols par MM. Damas-Hinard, Louis Viardot et Germond 
de la Vigne, tout récemment le Don Juan de Byron pàr un amaleur de 
lettres? On pourrait constituer pour le dix-neuvième siècle toute une 
bibliothèque de traducteurs, dont quelques-uns sont célèbres, dont la plu- 
part furent très estimables. La lutte entre les partisans des Belles infi- 
dèles et ceux de la littéralité est vidée depuis longtemps : il est bien évi- 
dent qu’il s’agit de concilier le mieux possible l'élégance el Ja fidélité. 
Quant à la question de savoir si les poètes anciens ou étrangers doivent 
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être rendus en vers ou en prose, elle estencore indécise, et c'est une affaire 
d'appréciation personnelle. Pour moi, je suis de l'avis de Voltaire et de 
M. Desserteaux, et je penche résolument vers les traductions en vers. 
L'habile interprète dont nous nous occupons avait, en 4855, publié les 
vingt chants de la Jérusalem délivrée du Tasse, reproduits octave pour 
octave avec une exactitude et une aisance singulières, et une lettre très 
flatteuse, que lui adressa à cet égard un juge des plus compétents, l’au- 
teur de Lucrèce et de Charlotte Corday, ne faisait que constater le juge- 
ment du public. Bien loin de s'endormir sur son succès, M. Desserleaux 
s'est remis à l'ouvrage, et il a pris à partie un modèle plus délicat peut- 
être et plus embarrassant que le Tasse, cel Arioste, si séduisant et si 
aimable, mais qui a quelque chose de souple et d’ondoyant, parfois quel- 
que chose d'insaisissable. Ici, comme dans son premier essai, il s’est 
astreint à la loi d'employer la forme de l’oclave, afin de suivre d'autant 
plus près les traces de la stance italienne; seulement il s’est abstenn 
d'entre-croiser les vers et il a conservé notre alexandrin classique, 
auquel nos oreilles sont accoutumées. De plus, renançant à la pensée de 
traduire le poëme entier du chantre de Ferrare, qui n’a pas moins de 
quarante-six chants et qui contient plus de trente-huit inille vers (les épo- 
pées indienne du Rémäyana et du Mahäbhärata ont seules plus d’éten- 
due}, M. Desserteaux a cru pouvoir resserrer en vingt livres tout l'épisode 
de Roland, dont on ne saurait nier l'importance et l’intérêt, en le déga- 
geant des deux autres parties de l'ouvrage : les Amours de Roger et de 
Bradamante et le Siége de Paris par les Sarrasins. C’est une réduction de 
celte espèce qui a été tentée, dans ces dernières anuées, par M. Jules 
Janin pour la Clarisse Harlowe de Richardson, par M. Giguet pour les 
œuvres d'Homère. On peut discuter sur l'utilité de ces abréviations : l’es- 
sentiel est qu'elles soient faites avec goût; il vaut beaucoup mieux que 
le public lise les poètes ainsi abrégés que de les admirer de confiance sans 
en connaître: une page. La version, complète d’ailleurs, qu’il avait faite 
du Tasse, a valu à M. Desserteaux une. deuxième édition; nuus souhaitons 
ou plutôt nous espérons une faveur non moindre de la part des, lec- 
teurs, pour le poétique résumé qu’il nous doune maintenant des char- 
mantes fictions de l’Arioste. A. PHILIBERT-SOUPÉ. 


De la réunion des diverses parties de la Chrétienté, par Msr MANNING, archevêque de 
Westminster, traduit de l'anglais par M. l'abbé FALCIMAGNE. Paris, Regiss Ruffet. 


Cette lettre pastorale de Mgr Manning, le digne successeur du car- 
dinal Wiseman, est un document précieux pour l’histoire ecclésiastique 
moderne de la Grande-Bretagne. C'est le meilleur commentaire de la 
décision suprême de l'autorité pontificale, sur la célebre « Associa- 
tion pour procurer la réunion des diverses parties de la chrétienté, » à 
aquelle quelques catholiques avaient adhéré avec plus de zèle que de 
circonspectiou. Tout en voyant dans ce mouvement un signe heureux du 
temps, un symptôme marqué de l'affaiblissement des préjugés hostiles de 
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Ja majorité du peuple anglais contre le catholicisme, Mer Manning re- 
pousse avec une fermeté placide tout semblant de transaction de Ja part 
de l'Eglise, toute tolérance d'une séparation entre le dogme et la morale 
évangéliques. « L'union, dit-il, est un don de grand prix, mais seulement 
moins précieux que la vérité. Nous ne pouvons l’offrir qu’à la seule con- 
dition sous laquelle nous en sommes possesseurs : sous la condition d’une 
soumission absolue, non-conditionnelle, à la voix vivante et perpétuelle de 
J'Eglise de Dieu. » Il fait ressortir avec une grande puissance de dialec- 
tique le contraste de la doctrine stable et continue de l'Eglise catholique, 
avec les tâtonnements de l’école dite unioniste. « On peut, dit-il encore, 
pous trouver tranchants, exclusifs, déraisonnables : mais on sait du moins 
ce que nous disons, parce que nous savons ce que nous voulons dire. » 
Avec un tel langage, il n’y a plus de malentendu possible, et l'attitude 
prise par Mer Manning dabs cette grave question nous semble conforme à 
la dignité, comme aux intérêts bien entendus du catholicisme, dont il est 
le représentant le plus éminent en Angleterre. B. E. 


Zyvwfla, légende lithuanienne, par Adam MickiEwIcz, traduite par Ladislas MICKIEWIcZ. 
Paris. 


Cette légende parut en 1819, dans une revue lithuanienne, sous le voile 
de l’anonyme. Il y a loin de cet essai juvénile à Conrad Wallenrod, aussi 
Join que du Culex à l'Enéide. Néanmoins les admirateurs du grand poète 
ne peuvent que savoir gré à son fils d’avoir exhumé ce canevas poétique, 
où l’on sent vibrer déjà les nobles sentiments auxquels Mickiewicz devail 
consacrer son talent et sa vie, l'amour de la patrie et la haine de l'op- 
pression étrangère. Zywila est la fille d’un prince lithuanien. Séduite par 
un guerrier d’une naissance obscure, elle est enfermée dans un cachot, 
dont elle ne sortira que pour mourir. Son séducteur, traître à sa patrie 
par amour, vient la sauver à la tête d’une armée de Ruthéniens : mais 
Zywila, en bonne Polonaise, repousse avec horreur un pareil salut, et 
transperce son indigne amant de sa propre épée. A cet aspect, «le peuple, 
remué comme si on l’eût aspergé de flammes, » court aux armes et ex- 
termine les Ruthéniens. La princesse ne survit pas à cette terrible épreuve, 
mais elle emporte en mourant la consolation d’avoir réparé, par un sacri- 
fice héroïque, les conséquences funestes de sa faute, et son nom passe 
soudain de l'opprobre à la gloire. Ce récit n’est qu’une esquisse, mais, 
comme le dit avec raison le traducteur, «les amis des belles-lettres, aussi 


bien que les amis des arts, ont toujours une curiosité pieuse pour les 
esquisses des maîtres. » B. E. 


Biographies nationales. — Jean Bart, par A. BADIN. Paris, Hachette. 


Ce volume fait partie de la série de biographies que MM. Hachette con- 
sacrent aux principales illustrations militaires, politiques et industrielles 
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de la France, ce qui doit former à la longue un véritable panthéon natio- 
nal. L'étude sur Jean Bart peut être citée comme un modèle du genre. 
L'auteur ne se borne pas à une nomenclature aride des exploits de son 
héros et des autres incidents de sa vie. Il donne sur la marine de cette 
époque des explications aussi claires qu’instructives et indique la forme et 
l'emploi des galiotes, des dogres, des pinasses, des buises. Ces définitions 
techniques sont indispensables pour faire comprendre l'importance des 
captures et le mérite des exploits de Jean Bart. Le plus glorieux combat 
de cet illustre marin fut celui du 20 juin 1694, dans lequel Jean Bart, avec 
six frégates portant seulement 200 canons, attaqua huit frégates hollan- 
daises dont l'armement était double du sien, enleva trois de ces bâtiments 
à l’abordage, reprit et ramena en France une flotte chargée de blé. Jean 
Bart a sa légende comme tous les héros populaires ; son dernier biographe 
discute avec une grande sûreté de critique plusieurs anecdotes douteuses 
où tout à fait apocryphes, reproduites de confiance par les précédents 
historiens. Il prouve que la jalousie secrète du chevalier de Forbin et 
d’autres marins appartenant à la noblesse se plaisait à exagérer la rudesse 
native de Bart, son sans-façon au milieu des splendeurs de Versailles. Il 
aurait pu ajouter que l’amour-propre populaire, sentiment alors tout nou- 
veau, prenait ces exagérations au sérieux. Il trouvait son compte à se 
figurer Jean Bart prenant, séance tenante, sa revanche des rires mal étouf- 
fés des courtisans, en figurant dans le salon d'Hercule, à la demande du roi, 
un combat naval, où il infligeait aux principaux railleurs le rôle des bâti- 
ments ennemis, et leur distribuant avec usure de vigoureuses bourrades, 
représentant la canonnade et l’abordage. E. DE V. 
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De choses et d’autres.— Cadet la Perle, au théâtre de la Gaîté.— Les Thugs et'M. ‘de 
Girardin. — Un mot des Odeurs de Parts. — Gavarni. — M. de Barante. — M. Victor 
Chauvin — De quelques livres nouveaux : Pages intimes, poésies par M. Eugène 
MANUEL. 


Voici une véritable chronique : un peu de tout. Espérons qu'on ne 
nous en fera pas un crime, et que choses et gens, rapprochés subitement 
par le hasard de la quinzaine, ne nous en voudront pas trop de les avoir 
entassés tous ensemble dans un péle-mêle qui serail injurieux s’il n'était 
obligaloire. 

Un drame à la Gaîté, Cadet la Perle, cinq actes et huit tableaux, par 
MM. À. Royer et T. de Langeac ; il a réussi. Cadet la Perle, c’est le 
comte d'Harcourt changé en ivrogne. Blessé en Allemagne, au service du . 
duc de Saxe-Weimar, le comte d’Harcourt est sauvé par une jeune fille, 
qui lui infuse de son propre sang et qui pense en mourir. Un si beau dé- 
vouement mérite une récompense; aussi d’Harcourt abandonne-t-il Sa 
maîtresse pour courir de nouveau les champs de bataille ; la guerre a tant 
d’attraits quand on s'appelle d'Harcourt el qu'on a du sang neuf à verser! 
Cependant, notre héros n’est pas tout à fait content de lui-même; il se 
reproche d’avoir délaissé un peu vite celle qui l’a ressuscité, et, de retour 
en France, il grise ses remords dans un cabaret, où viennent rire avec lui 
tous les illustres buveurs du temps, entre autres, Saint-Amand, de glo- 
rieuse mémoire. Le croirait-on, c’est là qu'il retrouve sa pauvre H:lda, Sa 
maitresse allemande, sous les habits d'une servante. Singulier cabaret : 
il y vient des nièces de cardinal. Richelieu y envoie la sienne pour COn- 
vertir Cadet la Perle. Elle vons lui fait un beau sermon, et qu'il es prince 
lorrain, et que la Lorraine, à peine incorporée à la France, à besoin d’un 
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excellent gouverneur, et qu’elle l’aidera au besoin à gouverner, enfin, 
toute une politique en trois points, sur quoi Cadet se sauve et court après 
l'intéressante Hilda. Le cardinal, contrarié dans ses plans, procède immé- 
diatement à sa manière : il fait arrêter Hilda comme une espionne et en- 
voie d’Harcourt faire la guerre en Piémont. Qui rapprochera les amants 
désunis ? La nièce de Richelieu, la duchesse, dans un moment de géné- 
rosité plus que féminine, conçoit le noble projet de se sacrifier et de les 
réunir; mais elle s’en repent bientôt et trouve plus naturel de faire en- 
fermer l’Allemande dans un couvent, que prend d'assaut Cadet la Perle, 
retour d'Italie. Pour cet exploit d’un genre particulier, d’Harcourt vain- 
queur est accusé de haute trahison et condamné à mort, ce qui semble un 
peu dur à une époque où de pareilles invasions n'étaient point rares. C’est 
le cas. de répéter les beaux vers de Marion Delorme : 


Votre père Henri, de mémoire royale, 
N'eût pas ainsi livré sa noblesse loyale, 
Lui qui... 


Lui qui, changeant de religion lous les soirs, comme disait Biron, allait 
sans cesse de Passy à Montmartre à travers les abbayes. Mais Richelieu 
ne plaisantait pas; il ordonne impitoyablement de couper cette jeune tête 
chargée de lauriers. Cadet la Perle épouse Hilda in extremis, et se pré- 
pare à bien mourir. C’est encore la pauvrette qui le sauve en s’empoi- 
sonnant. Elle meurt, laissant d'Harcourt à la duchesse, mais elle meurt 
mariée, et elle se console en songeant que la nièce de Richelieu n’épousera 
qu'un homme veuf. Tous les acteurs de la Gaîté ont fait merveille dans ce 
beau drame; mais il faut surtout féliciter M. Alexandre de la tournure 
qu’il donne au personnage de Saiut-Amand. 

J'allais oublier les Thugs des Variétés. Les Variétés sont un petit 
théâtre assez mal venu, qui comble de billets de faveur n'importe quel 
bohémien, et qui n'a jamais daigné nous faire un service. Nous en sommes 
fier et heureux, comme on dit, fier parce que cette façon de nous distin- 
guer ressemble fort à un hommage; heureux parce que cette exception, 
injurieuse peut-être dans leur pensée, mais certainement flatteuse [pour 
ceux qui en sont l’objet, nous dispense de toucher jamais à leur besogne. 
1] faut une circonstance unique, un raccroc, par exemple Barbe-Bleue, 
dont les auteurs apparemment nous ont trouvés dignes d’être conviés à leur 
pièce (on sait que les auteurs de Barbe-Rleue sont des gens d'esprit), 
pour que nous disions un mot de ce qui se fait aux Variétés. La littérature 
des vrais théâtres, du Théâtre-Français, du Gymnase, des théâtres de 
drame, et aussi du Palais-Royal, dans ua autre genre, suffit largement à 
nous occuper. Que dans ces théâtres-là, on estime plus ou moins le peu 
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que nous sommes, Ce n’est point la question; c’est assez que notre critique 
goit sérieuse pour qu'on nous appelle avec tous n08 confrères, et pour 
que la Revue Contemporaine jouisse de la faveur commune; il n'y a que 
les Variétés qui nous jugent indignes; mais les Variétés n'ont pas affaire 
à des ingrats. | 

Les auteurs des Thugs ont mis M. de Girardin sur la scène; ils ont 
bien fait! M. de Girardin a pris plaisamment cette plaisanterie; il a en- 
core mieux fait. Depuis huit jours, toutes les discussions roulent Sur ce 
sujet délicat : Faut-il mettre en scène des hommes vivants ? Oui, morbleu, 
et le plus d'hommes vivants qu'il sera possible ; à une seule condition : 
c’est que la liberté existera pour tout le monde, et que la vie privée sera 
interdite aux auteurs. Nous ne sommes pas suspect à cet endroit; nous 
avons le culte d’Aristophane et de ses plus hardies personnalités. Nous 
croyons que tout acte comique et public appartient à la comédie. Il n'y a 
que les poltrons ou les coquins qui aient véritablement peur d'une pareille 
licence. Tant pis pour vous si vous êtes ridicule. D'ailleurs, le ridicule ne 
ue pas en France autant qu'on le prétend ; sans quoi la dépopulation 
serait encore plus considérable chez nous qu'on ne le dit. M. de Girardin 
a été drapé, comme on disait autrefois, et certainement sa situation esi 
meilleure aujourd’hui qu’hier. Pourquoi? Parce que M. de Girardin est un 
homme d'esprit, qui a ri, et qui, en riant, a mis de son côté les rieurs. 
D'ailleurs, la loi peut être juge de l'excès, et le public surtout est jupe de 
la convenance. Quand l'exécution est injuste ou mal faite, c’est lui qui se 
charge de remplacer les victimes par les bourreaux. Donc, viventles Thugs, 
et le grand Thug, M. de Girardin, qui ne s’est point fché. 

Encore une fois, nous sommes fidèle à cette antique opinion, si peu pa- 
risienne qu'elle soit, que la personnalité doit être autorisée dans une Cer- 
taine mesure. Elle l’est d’ailleurs, et on en use constamment dans les re- 
vues de fin d'année. On en use aussi dans les livres ; c’est un droit. Nous 
sommes, croyons-nous, un des rares stoïciens qui ont applaudi aux Jeudis 
de madame Charbonneau. « Ce n’est pas parisien, cela 1» disait notre maître 
a tous, M. Sainte-Beuve. Malgré lui, malgré l'autorité de sa parole et 
de ses arguments, malgré notre irrésistible penchant à nous laisser COn- 
vaincre par un aussi habile homme, nous avons résisté celte fois, nous 
avons tenu bon, et nous continuons à croire que les Jeudis sont un livre 
excellent et très français. De même, le Fils de Giboyer au théâtre. Pres- 
que seul, parmi les indifférents, c'est-à-dire parmi ceux qui ne sont 
point suspects, nous avons soutenu le droit de M. Emile Augier à at- 
taquer M. Veuillot. Nous avons même trouvé que, dans Sa préface, 
M. Emile Augier ne maintenait pas assez énergiquement ce droit impres- 
criptible. Par la même raison, nous trouvons aujourd’hui que M. Louis 
Veuillot est parfaitement libre de s’en prendre à qui bon lui semble dans 
les Odeurs de Paris. Tant pis pour lui s’il attaque mal à propos, et si, 
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malgré tout son talent, quelques coups portés à faux lui retournent en 
pleine poitrine. Ce jusle retour des bottes mal dirigées vient à l'appui de 
notre thèse. Nous n'avons pas encore lu le livre de M. Veuillot, nous 
n’avons fait que l’entrevoir, et par conséquent, nous n’en pourrons parler 
tout à loisir que dans notre prochaine chronique: mais enfin, nous avons 
parcouru son chapitre contre la science. 

Eh bien, avec toute l’éloquence et tout l’esprit du monde, ce chapitre 
est mort-né ; il fait le plus grand tort à l’œuvre. Sans doute, la science 
n’est pas tout pour un chrétien, mais elle devrait être quelque chose, 
même pour un chrétien. La nier, l’inslter au XIX° siècle, c’est mécon- 
naître son temps; c’est trahir l’absence d’une case dans un admirable cer- 
veau, la lacune d’une maille dans une des plus belles intelligences que la 
nature ait faites ; si grand que l’on soit, c’est se montrer borné ; c’est 
étaler un côté médiocre; c’est s’amoindrir soi-même volontairement. De 
deux choses l’une, chrétien éloquent et illustre ; ou la science n’est qu’une 
fumée, et son impuissance sera démontrée, et ses calculs contradictoires 
ne feront que trahir son néant, et ses progrès lui révéleront à elle- 
même son impuissance ; et alors, votre Dieu brillera plus radieux en 
core sur ses ruines; par conséquent, vous avez tort, vous faites fausse 
route en attaquant ce qui doit vous régénérer; vous êtes maladroit en 
contestant à la science le droit et les moyens de se convaincre elle-même 
d’impuissance et de néant; vous lui conservez vous-même le prestige 
qu'elle travaille à perdre. — Ou bien, la science est; la science marche ; 
la science repose déjà, à l'heure qu’il est, sur des données certaines, sur 
des bases inébranlables ; elle dispose de deux ou trois découvertes qu’on 
ne peut plus contester. Ses efforts ont porté des fruits peu nombreux, 
mais visibles, et que vous êtes forcé de reconnaître vous-même. Elle a un 
passé réel, par conséquent un avenir; et alors, en l'attaquant, vous 
attaquez la vérité elle-même, c’est-à-dire l’image de Dieu. Votre livre, 
même à ce point de vue chrétien, renferme une semence de mort que 
vous ne soupçonniez pas. On ne craint pas l'expérience quand on est si 
sûr de soi. Votre foi même est ébranlée, car vous avez peur! 

Gavarni est mort; d’autres feront son oraison funèbre. C'était, entre 
Granville et Doré, le plus étonnant dessinateur du siècle ; mais il ne des- 
sinait plus. Il faisait des figures et écrivait des formules sur un grand 
tableau noir ; l’algèbre le tourmentait, et par là encore se trahissait ce 
que fut avant tout Gavarni : un penseur. Oui, un penseur et un philo- 
sophe; il m'étonne encore plus par ce qu'ildit que par ce qu'il dessine ; sa 
pensée va plus loin que son crayon. Misanthrope et hypocondriaque dans 
ses derniers jours, il vivait seul, loin de tout ce monde brillant qu'il avait 
peint; il refusait obstinément sa porte. 11 est mort seul, à peine visité de 
Lemps à autre par quelques amis. C’est ainsi qu'il devait mourir, et sa 
mort proclame sa sincérité. Quand on le voyait, chaque jour plus saoûl 
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des hommes, trahir graduellement ce dégoût dans son œuvre, et croître 
en amère tristesse, et arriver jusqu'à la nausée, on pouvait croire à un 
peu d'affectation; il n’en était rien. Il avait bien réellement, pour regarder 
les âmes, l’œil de Diogène ou de Timon, et, pour peindre les corps, la 
finesse d’un artiste athénien. Gavarni, élégant et triste, ressemble à un 
misanthrope grec. 

M. de Barante est mort; il est mort dans un de ses châteaux, en Au- 
vergne, et il y a été enterré. C'était un homme de l’ancien régime, qui 
avait accepté le nouveau, et qui, si je ne me trompe, en prenait assez 
facilement son parti, un homme entre branche cadette et branche aînée. 
C'est M. de Broglie qui a prononcé le discours sur sa tombe. La jeune cri- 
tique est mal placée pour juger ces vieillards : elle ne ne les a pas connus ; 
elle n’a jamais mis le pied dans le salon de M®° Récamier, où la plupart 
ont pris leurs opinions et fait leur apprentissage. Ce sont des contempo- 
rains et des amis de Chàteaubriand ; ils s’en vont tous les jours ; le peu 
qui en resle se cache pour s’'éteindre, et s’en va mourir en effet dans des 
châteaux. On ne sait plus où ils sont, on ne sait plus ce qu’ils sont, et 
M. Sainte-Beuve est le seul à savoir ce qu’ils ont été. Cependant M. de 
Barante était encore un des plus vivants parmi ces mourants illustres. On 
se rappelait, même assez bas dans le peuple, son Histoire des ducs de 
Bourgogne. C'étail un de ces livres auxquels les ouvriers souscrivent, et 
qu'ils ne lisent jamais. D'ailleurs il se rappelait lui-même assez souvent 
au public lettré par des publications nouvelles, et récemment encore il 
avait donné la Ve politique de M. Royer-Collard, ses Discours et ses 
Ecrits (1861, 2 vol. in-8°; 1863, 2° édit., 2 vol. in-18). C'est un de ces 
livres noblement écrits, qui obtiennent immédiatement leur succès dans le 
monde parlementaire : c’est le catéchisme des anciens doctrinaires, une 
demi-apothéose de Royer-Collard. Ce dernier nom est celui qui, par le 
rapprochement, indique le mieux la nuance de M. de Barante. Royer-Col- 
lard, Casimir Périer, de Broglie, Guizot ; pour nous, profanes, tous ces 
hommes se tiennent, et se tiennent d'autant mieux qu’une même disgrâce, 
depuis tantôt vingt ans, a réuni leurs regrets et confondu leurs opinions. 
Ils sont d'accord, d’accord aujourd’hui sur tous les points. Voilà une nou- 
velle place vacante à l’Académie. Pour continuer la tradition, il faudrait 
trouver un second Prévost-Paradol. 

M. Victor Chauvin était un bien petit personnage à côté de Gavarni ou 
de M. de Barante. Cependant sa mort a quelque chose de particulier : elle 
avertit. Il n’avait que trente-sept ans. Il était mêlé à toutes nos luttes, il 
y prenait une part active, et même trop active; une certaine ambition 
enflammait sa vie : il venait de se présenter à la députation dans le dépar- 
tement de l'Orne, et d’éprouver que nul n’est prophète en son pays. Il a 
succombé tout à coup, au milieu même du combat. Parmi nous, il en 
tombe un ou deux comme cela tous les jours, sans que nous y prenions 
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garde, et nous lui passons sur le corps. Serrez les rangs! c’est la bataille 
de la vie, la mitraille et le boulet font leur trou, the battle of life, comme 
dit ce bon Dickens. Celui-ci dirigeait un petit journal appelé la Revue de 
l'instruction publique, qui nous était cher à tous, car nous y avions tous 
fait nos premières armes : Rigault, déjà mort, Prevost-Paradol, About, 
Weiss, Hervé, Henry, quelques autres restés professeurs. Mais alors la Revue 
de l'instruetion publique n'était qu’un journal littéraire. Depuis, la politique 
s’en-est mélée, et Victor Chauvin est mort rédacteur en chef d’un journal 
politique, ce qui est aujourd’hui la suprême ambition et le dernier vœu 
d'un homme. Trente-sept ans! Cet honnête écrivain est mort à l’âge des 
grands artistes | 

Assez de nécrologie ; parlons des vivants pour finir. Voici un recueil de 
poésies qui a réuni deux fortunes bien rares : il a été couronné par l’Aca- 
démie, et il en est à sa seconde édition. Ce sont les Pages intimes de 
M. Eugène Manuel. Intimes est bien dit, et la critique doit s'attacher à ce 
mot si elle veut avoir et donner une juste idée du livre. M. Eugène Ma- 
nuel est le poète des joies et des douleurs du foyer, par conséquent, un 
poète humain au premier chef, maïs exquis et délicat, avec un petit cachet 
de bourgeoisie qui ne nous déplaît point. Oui, c’est vrai, l'émotion, chez 
lui, garde son niveau terrestre et domestique ; elle ne s'élève point, par le 
ton ni l’expression, au delà de nos sphères: elle est toujours pure, elle 
n'est presque jamais idéale. M. Manuel prendra peut-être cet éloge comme 
une critique, et cependant je lui adresse mon plus sincère compliment. 
Tous les sentiments, l’amour, la maternité, l’amour filial, conjugal ou fra- 
ternel, demeurent chez lui ce qu’ils sont chez nous, et parlent exactement 
le langage élégant que nous leur faisons parler à Paris, dans le monde ré- 
gulier, dans le milieu honnête où vit et s'inspire évidemment l’heureux 
auteur des Pages intimes. La préface du recueil est excellente. 


Au Lecteur 


Sous la mousse.et sous les roseaux, 
L'avez-vous parfois rencontrée, 

La petite source ignorée, 

Connue à peine des oiseaux? 


De ses:invisibles réseaux, 

Nal ne suit la trame azurée ; 

Nul ne s’informe où vont ses eaux, 
Dans la forêt désaltérée. 


Longtemps, elle court sans dessein: 
Un jour, ©n lui creuse un bassin : 
Lecteur, vous achevez l'histoire! 
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A travers bois ma source fuit; 
Elle est humble et fait peu de bruit, 
Mais elle est pure; on y peut boire. 


N'est-ce pas que c’est joli? C’est même, à notre avis, la plus jolie pièce 
de tout le recueil. La poésie y garde l'air un peu symbolique et mysté- 
rieux qui lui convient. Elle reste image et métaphore. Cependant, d'autres 
pourront préférer les confidences bien intimes, les aveux directs, les 
émotions tout à fait ordinaires et personnelles, les vers que les bons pères 
adressent à leurs enfants, les bons fils à leurs mères, les bons époux à 
leurs femmes ; enfin, les petits dialogues du chez soi, que les caractères 
heureux parviennent toujours à poétiser, par exemple, la pièce suivante : 


A À PEPEE 


L'image de ton père est là, toujours vivante! 
Pour toi seule, en secret, visible et ranimé,. 
Mon adoration grave, pure et fervente, 

Te le rendra parfois, ce père bien-aimé! 


Le fils que tu révas, chère Ame impatiente, 

Dans les limbes du Ciel est encore enfermé ; 

Vois ce regard joyeux, sens ma main caressan(c : 
Je veux être ce fils pour ton cœur affamé! 


Tu voulais un ami pour marcher dans la vie : 
Me voici! l’amitié fut mon ardente envie ; 
Et celle d’une femme entr'ouvre l'infini! 


Si tu veux un amant, le suis-je? Que t'en semble ? 
Père, ami, fils, amant, tout pour moi, tout ensemble, 
Tout, dans un nom sacré que Dieu même a béni! 


Evidemment, ce sont des vers d’époux; c’est pour cela qu'ils sont sin- 
cères. L'idée de mariage légitime n'a jamais été mieux rendue; c'est 
plein de délicatesse, de grâce, de sens, de prud’hommie dans le meilleur 
sens du mot. Il s'y mêle un parfum d'antiquité, et je ne sais pourquoi il 
me semble qu’à travers ses impressions toutes personnelles, l’auteur a eu 
comme une réminiscence d’Homère, et du sixième chant de l’/liade, et du 
beau cri d’Andromaque : « Hector, tu es pour moi père, mère, frères, tu 
es mon vaillant époux, thaleros pararoïtès, » dit le Grec dans son éner- 
gique simplicité. Je cite nos classiques de mémoire. M. Manuel, qui les 


connait certainement beaucoup mieux que moi, me reprendra si je me 
trompe. 
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Heureux, heureux, ceux qui ne s’arrachent ainsi parfois aux joies de la 
famille que pour les célébrer. Heureux ceux qui ont pu mettre sous leurs 
pieds toutes les ironies, toutes les désillusions, toutes les pelitesses, toutes 
les misères de la vie courante ; heureux, disons-le franchement, tous ces 
maris enchantés, pour qui leur femme reste une déesse, leur enfant un 
dieu, leur maison un temple, jusqu’à la mort. Rigault en prose, M. Eugène 
Manuel en vers, c’est tout un, c’est le même homme, c’est le même style, 
c'est le mème esprit, c’est tout une société, ou du moins tout une église; 
on voudrait en être: mais tout le monde n’a pas la foi. Je cile encore; la 
meilleure manière de louer les poètes, c’est de les citer : 


Le Berceau 


Quel temple pour son fils elle a révé neuf mois! 
Comme elle fêtera l'enfant dont Diou dispose! 

JL lui faut un berceau tel que les fils de rois 

N’en ont point de pareils, si beaux qu’on les suppos: ! 


Fi de l’osier flexible, ou bien du simple bois! 
L'artiste a dessiné les formes qu'elle impose : 
Elle y veut incruster la nacre au bois de rose; 
Il serait d'or massif, s'il était à son choix! 


Rien ne semble trop cher, dentelle ni guipure, 
Pour encadrer de blanc cette tête si pure, 
Dans le lit qu’on apprête à son calme sommeil. 


Il est venu, le fils dont elle était si flére! 
Il est fait, le berceau, — le berceau sans réveil ! 
IL est de chêne, hélas! et ce n'est qu’une bière! 


Je veux faire ici une petite observation, éloge ou critique, qui s’applique 
également à la plupart des pièces du recueil. Si le poète pèche quelque- 
fois, c’est par un excès de précision. Défaut rare dans une époque lamar- 
tinienne. Ceux qui par hasard y échappent sont des réalistes qui poussent, 
au contraire, la précision jusqu’à la grossièreté. M. Manuel se tient entre 
les deux écueils ; le dessin de ses pelits tableaux est toujours net, le con- 
tour de ses figures toujours arrêté. Ici, ne l’est-il pas un peu trop? Ne va- 
lait-il pas mieux terminer un peu plus vaguement cette pièce gracieuse, 
moins accentuer le trait final, laisser quelque chose à deviner, et rester 
par exemple sur un vers comme le suivant : 


Il est fait le berceau : c’est un berceau de chêne: 


On eût aussi bien compris, et on aurait un peu plus rêvé. Mais, ne l’ou- 
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blions pas, M. Eugène Manuel est, dans sa modestie, un poète éminem- 
ment classique : la clarté avant tout! peut-on l'en blämer? Il laisse à 
d’autres les grâces vagues, les ombres confuses, les rimes prétentieuses 
et surabondantes, les ciselures extraordinaires, et tous les effets de la 
poésie contemporaine. Il a un petit verre à lui, d’un fin cristal, mais sans 
ornements excessifs, dans lequel il verse un vin discrètement généreux, 
dont il ne se grise pas et dont il ne grise personne, mais qui réjouit tous 
ceux qui aiment les parfums doux et les saveurs simples. à. cuavsau. 


REVUE MUSICALE 


La statistique affirme qu’il y a dans Paris quatre-vingt mille Allemands 
qui ont fait élection de domicile. Je ne les ai pas comptés, mais mon res- 
pect pour la science officielle m’impose le devoir de la croire sur parole. 
Cette population exotique, qui suffirait pour meubler convenablement une 
bonne ville de Souabe ou de Saxe, n’est pas tout entière composée de mu- 
siciens. On comple parmi elle quelques tailleurs, quelques bottiers, quel- 
ques marchands de lorgnettes et même quelques banquiers. Il se peut 
qu'on y trouve des poètes, mais, depuis la mort d'Henri Heine, nul ici 
n’en sait rien. Poèles ou non, ces braves gens nous intéressent, et nous 
voulons, aujourd'hui, leur donner un bon conseil : « Honnêtes fils de Ja 
blonde Germanie, vous qui avez été b-rcés aux airs du Freyschütz et à la 
poésie de Gæthe, n'allez pas voir Mignon. » 

Vous connaissez Mignon, cette fille rêveuse et triste, transportée, du 
« pays où fleurit l’oranger, » sur les places publiques ou daus les carre- 
fours des forêts allemandes; cette fille-garçon, qui grimpait aux arbres ei 
exécutait la danse des œufs, amoureuse ardente et humble de cet échappé 
des universités qu’on nomme Wilhelm Meister, le héros du Roman comique 
de l'Allemagne; cette fille sauvage, qui aspire au ciel et qui rêve la patrie 
absente, création poétique du grand Gæthe, fleur flétrie et brisée, qui 
passe à travers le roman comme un parfum pénétrant du midi à lravers 
les bises glacées du nord. Cette Mignon, que vous avez tous vue, tous 
connue, tous aimée, vous ne la retrouverez pas dans l'opéra dont M. Am- 
broise Thomas vient d'écrire la musique. Tout au plus une artiste de ta- 
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lent, Mme Galli-Marié, vous rappellera-t-elle de temps en temps, dans les 
occasions trop rares que les auteurs lui ont fournies, cette figure mélan- 
colique et résignée qui a bercé vos rêves d’adolescence. 

Ce n'est pas que les auteurs du poëme (cela s’appelle un poëme !) se 
soient beaucoup écartés de l'épisode original ; ils ont bien, à la fin de leur 
pièce, marié Mignon avec Wilhelm Meister et mis sa main dans la main de 
Philine, mais, pour le surplus, ils ont fait taire leur imagination, qui ne 
demandait pas mieux. Philine, tout le long de la pièce, fait des yeux 
doux à Wilhelm; Laerte lui dit ses vérités ; le vieux harpiste chante ses 
chansons, et les saltimbanques dansent leurs rigodons. De très près, nos 
librettistes ont suivi le maître: ils ont de près serré le récit ; mais quoi 
donc! ont-ils su faire descendre sur l’œuvre une étincelle de poésie? Il y 
eut un moment pourtant où nous crûmes que ce doux spectacle allait nous 
être donné, c’est lorsque Mignon, interrogée par Wilhelm, qui vient de 
Parracher aux coups du maître de la bande, répond : 


Les bois ont reverdi, les fleurs se sont fanées, 
Et l’on n'a pas pris soin de compter mes années. 


Ces vers, qui ne sont pas mal tournés, sont dits sur une seule note, en 
façon de mélopée, avec un accompagnement très simple et très bien fait. 
L’organe mordant de M Galli-Marié leur prête une valeur et une origi- 
palité véritables. On crut que tout le rôle allait être dit de cette façon, ce 
qui l’aurait rendu nécessairement très court pour qu’il ne fût pas mono- 
tone. Notre désappointement fut grand lorsque nous entendimes bientôt Mi- 
gnon chanter, comme toutes les autres cantatrices, des mélodies vulgaires 
et des airs connus. Au second acte, elle reprit encore sa mélopée; notre 
cœur bondit, nous songeâmes à Gœthe, puis la poésie s’évanouit dans une 
ariette, et elle ne revint plus. Même quand elle évoqua le pays où l’oranger 
fleurit, nous ne retrouvàmes plus cet écho de la voix divine, qui nous 
avait un moment séduit. 

Quelle idée singulière d'aller er le sujet le moins dramatique de 
toute l’œuvre de Gœthe pour en faire un drame! N’était-ce pas assez 
qu'un peintre, Ary Scheffer, le plus littéraire des peintres modernes, eût 
évoqué cette simple et touchante figure dans des cadres qui ne passeront 
certes jamais pour des œuvres de peinture, mais qui avaient du moins 
donné l’occasion d'en tirer deux jolies gravures fort répandues, à une 
certaine époque, dans les boudoirs des jolies dames de Paris. Ces dames, 
qui n'aspiraient jamais au ciel, et qui regrettaient rarement leur patrie, 
s'étonnaient bien de voir un garçon, Mignon, habillé en fille, et ne con- 
naissant point Gœthe, même de réputation, elles n'avaient aucun sujet de 
croire que le peintre eût un peu faussé le type original. Elles ne voyaient 
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là que deux images proprement gravées, joliment encadrées, qui faisaient 
assez bonne figure dans un lieu d’où les aspirations célestes n'étaient pas 
absolument bannies, pourvu qu’elles s’adressassent à la divinité du temple. 
Aujourd'hui, grâce à l’Opéra-Comique, l'éducation de ces dames sera 
poussée plus loin; on leur apprendra, avec accompagnement d'orchestre, 
que ce joli garçon est en réalité une fille aimante et passionnée, qui courl 
les grands chemins et s'attache volontiers en route ; elles connaïtront le 
nom de son amant, et peut-être, en lisant les petits journaux, apprendront- 
elles qu’il existait naguère au delà du Rhin un grand et glorieux poète, 
qui avait ménagé toute cette petite histoire pour qu'elle fût mise en mu- 
sique et chantée dans la salle Favart. Cela équivaudra pour elles à une 
conférence de l’Athénée. 

IL serait injuste de faire peser sur M. Ambroise Thomas toute la res- 
ponsabilité d’un échec qu'il était impossible d'éviter. Un sujet mal choisi, 
mal présenté, mal distribué, sera toujours un écueil pour un composi- 
teur, à moins qu'il ne s'appelle Rossini. Sile Trovatore a été sauvé, c'est 
qu’à travers une trame absurde jaillissent des scènes véritablement dra- 
matiques. On y oublie volontiers le pauvre enchaînement des idées, pour 
s'attacher à des situations qui se prêtent merveilleusement aux dévelop- 
pements des qualités énergiques de Verdi. Ici, les situations sont nulles et 
les contrastes mêmes qu’on a voulu établir entre la coquette Philine et la 
mélancolique Migaon manquent tout leur effet par la façon mal habile 
dont elles sont amenées. Cette scène du second acte, où Mignon, dans le 
boudoir de Philine, s'empare du pot de rouge pour s’en plaquer le visage, 
et où elle revêt une robe de la courtisane, offre dans la manière dont elle 
est développée, peut-être même dont elle est jouée, quelque chose de puéril, 
de désagréable comme une fausse note. Il était bien difficile de faire sortir 
de là de hautes et belles inspirations musicales. M. Ambroise Thomas, qui 
est un compositeur laborieux, soigneux, attentif, a fait une musique claire, 
aisée, proprette. 11 s'est gardé de causer à l'auditeur aucune surprise ; il 
a brodé son thème avec la conscience d’un honnête membre de l’Institut, 
et il s’est acquitté de sa tâche en homme sage qui sait son métier. C'est la 
musique du Songe d’une nuit d'été (du nôtre bien entendu, et non pas de 
celui de Mendelssohn), moins vulgaire que celle du Caïd, ni plus neuve, 
ni plus vieille que celle qu’on nous donne tous les jours, délassement pai- 
sible, qui ne déconcertera aucun système nerveux et ne troublera le som- 
meil de personne. Çà et là, de jolies mélodies, toujours soutenues d'un 
accompagnement ingénieux ; en somme, une musique d'opéra-comique 
moderne qui permettra des reprises fructueuses du Pré aux Clercs et de 
Richard Cœur de Lion. Nous ne doutons par pourtant que, mieux servi 
par ses collaborateurs, muni d’un poème de mezzo carattere, d’allure élé- 
gante et de forme gracieuse, M. Ambroise Thomas ne pût y adapter une 
partition de tous points excellente, et pouvant soutenir le pair avec les 
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bonnes œuvres de notre opéra français. L'exemple de Faust lui a cette 
fois porté malheur ; son talent n’est pas fait pour ces hautes conceptions 
du génie philosophique autant que poétique du ministre de Weymar. 
Espérons qu’il ne viendra à la pensée de personne de nous faire un opéra- 
comique avec Werther. | 

Si l'opéra de Mignon avait pu être sauvé, il l’eût été certainement par 
le talent original et piquant de M®° Galli-Marié. Sa voix, qui n’est pas 
toujours juste, mais qui a toujours du mordant ; sa beauté, qui n’a rien de 
sévère, mais qui est toujours intéressante, et jusqu’à ses défauts de tenue 
et de démarche, tout concourait chez elle pour prêter à l'héroïne une 
physionomie à part; ce n’est certainement pas la #ignon de Gœthe, mais 
c’est une Mignon à elle, et beaucoup d'artistes voudraient qu’on en dit 
autant des rôles où ils se croient passés maîtres. Les autres artistes, sans en 
excepter Me Marie Cabel, restent dans les limites étroites du supportable. 
Seul, M. Couderc se détache sur le fond en excellent comédien. Si la Co- 
médie-Française était placée sous une direction éclairée, il y a longtemps 
que cet excellent acteur ne chanterait plus des fredons. 

C'est par un talent consommé de comédienne, autant que par uu art 
parfait de cantatrice, que M° Lagrua s’est placée au premier rang parmi 
les virtuoses de ce temps-ci. Elle pourrait jouer le drame à côté de 
Me Ristori, sans trop avoir à redouter la comparaison. Déjà, dans iVorma 
et dans Otello, elle avait fait apprécier de notre public délicat ses qua- 
lités rares ; tantôt énergique et violente, tantôt mélancolique et tendre, 
suivant qu’il s’agit d’une Velléda des forêts gauloises ou d’une touchante 
fille des lagunes. Hier, elle nous apparaissait éloquente et inspirée sous les 
traits d’une fille de la Grèce. L’héroïne de l'opéra italien de Saffo n'a pas 
avec la fameuse improvisatrice de Lesbos des rapports bien intimes. 
C'est bien l’histoire d’une femme couronnée pour ses chants aux jeux 
olympiques ; elle est bien amoureuse d’un Phaon; elle fait bien le saut de 
Leucade, ce saut qui devait la guérir de son fol amour et de tous les autres 
maux; mais si Phaon a été infidèle, s’il a épousé Climène, c’est par 
jalousie, par pique d’amour-propre, presque par rivalité de métier. Nous 
voilà bien loin de l’idée antique, et, au lieu d’être à Mitylène, nous sommes 
à Florence, à moins que nous n’aimions mieux nous croire à Paris, dans 
un cercle de gens de lettres. 

Le sujet de Sapho a été souvent mis au théâtre dans ces derniers temps, 
mais il n’a jamais porté bonheur aux auteurs qui s’y sont appliqués. 
L'opéra dont J. Pacini a écrit la musique a eu pourtant un grand succès en 
lalie, lorsqu'il y fut donné, en 1840. C'était avant que Verdi ne fût venu 
secouer la fibre italienne et ouvrir une carrière nouvelle au drame lyrique. 
L'opéra du maestro Pacini appartient au style rossinien le plus enjoué; il 
“est tout plein de ces formes vives et gracieuses qui ne ressemblent pas 
mal, dans leur genre, aux peintures de Boucher et aux vignettes de Mo- 


2e $, — TONE LAV, 24 


310 REVUE CONTEMPORAINE, 


reau : de l'esprit, de l’aisance, une inspiration lâche, mais qui ne s'épuise 
jamais, une étincelante fusée, qui brille un moment, mais ne produit guère 
que de la fumée. On peut dire de Saffo que c’est de la musique gaie sur 
un sujet triste. Elle nous a remis en mémoire un petit incident de voyage. 
Nous traversions à Venise une de ces petites places qu'on appelle des Cam- 
pielli, Tout à coup notre oreille est frappée par des accords brillants, bro- 
dés des trilles d’un cornet à piston. Le mouvement était vif, la mélodie 
sautillante et gaie. Etait-ce un concert; était-ce un bal? Nous soulevons 
un rideau; nous voilà dans une église. Quel À /l{eluia chantaient donc ces 
voix et cet orchestre? On célébrait un enterrement. Cette façon ‘de sortir 
de la vie nous parut tout à fait réjouissante. C’est celle que la Sapho de 
Pacini paraît avoir choisie, et nous lui en faisons bien nos compliments. 
Les gens sérieux peuvent néanmoins aller voir M": Lagrua dans Saÿffo, au 
Théâtre-Italien ; elle est bonne à voir et non moins bonne à entendre. Ils 
écouteront par la même occasion un‘très beau chœur, un pathétique duo 
et un finale qui leur rappellera les bonnes heures de Rossini. 


MAX BERTHAUD. 


CHRONIQUE POLITIQUE 


29 novembre 18688. 


Le drame de l’expédition mexicaine semble enfin approcher de son:. 
dénoûment. Les événements se pressent avec une rapidité et une variété. 
dignes des œuvres les plus compliquées de la scène moderne. Tout à. 
l'heure, demain peut-être, le Moniteur, muet jusqu'ici, nous apprendra 
qu'après quatre ans de luttes et 500 millions dépensés, nous en sommes 
exactement au point où nous en étions au lendemain de la convention de 
Soledad. Le spectacle aura peut-être coûté cher, mais ses différentes 
phases ont été bien remplies. On a pu voir une poignée de soldats fran- 
çais faire tête à une population entière, à trois mille lieues de la mère- 
patrie, dans un pays malsain, sous un climat brûlant, dans des conditions 
enfin qui rappellent ces guerres d’aventuriers qui allaient, au seizième 
siècle, conquérir des Etats et fonder des royaumes. Nous, c’est un empire 
que nous avons fondé. Avec un art que ne possédaient encore ni Fernand 
Cortez ni Pizarre, nous avons donné à la nation vaincue l'idée singulière 
d'appeler pour la gouverner un prince dont elle n'avait jamais entendu 
parler. L'idée pourtant n’était pas mauvaise en soi. Le prince était jeune, 
ardent, intelligent, très porté à bien faire. Peut-être n’avait-il jamais 
songé qu’il pût s'élever pour lui un trône dans ces contrées lointaines, de 
même que ces contrées lointaines n'avaient jamais songé qu’il pût un 
jour régner sur elles. 11 y a de ces lumières divines qui viennent à cer- 
tains moments de l’histoire éclairer ainsi les princes et les peuples! Lequel 
cette fois du prince ou du peuple avait le plus grand avantage dans cette 
illumination soudaine de leurs esprits ? Il n’y a pas à en douter ; tout l'avan- 
tage dans ce mariage d’'inclination était pour la nation mexicaine. En 
proie à l'anarchie depuis qu'elle a échappé à la griffe espagnole, cette 
contrée bénie du ciel était constamment occupée à se déchirer les 
entrailles. Ses gouvernements successifs s'étaient fait mettre, par leur 
. Mauvaise foi, au ban des nations civilisées ; il semblait donc que le Mexi- 


372 | REVUE CONTEMPORAINE. 


que eût tout à gagner à reconnaître enfin un pouvoir solide et fort, qui lui 
aurait ménagé des alliances avec l’Europe, l'aurait mis à l'abri de la cupi- 
dité des Etats-Unis et placé définitivement dans les voies de la civili- 
sation. 

L'intérêt du prince à aller occuper un trône si lointain et si mal assis 
paraissait beaucoup moins évident. Un archiduc d'Autriche, le puîné de 
l'empereur, est certes quelque chose de plus qu’un empereur mexicain, 
et nous estimons, pour notre part, que le jeune prince fit acte de modestie 
et de dévouement en quittant les frais ombrages de Miramar pour les 
sauvages campagnes de Mexico. L'ambition du pouvoir ne l’aveuglait pas, 
dit-on, au point de lui dissimuler les périls de l'aventure ; l’histoire dira 
à quelles sollicitations il a obéi, à quelles promesses il a cédé, par quel 
ascendant il s'est laissé entraîner. La France, à cette époque, était cou- 
ronnée de la double gloire de Crimée et d'Italie ; son influence était con- 
sidérable, son prestige irrésistible. Après des hésitations faciles à conce- 
voir, Maximilien a cessé de résister. Il est parti, appelé, disait-on, par le 
vœu unanime des populations, plein de courage, plein d’espérances, plein 
d'enthousiasme même pour la noble tâche qu'il acceptait, pour l'œuvre 
réellement grande qui s’offrait à son ambition. 1l emmenait avec lui une 
jeune princesse, fille, petite-fille et sœur de rois; une femme aimée, d'un es- 
prit supérieur, d'un courage au-dessus de l’ordinaire. Quelques beaux jours 
luirent sur ce couple royal ; ce sont ceux qu’il passa dans quelques capi- 
tales de l’Europe, avant d'aller prendre possession du trône restauré de 
Montézuma. Tout semblait lui sourire. La guerre des Etats-Unis facilitait 
l'entreprise que la France avait conçue et seule exécutée. Deux ans $€ 
sont à peine écoulés : le trône restauré s'écroule ; l'empereur Maximilien 
fuit sa capitale ; les troupes françaises, sans avoir été jamais battues, se 
retirent, et la noble princesse, qui avait quitté l'Europe pleine de santé, de 
force et d'espérance, est aujourd’hui mourante et privée de sa raison, 
dans ce même château de Miramar, où elle avait reçu naguère la députa- 
tion qui apportait à son époux une couronne impériale. 

Que s'est-il donc passé qui ait pu déterminer la France à abandonner 
l'œuvre qu’elle avait conçue? Quels événements l'avaient contrainte à 
perdre en un jour le fruit de sa conquête, de quatre années de labeurs, du 
sang de ses enfants glorieusement répandu et de millions si généreusement 
dépensés? L'expédition du Mexique n'avait jamais eu en France une grande 
popularité. Nous n’aimons pas les expéditions lointaines ; nous n’en cOmM- 
prenons pas la portée ; nous ne savons pas en calculer les bénéfices. l'y 
avait une grande pensée dans ce projet de restaurer en Amérique l'influence 
européenne ; elle se liait à tout un plan de prévisions lointaines, et, parce 
qu'elle n’a pas réussi, ce n’est pas une raison pour en méconnaître la gran- 
deur et l'utilité. La postérité dira lequel des deux eut raison en cette cir- 
constance, ou de l'opposition, ou de l'Empereur. Nous ne pouvons nous 
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défendre d'un profond sentiment de tristesse lorsque nous nous rappelons 
que la France, un moment, a tenu dans la main la clef de l'avenir. Par 
quelle fatalité l’a-t-elle laissée échapper ? Il était aisé de ne point s’embar- 
quer dans une si vaste entreprise ; mais, une fois résolue, il semble que 
l’on dût tenter tout au monde pour la faire réussir. Mais dès le début, une 
hésitation singulière semble peser sur tous les actes du gouvernement 
français; des tiraillements en sens divers se manifestent au sein du 
pouvoir. Ilest clair que l'Empereur ne trouve pas pour exécuter sa pensée 
des auxiliaires capables de la comprendre. Les instruments lui font défaut ; 
des appréhensions troublent et entravent sa volonté. 

Les deux grandes fractions des Etats-Unis, le Sud et le Nord, étaient 
en guerre, non pour la question d’esclavage, comme on l’a prétendu 
niaisement de ce côté-ci de l’Atlantique, mais sur la question de savoir 
si l’Union Américaine était un groupe d’Etats indépendants ou une unité 
politique formée de provinces soumises à un pouvoir central. Il semble 
qu’il eût été aisé de dissiper alors les erreurs que les agents du Nord 
accréditaient ici, et qu'une manifestation motivée du gouvernement 
français aurait suffi pour rétablir et faire éclater la vérité. Le gouverne- 
ment français n'est pas avare de ses actes extra-diplomatiques qui 
précisent dans les grandes circonstances les vues de sa politique. Les 
tendances générales de l'opinion étaient ici pour le Sud, les organes de la 
démocratie et l’opposition en grande partie s'étaient mépris sur le sens 
véritable de la lutte engagée en Amérique. L'idée de l’esclavage avait passé 
devant leurs yeux comme un nuage qui leur dissimulait le fond de la 
question. Il fallait souffler sur ce nuage, et un mot du gouvernement de 
l'Empereur eût suffi pour le faire évanouir. A l'origine de l'expédition du 
Mexique, les armées du Sud tenaient encore en échec les armées du Nord ; 
l'issue du conflit était indécise ; le Nord était loin de considérer la victoire 
comme assurée. Si un acte de reconnaissance de la république américaine 
du Sud avait été jeté par la France dans le plateau indécis de la balance, 
le Sud l’eût emporté, car le Nord était prêt à souscrire l’acte de séparation. 
C'était à cette condition, mais à cette condition seulement, que l’expédition 
du Mexique devenait une œuvre sage, et le trône de Maximilien un édifice 
durable. Pour ne l'avoir point fait, nous voyons aujourd'hui où l’on en est 
réduit. L'Union américaine rétablie par la force, soutenue par la violence, 
a mis tout le pouvoir en Amérique aux mains d’un parti ennemi de 
l'Europe et de notre pays. Bien que divisés entre eux sur les moyens de 
rétablir l'Union et de détruire les libertés du Sud, le Nord n’a point 
d’hésitation dès qu'il s’agit de l'extension de sa puissance sur tout le 
continent nord-américain. Le cabinet de Washington a toujours considéré 
comme une atteinte portée à ses droits notre expédition du Mexique et 
la fondation par la France de l'empire Mexicain. Il ne fallait pas être bien 
profond politique pour prévoir que, la guerre de sécession terminée à 
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l'avantage du Nord, nous trouverions dans celui-ci un ennemi de notre 
ouvrage d'autant plus acharné à le détruire, que nous avions montré. 
plus de timidité pour je. fonder. Aujourd’hui, le mal est consommé ; 
l'édifice s'écroule et nous n'avons plus qu’une chose à faire, c'est de 
tàcher de nous en retirer sains.et saufs , et.sans laisser trop de lambeaux 
de notre gloire aux mains de l'Amérique. 

C’est pour atteindre ce but, à ce qu’il paraît, qu'un homme de confiance, 
un aide de camp de l'Empereur, le général Castelnau, à été envoyé à 
Mexico en vue de préparer la solution douloureuse, mais sage, de la ques- 
tion mexicaine. Malgré les bruits contraires qui ont.couru, l'abandon de 
l'empire du Mexique, souvent promis par les déclarations du gouverne- 
ment devant le corps législatif, est chose résolue ; on concentre les troupes, 
on arme les transports, et le départ de l'empereur Maximilien pour l’Eu- 
rope, bien qu’on ne sache encore s’il s’est ou non réalisé, rend tout 
retour aux idées du passé complétement invraisemblable. Ce qui le ren- 
drait impossible, c’est la volonté nouvellement et péremptoirement ac- 
cusée par le gouvernement de Washington de ne plus souffrir dans les 
contrées qu'il convoite un gouvernement d'origine européenne. Un des 
hommes qui ont le plus brillé à la tête des armées du Nord , et qui ont le 
plus mérité l'estime, le général Shermann, chargé par le cabinet de Wa- 
shington d'une mission dont nous ne connaissons pas la portée, mais dont 
i.est aisé d'imaginer l'importance, est parti, accompagné d’un diplomate, 
M. Campbell, pour aller s’aboucher avec le chef le }:lus considérable des 
dissidents, avec ce même Juarez, seul représentant le pouvoir légitime 
aux yeux des Etats-Unis, qui nous a combattu depuis quatre ans, et avec 
qui nous avions signé la convention trop fameuse de ja Soledad. Ainsi Se 
marque tout naturellement, et par le même nom, le point de départ el le 
point d'arrivée de notre expédition. On n'a pas été sans remarquer que le 
général Shermann, aujourd'hui négociateur au Mexique, est venu l'an 
dernier à Paris: qu'il y a reçu bon accueil, comme il convenait à la fois à 
un militaire distingué, à un homme sûr et à un gouvernement qui sait 
estimer les talents et le caractère, jusque dans les hommes qui lui font les 
plus cruelles blessures. Instrument d'une volonté politique qui n'a cessé 
de s'affirmer, surtout depuis l’affaiblissement et la chute du Sud, le général 
Shermann, selon toute apparence, porte avec lui les éléments d’une traB- 
saction que nous ne tarderons pas. à connaître. Au milieu de ce conflit, où 
tant d'intérêts divers se trouvent engagés, s’il en est un que la France n@ 
saurait oublier , c'est celui des créanciers de l'empire. mexicain. Quant à 
l'empereur Maximilien, s’il doit se repentir aujourd'hui d’avoir cru trop 
aisément aux promesses qui luiont. été portées à Miramar, il paye en Cé 
moment bien cher sa confiance et les illusions qu’on lui avait fail cOD- 
cevoir. 


Ge n’est pas seulement du côté de l'Amérique que les préoccupalions 
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de la France sont tournées. La question romaine s’impose à notre atten- 
tion, par l'échéance prochaine de la convention du 15 septembre. Dans 
quelques jours, les troupes françaises quitteront Rome, et le souverain pon- 
tife se trouvera seul face à face avec ses sujets. Une expérience nouvelle de 
la solidité du pouvoir temporel va être tentée. Mais nous ne croyons pas, 
quant à nous, qu'elle doive immédiatement produire les effets que les 
partis extrêmes en attendent. Il est incontestable que la souveraineté pon- 
tificale est en désaccord avec la plupart des principes sur lesquels s’ap- 
puient les gouvernements modernes. Mais il est à remarquer que l'Eglise 
catholique, sans altérer ses dogmes, a su toujours, lorsqu'il le fallait, faire 
des concessions indispensables aux idées contemporaines. Sans remonter 
plus haut que le commencement de notre siècle, on l’a vue passer un com- 
promis avec la révolution française et admettre des idées qu’elle avait 
jusque-là repoussées. Une grande étape dans son existence fut marquée 
par le concordat, et les exigences que l'Italie fait aujourd’hui valoir vis- 
à-vis de la cour de Rome n’en sont par un côté que le naturel dévelop- 
pement. Si l'Italie, en effet, réclame et poursuit son unité politique, si elle 
répudie l’idée d’une enclave dans son sein gouvernée théocratiquement, 
elle réclame plus hautement encore cette séparation de la religion et de 
l'Etat qui semble être le grand mobile et le grand but des aspirations du 
siècle. Si donc la cour de Rome se résignait encore une fois à embrasser 
l’idée de progrès au lieu de la combattre, il est permis de croire que la 
question romaine serait bientôt et facilement résolue. 

L'Italie tient à la papauté autant pour le moins que la papauté tient à 
Rome. C’est une erreur de croire que l’Italie veut la rejeter de son sein; 
elle sait tout ce qu’elle aurait à y perdre, et n’ignore pas qu’elle n’y ga- 
gnerait rien. Rome surtout en serait la première victime, et, bien que les 
intérêts de ce monde semblent devoir prendre moins de place en cette 
question qu’en toute autre, il n’est pas douteux que les Romains, si leur 
ville venait à perdre le titre, aussi lucratif que glorieux, de capitale de la 
catholicité, ne tarderaient pas à maudire Je pouvoir qui le leur aurait en- 
levé. Nous ne prétendons pas que le patriotisme italien soit moins éner- 
gique à Rome que dans les autres lieux de la péninsule ; mais il n'est pas 
démontré sur les rives du Tibre que ce patriotisme ne puisse s’allier fort 
bien avec la papauté régnant au Vatican. Les Romains ne se croient pas 
moins Italiens que les Florentins, et, s’ils désirent leur union au royaume 
d'Italie, c'est beaucoup moins pour échapper à un gouvernement qui 
leur est au fond doux et paternel, que pour former avec leurs compa- 
triotes ce faisceau politique qui doit, par sa cohésion, donner désormais 
à l'Italie la force de résistance et l'éclat d'une grande nation. Introduire 
les populations romaines dans le royaume d'Italie sans les faire sortir de 
la sujétion pontificale, tel est le problème, et il faut avouer qu’il n’est pas 
très facile à résoudre. Un pas fait en avant par la cour de Rome, il en se- 
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rait fait deux, suivant toute apparence, par le gouvernement italien. EL 
s’il devenait bien évident que celui-ci n’attentera jamais au pouvoir spiri- 
tuel du Saint Père, si ce pouvoir obtenait des garanties telles, qu’il fût im- 
possible d'en soupçonner la virtualité, on ne voit pas comment la cour de 
Rome pourrait se refuser à entrer en arrangement. Ces garanties, et ce 
n’est pas d'aujourd'hui que nous le disons, nous ont toujours paru résider 
dans la religion elle-même, dans la force morale qu’elle exerce sur les 
àmes, dans l’irrésistible puissance que lui donnent ses dogmes, dans la 
supériorité éternelle de son essence vis-à-vis du pouvoir politique, va- 
riable et infirme de sa nature. Nous le disions naguère dans un travail qui 
n’a peut-être pas été tout à fait oublié ; si les deux pouvoirs spirituel et 
temporel existaient à Rome entre des mains différentes, c’est le pouvoir 
temporel qui serait soumis à l’autre, c'est le pouvoir spirituel qui serait 
le vrai maître, et qui pourrait toujours, en dominant les âmes, conduire 
aussi les volontés. C’est là, il n’en faut pas douter, une raison d’incom- 
patibilité qui n'échappe pas plus au gouvernement de Victor-Emmanuel 
qu'à celui du Vatican, et nous y puisons pour notre part la conviction que 
les hommes éclairés d'Italie verraient avec regret qu’il fùt donné suite à 
cette imprudente idée de Rome capitale. Elle fut comme un levier pour 
l’unité italienne ; mais aujourd'hui que cette unité est complète, elle doit 
être abandonnée. Nous ne savons ce que l’avenir réserve à la papauté, 
mais ce qui nous semble hors de question, c'est que les hommes politiques 
de l'Italie n’ambitionnent nullement de réaliser le vote fameux de 1860. 
Tant que l'esprit politique leur restera, ils exécuteront avec scrupule, 
avec le plus grand soin, la convention du 45 septembre; ils interdiront 
l'accès des frontières pontificales aux bandes armées et déjoueront les 
complots qui pourraient être tramés. L'intérêt de l'Italie, autant que l'hon- 
neur du gouvernement leur en fait une loi. C’est donc uniquement avec 
ses propres sujets que la cour de Rome peut se trouver aux prises. L’aris- 
tocratie est avec elle, le peuple est pour elle, les classes moyennes seules 
peuvent-elles élever un conflit? Nous n'avons pas dans les mains assez 
d'éléments pour répondre avec quelque certitude à cette question. Les ré- 
volutions ont d’ailleurs de ces éclats inattendus qui surprennent même 
parfois ceux qui les font. 

Ce que la cour de Rome nous semble avoir le plus à craindre en ce 
moment, c’est le zèle trop ardent de ses amis. Quand on sent sous ses 
pieds le navire sombrer, il est assez naturel de chercher autour de soi 
une planche de salut, et c’est quelquefois une tactique, dans les cas déses- 
pérés, de pousser le mal à l'extrême pour en avoir raison. Toutefois, le 
navire sombre-1-il et le mal ne peut-il plus être conjuré? Les esprits 
absolus de la cour pontificale le prétendent, et ils voudraient entraîner la 
papauté à un de ces actes courageux qui sauvent ou qui tuent. Ils vou- 
draient qu'au lendemain du jour où les troupes françaises quitteront le 
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sol italien, le pape, de son côté, allàt chercher ailleurs un abri pour sa 
tête vénérable et pour le saint pouvoir qu’il exerce. On a beaucoup parlé, 
dans ces derniers temps, des offres qui auraient été faites par le gouver- 
nement anglais de mettre Malte à la disposition du Saint-Père, et il faut 
avouer que la présence à Rome de M. Gladstone et les fréquentes visites 
de M. Oddo Russel au Vatican pouvaient donner créance à ces bruits. 
Nous pensons pourtant que si des ouvertures ont été faites, c'est de la 
part de la cour de Rome, et non du cabinet de Saint-James. Ce qui nous 
porterait à le croire, c'est que des démarches pareilles auraient été tentées 
auprès du cabinet de Berlin. 

On a fait quelque bruit, dans ces derniers temps, de la participation de 
la politique prussienne dans la question de Rome. Nos correspondances 
particulières nous mettent à même de donner sur ce sujet quelques ren- 
seignements précis et que nous avons lieu de croire puisés aux meilleures 
sources. Pas plus sans doute que le gouvernement anglais, le gouver- 
nement prussien n’a pris aucune initiative dans cette affaire, et il ne 
devait pas en prendre, car il laisse à tous les cultes reconnus en Prusse la 
plus parfaite liberté. La Prusse, cependant, compte dans son sein plus de 
huit millions de catholiques et doit nécessairement s'occuper de l'intérêt 
religieux de cette partie importante de sa population. Lorsqu’après l'échec 
de l'Autriche et à la veille de l'échéance de notre convention avec l'Italie, 
la cour de Rome a cherché autour d’elle des appuis nouveaux et des sym- 
pathies efficaces, il était impossible que la Prusse, dont la force venait de 
s'affirmer si hautement, et qui contient d’ailleurs dans son sein un élé- 
ment catholique si considérable, ne devint pas l’objet de quelques sollici- 
tations du Vatican. Il est évident qu'elle ne pouvait se refuser d'écouter 
avec déférence les communications qui lui étaient faites, et qu'elle devait 
y prêter l'attention que méritent la gravité des circonstances et l’impor- 
tance de cette affaire. Rome, évidemment, n’a pas encore de parti arrété; 
on voudrait résister aux exigences nationales de l'Italie et, néanmoins, 
garder le pied sur un sol qu’on craint de voir échapper au trône pontifical. 
est probable que le cabinet de Berlin a répondu à ces ouvertures avec 
tout le respect qu’on doit à une puissance qui se croit menacée d’une 
grande catastrophe. Mais il n’est guère possible de supposer que la Prusse 
ait pu prendre, vis-à-vis de la cour de Rome, aucun engagement. Si la 
Prusse n’a pas enchaîné sa liberté d'action du côté de la Russie, en dépit 
des alarmes qu’on a semées à ce sujet, elle ne s’est pas davantage avancée 
du côté du Vatican. Son système d'alliances le lui interdisait également. 
C'est vers la France et l’Italie que la Prusse, libérale et forte, penche dé-. 
sormais, et elle ne peut songer à relàcher des liens qui lui ont été, jusqu’à 
présent, si profitables. Les déclarations faites par ces deux puissances 
sont d’ailleurs si nettes et si formelles, et le gouvernement prussien a en 
elles une si parfaite confiance que, par cela même, il ne pouvait avoir 
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aucune raison d'entrer dans une combinaison de nature à engager l’avenir 
de sa politique et à compromettre ses bonnes relations avec l'Italie. L'Es- 
pagne, de son côté, est entrée incontestablement en négociations sur le 
même sujet avec le Vatican. On a parlé de l’île de Majorque, offerte comme 
résidence au Saint-Père. Pour nous, il nous semblera toujours que la cour 
- de Rome commettrait la. plus grande faute en quittant une ville où les 
armes françaises l’ont ramenée et cù les armes italiennes la ramèneraient 
encore s’il en était besoin. 

La Prusse, au surplus, aussi bien que l'Espagne, a assez de ses affaires 
chez elle pour n’avoir point le besoin de chercher ailleurs des occupa- 
tions. La grande mission qu'elle remplit a de quoi absorber toute son 
activité. Sous son hégémonie, l'Allemagne du Nord s'organise lentement, 
mais sûrement. La Chambre des députés prussiens, qui a repris ses 
séances le 10 de ce mois, semble vouloir prêter au gouvernement un 
concours intelligent et sincère. Le conflit qui a paru s'élever entre le 
Cabinet et la Chambre au sujet des dotations à donner à titre de récom- 
pense nationale aux généraux dont les talents et le caractère ont le plus 
brillé dans la dernière guerre, sera sans doute aplani avant que ces lignes 
ne voient le jour. Le projet de budget que le gouvernement vient de 
soumettre aux représentants de la nation est une preuve si éclatante de 
l'excellente administration dont la Prusse est pourvue, qu'il est impossible 
que la Chambre ait sérieusement voulu soulever un nouveau conflit 
financier avec le gouvernement. Celui-ci demande qu'un million et demi 
de thalers, somme bien modeste pour d’aussi grands travaux accomplis, 
soit mise à la disposition du roi pour récompenser les généraux suivant 
leurs mérites. Si une divergence d'opinions s’est manifestée entre la 
Chambre et le Cabinet, elle ne portait nullement sur l'importance du 
chiffre qui lui était demandé, mais simplement sur une question de pré- 
rogative. Dans des pays qui jouissent pleinement d’une représentation 
nationale, il est arrivé souvent que le souverain a décrété de son autorité 
privée la dotation des généraux qui l'avaient servi dans une guerre 
heureuse, sauf à faire ratifier plus tard cette dotation par la Chambre. 
Le roi Guillaume n’a pas usé en cette circonstance des droits inhérents à 
l'autorité souveraine ; il a voulu que les représentants de la nation fussent 
les premiers à reconnaître les services qui ont été rendus à la cause 
nationale. Pourquoi les représentants de la Prusse, convaincus de l'ordre 
parfait avec lequel le gouvernement gère les finances de l'Etat, ne lais- 
seraient-ils pas au souverain, chef de l’armée, la libre répartition d’une 
somme, après tout bien minime, si on la compare aux résultats obtenus, 
si surtout on la rapproche du chiffre des dotations, dont, en d'autres pays 
On a honoré souvent les généraux victorieux, somme dont la totalité 
ne pouvait être employée qu'avec le consentement de la Chambre. C'est 
ta simple sentiment de. délicatesse, que tout le monde chez nous appré- 
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ciera, qui a faii désirer au roi Guillaume que le mérite personnel de ses 
généraux ne fût pas discuté en séance publi jue à l'occasion d’une récora- 
pense à donner. Le gouvernement prassien ne s'est pas refusé à fournir 
à la commission de la Chambre les renseignements nécessaires quant aux 
hommes qu'il s'agit de récompenser, et à la valeur de cette récompense. 
‘La Chambre a, du reste, donné au ministère une preuve irrécusable de 
ga haute confiance, en votant tel qu'il lui était présenté, et presque sans 
discussion , le budget des affaires étrangères. A la vérité, il eût été 
difficile de soulever des objections sérieuses contre le discours si concis 
et si lucide du conseiller de légation de Keudell, un des jeunes hommes 
d'Etat les plus éminents de la Prusse, qui était chargé en cette occasion 
de soutenir le projet du gouvernement. 

Dans ces derniers jours, les Etats qui doivent faire partie de Confédé- 
ration du Nord ont été conviés à envoyer à Berlin des représentants 
pour arrêter les bases des élections pour le Parlement allemand. Ce 
parlement devrait être réuni à Berlin le premier février prochain. Pendant 
ce temps-là, l’agitation continue au sujet de la rétrocession à faire au 
Danemark de la partie nord du Slesvig. Quoi qu’en aient pu dire ici des 
journaux mal informés , le gouvernement prussien n’a pas songé un seul 
instant à éluder cette stipulation du traité de Prague en ce qui concerne 
le Slesvig; il s’est purement et simplement réservé de choisir le moment 
favorable pour opérer cette rétrocession. Les passions politiques dans les 
Duchés, et notamment dans le Slesvig, sont encore trop en émoi, l'ancien 
parti de l’Eider se remue trop vivement à Copenhague pour que le gou- 
vernement prussien ne dût pas craindre les effets de la propagande 
danoise au delà des limites des véritables districts danois. Ces districts, il 
n’a aucun droit ni aucun désir de les conserver, parce que, plus que 
personne, il tient à l'homagénéité des populations de la Prusse. Mais à 
l'heure qu'il est, serait-il réellement facile ou même possible de fixer la 
limite au delà de laquelle on devrait faire voter, et ne convient-il pas plu- 
tôt de tracer ultérieurement cette limite, d'après les manifestations paci- 
fiques que les populations feraient en faveur de l’une ou de l’autre 
nätionalité ? 

Des difficultés autrement graves préoccupent en ce moment le gouver- 
nement autrichien. Il n’a pas cette heureuse fortune d'avoir à rétrocéder 
des territoires conquis, et tout porte à penser que, si le vœu des popu- 
lations de l'empire était consulté, il perdrait, d’un vote unanime, quelque 
chose de plus considérable que le Slesvig tout entier, La Hongrie, cette 
force et cette pierre d’achoppement tout à la fois de l’empire des Haps- 
bourg, n’a pas encore vu aplanir le différend qui la sépare depuis dix-huit 
ans de la couronne, ou qui du moins entretient entre elles une situation 
fausse, que l’état précaire de l'empire oblige à faire cesser. En aban- 
donnant la politique centraliste de M. de Schmerling, le gouvernement au- 
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trichien a écarté le plus grand obstacle à une réconciliation. Si l’on en croit 
les journaux qui passent pour recevoir les confidences du cabinet de 
Vienne, le nouveau ministre appelé à « régénérer l'empire, » M. de Beust, 
serait porté à faire des concessions à l'esprit particulariste qui anime les 
Hongrois aussi bien que les autres provinces de cet échiquier qui forme les 
domaines héréditaires de la maison de Lorraine. On ne concevrait pas qu'il 
en fût autrement. M. de Beust était, on le sait, le principal représentant 
de l’idée particulariste en Allemagne, et, pour être devenu tout à coup le 
ministre d’un grand empire, il n’a pas pour cela abdiqué ses principes. 
il permettra donc, s’il est logique, l'expression et la réalisalion des idées 
d'autonomie en Autriche, et déjà nous voyons seize diètes réunies pour 
former dans l'Etat seize autres petits Etats, ainsi qu’on le voyait en Alle- 
magne sous l'empire de la très noble et très défunte Confédération ger- 
manique. Ici, il est vrai, les Etats ne relèvent que d'une seule et même 
couronne, mais dans des conditions et à des titres si divers, qu'on ne Sau- 
rait dire parfois si le roi de Hongrie est l’empereur d'Autriche et si le roi 
de Bohème est le grand-duc de Transylvanie. Jusqu'ici, c'est la Hongrie 
qui élève les plus grandes prétentions, et, il faut bien l’avouer, elles sont 
justifiées par ses droits. Après des luttes qui n’ont pas toujours été paci- 
fiques, elle se trouve en position de faire entendre sa voix et prévaloir sa 
volonté. Cependant, les hommes modérés du pays, qui forment la majorité, 
voudraient un accommodement qui, tout en sauvegardant les intérêts de la 
couronne de Saint-Etienne, permit à l'empereur François-Joseph de ne 
pas s’humilier devant des exigences trop rigoureuses. La diète de Hon- 
grie est réunie comme toutes les autres. Le parti radical voudrait 
qu'avant de voter l’Adresse, il eût été nommé un ministère hongrois 
responsable promis à la nation. Le parti modéré, conduit par M. Deak, 
plus confiant, voudrait que la diète votät son adresse sans attendre que 
la promesse fût effectuée. Il est probable que c’est ce dernier qui l'empor- 
tera; mais il ne faudrait pas croire pour cela que toute difficulté soit 
-aplanie et que M. de Beust n'ait plus qu’à s'étendre sur un lit de roses. 
Si le parti modéré parvient à l'emporter et à faire voter l'adresse, ce ne 
sera qu'après y avoir introduit des modifications qui rendront bien diffi- 
cile, sinon impossible, une entente complète avec le cabinet de Vienne. 
D'autre part, on sait déjà quelles difficultés ont surgi du côté de la Russie, 
par suite de la nomination du comte Goluchowski comme gouverneur 
général de la Gallicie. L'autonomie relative accordée à la Hongrie ne sera, 
il faut le craindre, qu’un acheminement vers des scissions plus profondes 
et une décomposition trop prévue de tout l’Empire. Telle est pourtant la 
vitalité de la monarchie autrichienne, tel est le prestige qu'exerce en” 
core dans ces contrées l’autorité souveraine, qu’il pourra se passer bien 
des années avant que se produise la catastrophe. L'Europe néanmoins 
doit s’y préparer, et l'occasion lui est offerte de poser là une pierre d'at- 
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tente dont elle puisse faire, à un moment donné, la base d’un nouveau et 
solide édifice. Le jeune prince que les Roumains viennent d'appeler à les 
gouverner semble destiné à jouer un rôle important dans les combi- 
naisons de l'avenir. Nous en avons parlé ailleurs, nous n’y reviendrons 
pas ici. | 

L'Empire Ottoman n’est pas non plus sorti des peines que lui a susci- 
citées l'insurrection candiote. Les troubles dont l'île de Crète est le 
théâtre depuis le mois de juin dernier étaient, disait-on il y a un mois 
déjà, complétement étouffés ; et cependant il arrive tous les jours des té- 
légrammes qui prétendent‘le contraire. Nous n’ajoutons pas une foi en- 
tière à ces nouvelles, répandues trop évidemment par des mains inté- 
ressées ; acceptons-les toutefois comme des indices qui doivent engager 
l'Occident à se tenir sur ses gardes. 

L’Angleterre, fort occupée elle-même chez elle par des soins qui ne 
sont pas de nalure à paralyser ses mouvements, mais qui peuvent un mo- 
ment détourner son attention, n’a plus, pour ces questions d'Orient, cette 
ardeur inquiète qu'on lui voyait autrefois. La question de réforme élec- 
torale d’un côté, les fenians de l’autre, offrent en ce moment une pâture 
suffisante aux hommes politiques du Royaume-Uni. La ligue pour la ré- 
forme, organisée sur le modèle de la fameuse ligue contre la loi des 
céréales, dont Richard Cobden fut le chef, a convoqué un grand meeting 
à Londres, pour le 3 décembre. On ne sait encore où se tiendra cette as- 
semblée, qui promet aux amateurs de ce genre de spectacle une réunion 
de plus de cent mille hommes; mais la police n’est pas sans inquiétude, 
puisqu'elle augmente le nombre de ses constables. Comme toujours il ar- 
rive en Angleterre, la ligue finira par triompher. Puis les choses repren- 
dront leur cours ordinaire, jusqu’à ce qu'une autre question fasse surgir 
une autre ligue, et sans qu’au fond la tranquillité du pays soit troublée. 
Il n’en est peut-être pas de même du fenianisme. Les mesures excep- 
lionnelles que le gouvernement de la reine a cru devoir prendre en 1r- 
lande, et qu’il développe chaque jour davantage, loin d’en diminuer les 
effets, font bien voir que là il y a un danger sérieux, un péril véritable. 
Stephens, le chef de la secte, paraît avoir touché le sol du Royaume-Uni ; 
sa tête est mise à prix ; chaque jour, des arrestations sont faites, et des 
jugements rigoureux sont rendus. L'Irlande est travaillée jusque dans ses 
profondeurs par un mal qui lui revient d'Amérique, après s’y être développé 
et fortifié par une émigration incessante. Mais l’Ile des Saints n’est pas 
seule menacée par l'invasion des fenians. Ils préparent en Amérique une 
expédition: contre la dernière possession des Anglais sur cette partie du 
continent, contre le Canada, et il n’est pas bien sûr que les Etats-Unis ne 
couvrent l’entreprise d’une tolérance bienveillante. Ce qui est incontes- 
table, c’est que le président Johnson, devant l'opposition qui s’est mani- 
festée contre lui dans le Nord, doit employer tous les moyens possibles de 
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se refaire une popularité. Il faut chercher dans ce besoin l'explication de 
l'attitude que la Maison Blanche a prise dans l’affaire du Mexique ; il faut 
y voir aussi la raison des ménagements dont elle couvre Îles entreprises 
des fenians. Nul n’ignore que la race irlandaise constitue un élément con- 
sidérable dans la population des comtés du Nord, et il ne faut ‘pas ou- 
blier que l'annexion du Canada ne serait pas un petit appoint dans les 
chances d’une élection présidentielle. 11 se pourrait néanmoins que l'évé- 
nement tournàt d’une façon tout autre que les partisans du pouvoir Cen- 
‘tral en Amérique paraîtraient le désirer. Ce que les vieilles populations 
de la Nouvelle Angleterre, unies’ aux anciens éléments français du Sud, 
n’ont pu faire, il ne serait pas impossible que l'élément irlandais, uni à 
d'autres populations françaises du Canada, parvint à l’effectuer. L’Umon 
américaine, qui n’a pu être partagée par la dernière guerre, pourrait 
“bien l'être un jour dans un conflit des populations du Nord. 

L'Amérique semble vouée, depuis quelques années, à des guerres in- 
terminables. Après la guerre de sécession, qui n’a pas duré moins de trois 
ans, voici qu'à l’autre extrémité du continent une lutte, qui paraissait 
devoir être finie en quelques mois, dure déjà depuis plus d’une année, 
sans qu’il soit possible encore de lui assigner un terme. Nous ne parlons 
pas, bien entendu, de cette guerre entre le Chili et l'Espagne, qui semble 
suspendue d’un commun accord et qui attend d’ailleurs sa solution d’un 
arbitrage remis aux mains de l'Angleterre et de la France. Nous parlons 
de cette guerre entreprise par le Brésil, de concert avec les républiques 
de la Plata, contre cette autre république, si peu républicaine, qu'on 
appelle le Paraguay. Après leurs premières victoires, les alliés ne sont 
point parvenus à entamer le territoire de leur adversaire, et un échec 
subi à Curupaïti a contraint l’armée brésilienne à se tenir dans un état de 
défensive qui n’est pas sans danger pour elle. S'il veut triompher d’une 
résistance qu'on n'avait pas Cru devoir être si énergique, le Brésil devra 
augmenter ses forces et s'imposer des sacrifices qui lui seront sensibles. 
Ce ne serait rien encore si tout à coup il ne s'était montré, à l'extrémité 
des frontières argentines, un auxiliaire du Paraguay, résolu à entrer dans 
la lice ; les dernières nouvelles arrivées de ces parages annoncent que la 
Bolivie réunit une armée pour s'opposer à l'invasion du terriloire para- 
guayen. Naturellement, dans ces contrées immenses, les mouvements de 
troupes ne s’opèrent pas avec la même facilité qu'en Allemagne, et il 
pourra se passer bien des mois avant que les secours de la Bolivie ne 
soient arrivés sur le champ de bataille. Nous avons le temps, d'ici lors, de 
ramener nos regards sur notre propre pays et de voir se renouveler les 
luttes parlementaires promises à notre attention par les événements ré- 
cemment accomplis ou en voie de s'accomplir. 

La presse quotidienne s’est beaucoup occupée dans ces derniers temps 
de la question de savoir si la discussion de l'Adresse serait maintenue 
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dans nos chambres, et si le droit d'interpellation lui serait substitué. 11 est 
incontestable que la discussion de l’Adresse prend souvent chez nous des 
proportions exagérées; un temps précieux, dit-on, est perdu en beaux 
discours, qui communiquent une émotion regrettable au pays tout entier. 
Nous ne voyons pas ce que le pays aurait à gagner à ce que cette émotion 
lui fût épargnée. Il n’est pas précisément malsain d'être ému quelquefois, 
et le pays qui ne sentirait plus battre son cœur aux grandes discus- 
sions de ses intérêts nous semblerait bien plus.près de l'atrophie que des 
conditions régulières de l'existence. Ce n’est pas à un souverain issu 
du suffrage universel, c'est-à-dire des pulsations les plus fortes qu’une 
nation puisse éprouver, qu’on persuadera jamais que l'émotion du peuple 
puisse être un danger pour sa couronne. Le temps perdu n’est pas une 
meilleure raison à donner contre la discussion de l’Adresse. Il n’y a pas 
de temps perdu là où les grands intérêts de la nation sont évoqués et 
discutés. Lorsque des orateurs viennent, au sein de la Chambre ou du 
Sénat, apporter le fruit de leurs réflexions sur les affaires du pays, et qu'ils 
provoquent, s’ils se trompent, les explications du gouvernement, le temps 
est bien employé, car on a mis la nation en mesure de mieux apprécier ce 
que le gouvernement a fait de bien, et le gouvernement lui-même, de 
mieux connaître le bien qu’il doit faire. | 

Nous n'avons pas pour le système parlementaire un amour plus violent 
qu’il ne convient ; nous avons vu ses fautes et n’avons pas toujours admiré 
ses bienfaits. Nous estimons qu’il faut en France une autorité souveraine 
assez forte pour résister aux entraînements faciles de l’opinion, mais 
nous croyons que le pouvoir à surtout besoin d'énergie pour faire obstacle 
aux ambitions qui assiégent le trône, et si par malheur ces ambitions sont 
parvenues à capter à leur profit une part trop large de la souveraineté, 
c'est dans les représentants de la nation que le prince puisera la force 
pour les ramener aux conditions normales. I] ne paraît donc pas que 
l'Empereur veuille se priver d’un secours qui ne lui a jamais été plus 
nécessaire qu'aujourd'hui, en reprenant au Corps législatif le droit qu'il 
lui a donné de l’avertir. Il était possible de ne pas lui accorder cette 
liberté de discussion, qui est la conséquence du vote de l’Adresse: il 
nous paraîl difficile de la lui enlever, fût-ce même pour lui substituer ce 
droit d’interpellation auquel se réduit le Parlement anglais. Il faudrait 
S'assurer d’ailleurs si ce droit d'interpellation ne serait pas entouré de 
telles restrictions que l'exercice en devint pour ainsi dire illusoire. On 
verrait alors toute la discussion des affaires générales du pays se con- 
centrer sur le budget. Ce serait relourner au point de départ, et, puis- 
qu'on en a reconnu les inconvénients, on se gardera bien de les faire 
renaître. Jusqu'à preuve du contraire, tenons donc pour invraisemblables 
et mal fondés tous les bruits qui ont couru sur les modifications dont le 
règlement des deux chambres serait l’objet. N'oublions pas d’ailleurs que 
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l'année 1867 a convié toutes les nations à un grand meeting dans Paris ; 
ce serait un spectacle singulier à leur offrir que de leur montrer, au milieu 
de l’épanouissement de toutes les forces nationales, la diminution d’une 
des forces morales les plus goûtées des générations modernes. Au milieu 
des édifices préparés aux produits du génie humain, quelle figure singu- 
lière ferait le palais qui abrite les représentants de la France, si l’on pou- 
vait écrire sur ses murailles : Privés de la parole ? 

Ce n’est pas une très saine manière de gouverner que d’empêcher les 
gens de parler : cequ’ils ne peuvent pas dire, ils le chantent, et ce qui 
ne peut étre chanté, ils le dansent. Voyez M. Prévost-Paradol, on lui 
a supprimé le Courrier du Dimanche, où il avait coutume, chaque quin- 
zaine, de publier des petites lettres piquantes à l'adresse de mille à 
quinze cents personnes spirituelles. Est-il resté muet ? Il est allé aiguiser 
son dard dans les jardins où fleurissent les confidences d'Etat, abritant 
son aiguillon de leur ombre, et s’y nourrissant de leur miel, qu'il excelle 
à distiller en venin; il est allé écrire rue Vivienne ! une préface où le 
dard se change en épieu et le venin en sublimé-corrosif. La belle avance | 
Il ne cause plus, il chante, mais c’est comme Juvénal. 
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VOLTAIRE 
AU CHATEAU DE SULLY 


D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS 


. Le château de Sully, où Voltaire fut deux fois exilé dans sa jeu- 

nesse, est’ situé au bord de la Loire, à cinq lieues de Gien. Avant 
d’être démantelé, en 1793, par l’un de ses derniers possesseurs, qui 
crut faire preuve de patriotisme et donner un gage à la Révolution 
en tirant le canon sur ses propres tours, ce château avait déjà subi 
plusieurs fois le contre-coup de nos guerres civiles. Ce qu’il en sub- 
siste aujourd’hui n’est pas antérieur au XV° siècle. Le bâtiment 
d'habitation, détruit en 1414 par les Bourguignons, fut recons- 
truit par Georges de La Trémouille, ministre de Charles VIT; mais 
le donjon, vaste parallélogramme flanqué de tours et dominant 
la Loire, dénote, dans ses parties principales, une construction 
d'époque plus récente, et est probablement l’œuvre de Louis 1I de 
La Trémouille, l’un des héros de Pavie. 

Si beaucoup des grandes demeures historiques qui couvrent les 
rives de la Loire l’emportent sur celle-là par leur importance et 
‘leur mérite architectural, il en est peu, en revanche, qui puissent 
s'enorgueillir d’annales plus curieuses, de souvenirs plus riches et 
plus nombreux. Ancienne baronnie mouvant en plein fief de l'évêché 
d'Orléans, successivement possédée par trois illustres familles, la 
maison de Sully, celle de Blois-Champagne et celle de La Tré- 
mouille, acquise, en 1602, par Maximilien de Béthune, en faveur 
duquel Henri IV l’érigea en duché-pairie, cette noble résidence a 
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reçu une foule d'hôtes célèbres à divers titres. Charles VII victo- 
rieux, Louis XIV fuyant devant la Fronde, y trouvèrent un asile. 
Condé l'assiégea, Sully y imprima ses Mémoires. Jeanne d'Arc, 
Anne d'Autriche, Mazarin, M®° Guyon, Chapelle, Ghaulieu, Vol- 
taire, Lafayette ont passé dans ses murs. Son histoire est, pendant 
trois siècles, intimement liée à l’histoire politique et littéraire de 
notre pays. 


Lorsque Voltaire y fut exilé, le château de Sully appartenait à un 
arrière-petit-fils du ministre de Henri IV, Maximilien-Henri de Bé- 
thune, né en 1669. Ce grand seigneur avait, contre le vœu de sa 
famille, épousé une fille de M®* Guyon, veuve en premières noces du 
fils aîné du malheureux Fouquet. 

Saint-Simon a tracé le portrait des deux époux : « M®° de Sully 
_ avait beaucoup d'esprit, beaucoup de monde, de la lecture et de 
_l’ornement, une beauté romaine, de beaux traits, un beau teint et la 
conversation très aimable, avec beaucoup d'amis, et assez choisis, 
en hommes et en femmes. Sa réputation fut toujours sans reproche ; 
elle n’eut jamais d'autre attachement que celui qui fut couronné par 
la persévérance, et, depuis même que le mariage secret leur avait 
tout permis, les bienséances et les dehors furent exactement ob- 
servés. Le commerce de l’un et de l’autre avec leurs amis était hon- 
nête et sûr : le duc de Sully en avait beaucoup et avait toujours été 
fort au goût du monde, mais jamais de celui du roi. Quoique gros, 
c'était le meilleur danseur de son temps; son visage et sa figure 
étaient agréables, avec beaucoup de grâce et de douceur. Toujours 
pauvre; toujours rangé et se soutenant de peu avec honneur, peu 
d'esprit, mais sage, il avait servi toute sa vie avec beaucoup de va- 
leur, mais peu de fortune. » 

Tel était le couple qui, deux fois en trois ans, offrit l hospitalité à 
Voltaire. Il y a quelques traits à reprendre dans le portrait qu'on 
vient de lire. L'auteur de la Henriade, qui, en fait d'esprit, était pour 
le moins aussi bon juge que Saint-Simon, faisait grand cas de celui 
du duc de Sully. De plus, ce grand seigneur ne vivait pas tout à 
fait d'une façon aussi modeste que Saint-Simon veut bien le dire. Il 
escomptait un peu la succession de la duchesse du Lude, sa tante, 
qui la lui fit attendre assez longtemps. Jusqu'à l'époque de son ma- 
riage, qui eut lieu le 14 février 1749, il vécut dans la familiarité des 
roués les plus célèbres de la régence. L'hiver, dans son hôtel du 
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faubourg Saint-Antoine, l'été et l'automne dans sa terre de Sully, 
il réunissait tout un cénacle de beaux esprits et de grands seigneurs 
amis des lettres, tous également incrédules et épicuriens. On voyait 
habituellement à sa table ou dans son salon le prince de Conti, le 
prince de Vendôme, le grand prieur, frère de ce dernier, le cheva- 
lier de Rohan-Chabot, celui qui, dans la suite, eut un démélé si 
fâcheux avec Voltaire, le marquis de La Fare, l'abbé de Bussy, 
l'abbé Servien, oncle du maître de la maison, l'abbé de Chaulieu, 
l'un des commensaux les plus assidus du château de Sully, et enfin 
l'abbé Courtin, dont nous parlerons tout à l'heure. Si l'on excepte 
ce dernier, tous cés abbés, riches commendataires pour la plupart, 
p’étaient que des séculiers tonsurés, et n'avaient d’un abbé que le 
titre. 

Voltaire avait été introduit dans cette libre et spirituelle société 
par Châteauneuf, son parrain, et ce parrain, ami de Ninon de 
Lenclos, était encore un abbé. La causticité du jeune poète, son es- 
prit si souple et si caressant quand l’orgueil n'était pas en jeu, la 
verve ironique avec laquelle il maniait le ridicule, toutes ces qua- 
lités et tous ces défauts séduisirent les habitués de l'hôtel de Sully. 
Le duc surtout fut sous le charme. Quoi qu’ait dit Saint-Simon de 
son peu d'esprit, il aimaitles vers, et mème sacrifiait aux muses, 
comme on disait alors. Voltaire écrivait de lui, à l'abbé Servien : 


Il est connu chez le dieu du Permesse, 

Grand sans flerté, simple et doux sans bassesse, 
Peu courtisan, partant homme de foi, 

Et digne enfin d’un oncle tel que toi. 


Ce fut en 1716, au mois de mai, que le jeune Arouét vint, pour 
la premitre fois, chercher un asile dans le château de ce grand sei- 
gneur. {l avait alors vingt-deux ans. La voix publique, qui se trompe 
assez souvent, lui imputait la paternité de deux petites pièces sati- 
riques, l’une contre le régent, l’autre contre sa fille, Voltaire les a 
toujours répudiées, et, bien qu'elles figurent dans les meilleures édi- 
- tions de ses œuvres, on ne sait encore à quoi s’en tenir sur ce 
point. Mais on ne prête qu'aux riclres, et le jeune poète avait déjà 
sur la conscience plus d’une peccadille de ce genre. Il fut envoyé à 
Tulle, puis, sur la demande de son père, à Sully-sur-Loire, où, 
grâce à l'amitié qui le lait aux familiers du duc de Béthune, il es- 
pérait trouver une hospitalité agréable. [1 passa à Sully l'été et 
l'automne de 1716. 

« Xl y a peut-être quelques gens qui s'imaginent que je suis exilé, 
écrivait-il à un de ses amis ; mais la vérité est que M. le Régent m'a 
ordonné d'aller passer quelques mois dans une campagne délicieuse, 
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où l'automne amène beaucoup de personnes d'esprit, et, ce qui vaut 
mieux, des gens d'un commerce aimable, grands chasseurs pour 
la plupart, et qui passent ici les beaux jours à assassiner les per- 
drix : 

Pour moi, chétif, on me condamne 

A rester au sacré vallon ; 


Je suis fort bien près d’Apollon, 
Mais assez mal avec Dianc. » 


Dans une autre lettre adressée à la marquise de Mimeure, lettre 
mélangée de prose et de vers, comme il excellait à les faire, il in- 
siste sur cette vie aimable et facile qu'il coule à Sully : 


Je vous écris de ces rivages 
Qu'habitérent plus de deux ans 

Les plus aimables personnages 

Que la France ait vus de longtemps : 
Les Chapelles, les Manicamps, 

Ces voluptueux et ces sages, 

Qui, rimants, chassants, disputants 
Sur les bords heureux de la Loire, 
Passaient l'automne et le printemps 
Moins à philosopher qu'à boire. 


» 1l serait délicieux pour moi de rester à Sully, s’il m'était permis 
d'en sortir. M. le duc de Sully est le plus aimable des hommes, et 
celui à qui j'ai le plus d'obligation. (Il revint bien dans la suite de 
cette opinion et de cette reconnaissance.) Son château est dans la 
plus belle situation du monde; il y a un bois magnifique, dont tous 
les arbres sont découpés par des polissons ou des amants, qui se 
sont amusés à écrire leurs noms sur l’écorce : 


A voir tant de chiffres tracés, 
Et tant de noms entrelacés, 
Il n'est pas malaisé de croire 
Qu'autrefois le beau Cétadon 
A quitté les bords du Lignon 
Pour aller à Sully-sur-Loire. 


- 


. » ÎLest bien juste qu'on m'’ait donné un exil agréable, puisque 
j'étais absolument innocent des indignes chansons qu'on m'impu- 
tait. Vous seriez peut-être bien étonnée si je vous disais que, dans 
ce beau bois dont je viens de vous parler nous avons des nuits 
blanches comme à Sceaux. Mw: de La Vrillière (c'était la châtelaine 
de Ghâteauneuf-sur-Loire, domaine princier, à cinq lieues de Sully), 
qui vint ici faire tapage avec M: de Listenai, fut bien surprise 
d'être dans une grande salle d’ormes, éclairée d’une infinité de 
lampions, et d'y voir une magnifique collation servie au son des 
instruments et suivie d’un bal où parurent plus de cent masques 
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habillés de guénillons superbes. Les deux sœurs trouvèrent des vers 
sur leurs assiettes ; on assure qu'ils sont de l’abbé Courtin. Je vous 
les envoie; vous verrez de qui ils sont. » | 

Les vers étaient assez médiocres. On peut les lire dans les poé- 
sies mêlées de Voltaire, où ils portent le titre de Nuits blanches de 
Sully. Quant à l'abbé Courtin, qu'on en supposait l’auteur, c'était, 
comme l'abbé Servien, son ami, un aimable épicurien, homme de 
plaisir en tout temps et homme d'église à ses maments perdus, Il 
était fils d’un conseiller d'Etat, et de plus familier du prince de Ven- 
dôme, grand prieur de France. Bien choyé, bien nourri, ami de la 
littérature facile et des petits vers galants, l'abbé Courtin était le 
poète de Sully. Il tenait l'emploi en chef, et l’auteur d’'OEdipe ne 
venait qu'après lui, tout en lui prêtant quelquefois sa plume. Il n’est 
resté de l’abbé Courtin que cinq épîtres imprimées ou plutôt per- 
dues dans les œuvres de Chaulieu ; mais il paraît qu'il brillait surtout 
dans ces œuvres faciles, moitié vers, moitié prose, que le voyage de 
Chapelle et de Bachaumont avait mises à la mode. Le paresseux 
. abbé se réservait la prose à faire et abandonnait à son jeune con- 
* frère : 


L'emploi flatteur et dangereux 
be rimer quelques vers heureux *. 


« Je travaille ici quelquefois, écrit Voltaire au comte de Bussi, 
au nom de M. l’abbé Courtin, qui me laisse le soin de faire en vers 
les honneurs de son teint fleuri et de sa croupe rebondie. » 

_ Cet aveu et plusieurs autres passages de la correspondance du 
_ jeune poète à cette époque éclairent sa position à Sully et le pied 
sur lequel il y vivait. Malgré les droits que l'esprit a eus de tout 
temps en France, malgré les licences et les empiètements qu’on lui 
permettait à cette aurore de la Régence, il était bien difficile que le 
fils de l’ancien notaire au Châtelet ne se trouvât pas un peu dépaysé 
au milieu des grands seigneurs qui formaient l’entourage habituel 
du duc de Sully. Cette aristocratie ennuyée voulait avant tout être 
distraite ; elle riait volontiers à ses propres dépens et permettait 
bien des irrévérences à qui savait l’amuser. Mais quand elle était 
coudoyée de trop près, elle savait fort bien reprendre le pas et 
remettre les usurpateurs à leur place. Voltaire, à cette date de 1716, 
était loin encore d’avoir acquis cet art, que depuis il poussa si loin, 
d'être avec les grands familier sans insolence, et libre sans effron- 
terie. Un jour, qu’à Ja table du duc de Sully, le prince de Gonti ve- 


* Il était, en effet, engagé dans les ordres : c'est ce qui résulte de l’épitre de Voltaire 
à Mo de Gondrin, sur le péril qu’elle avait couru en traversant la Loire. 
* Lettre de Voltaire au prince de Vendome. 1716. 
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nait de lire d'assez mauvais vers de sa façon, que, vu la qualité de 
l’auteur, les connaisseurs hésitaient à critiquer, Voltaire ouvrit ke 
feu : « Voyons, dit-il, sommes-nous ici tous princes ou tous poètes ?» 
Le prince était trop grand seigneur pour relever cette judicieuse 
impertinence ; mais On sait qu’à quelque temps de là, le chevalier 
de Rohan se montra moins accommodant. 

Rien d'étonnant donc que le jeune Arouet, exilé à Sully, ait cher- 
ché à se créer un guide et un appui dans ce monde si différent de 
celui où il était né, une sorte de parrain intellectuel destiné à ré- 
pondre de ses péchés et à les endosser au besoin. 11 n’était pas fâché 
aussi de se rendre utile, de payer, autrement que par des saillies et 
de la belle humeur, cette large hospitalité dont il profitait. Il se fai- 
sait donc le secrétaire de ce bon abbé devenu, par une longue pos- 
session, le commensal nécessaire du château, et pour qui le duc de 
Sully nourrissait un attachement presque filial. L'abbé, en effet, 
avait été l'ami du dernier duc. Dans ce château si hospitalier aux 
poètes, il avait vu défiler Chapelle et Bachaumont, Desbarraux, 
Chaulieu et même Voiture, quoiqu'il prétendit n'être pas assez 
vieux pour avoir connu ce dernier *. A la longue, il avait fini par 
être de la maison, et c'était sur lui que le duc de Sully se reposait 
du soin de recevoir les écrivains, et de continuer à leur égard les 
libérales traditions de sa famille. : 

L'abbé Courtin passait l'année presque entière à Sully. Voltaire, 
prévoyant que, malgré les démarches de ses puissants amis, il lui 
faudrait sans doute rester dans ce château après le départ du maître, 
s'arrangeait pour passer gaiement l'hiver en tête-à-tète avec ce vieil- 
lard aimable et indulgent. L'abbé, quoique grisounant , n’était nul- 
lement rigoriste : 

Sur son front respecté du temps, 
Une fraicheur toujours nouvelle, 


Au bon doyen de nos galants, 
Donne une jeunesse éternelle, 


disait de lui son jeune collaborateur. C'était, de tous points, un bon 
compagnon qui avait beaucoup vu, beaucoup étudié, qui parlait 
d’or et donnait d'aussi bons conseils sur la poésie que sur l'amour, 
deux matières dont il traîtait ex professo. Il présidait aux GOITé” 
tions d’Œdipe ; il discutait le plan des premiers chants de la Hen- 
riade, et il recueillait les confidences amoureuses du jeune écrivain. 

Voltaire, en elfet, tout en cherchant des rimes sous les ombrages 
de Sully, avait rencontré quelque chose qu’il ne cherchait pas, et 


* Lettre de Voltaire au prince de Vendome - 
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qu’on n’est jamais fâché de rencontrer à son âge, ure passion qu’il 
crut sérieuse et qui fut partagée. 

Ce curieux épisode de la jeunesse si agitée du poète est resté à 
peu près inconnu de ses nombreux biographes. Le marquis de Lu- 
chet, qui n’a pas consacré moins de six volumes à la vie de l'écri- 
vain illustre dont il fut l’ami, paraît avoir absolument ignoré cette 
histoire; les autres biographes de Voltaire n’en parlent que som- 
mairement et sans même connaître le vrai nom de l'héroïne ; le der- 
pier d’entre eux, et non l’un des moins méritants, M. G. Desnoires- 
terres, trompé par ce nom patronymique, auquel était joint un nom 
de terre, voit deux personnages là où il n’y en a qu'un, et, par suite, 
prête à ces deux personnages, dont l’un est de pure invention, des 
actions identiques, et dont la ressemblance aurait dû l’éclairer. Des 
documents authentiques existant chez un notaire de Sully, et que 
son amicale complaisance a mis à notre disposition, jettent quelque 
jour sur le fond même de l'aventure et permettent de préciser la 
position sociale, la famille et la destinée de celle qui y joua le prin- 
cipal rôle, Ces révélations ont aujourd’hui d'autant moins d’incon- 
vénients qu'elle est morte depuis plus de quatre-vingts ans et sans 
laisser de postérité. 


LI 


M'': Suzanne-Catherine Gravei de Corsembleu de Livry était, 
à quelques mois près, du même âge que Voltaire. Fille d’un con- 
seiller secrétaire du roi au bureau des finances, elle résidait à Paris: 
mais elle venait ordinairement passer le temps des vacances chez 
son oncle, M. Joseph de Corsembleu, que ses fonctions mettaient en 
rapports journaliers avec les maîtres du château de Sully. M. de 
Corsembleu était, en effet, président de la chambre souveraine de ja 
principauté d'Henrichemont, avocat et procureur général fiscal du 
duché de Sully, et maire héréditaire de la petite ville de ce nom. H 
était, de plus, ami des lettres, dont la culture devint une tradition 
dans sa famille‘. À tous ces titres, il était fort choyé. du duc de 
Sully et de l'abbé Courtin; ainsi s'explique comment Voltaire fit 
sa connaissance et celle de sa nièce; ainsi s'explique aussi com- 
ment cette dernière contracta de bonne heure le goût des arts. 

C'était la mode, à cette époque, de jouer la comédie à la cam- 


* C'est à cette famille, en effet, qu'appartient le poète Desmahis de Corsembleu, né à 
Sully, en 172, et dont Voltaire favorisa les débuts, 11 est resté de lui une jolie comédie | 
€n Yers : PImpertinent ou le Billet perdu. 
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pagne. Toute maison seigneuriale avait son théâtre. Gelui de Sully 
occupait le premier étage du donjon, grand bâtiment flanqué de 
quatre tours et qui à vue sur la Loire : il subsiste encore quelques 
débris de ce théâtre, et un crayon intelligent reconstituerait, sans 
trop d'efforts, les panneaux dorés et les grisailles qui couvraient les 
murs de la salle. Les acteurs étaient assez nombreux et choisis 
parmi les beaux esprits qui afluaient au château, mais le personnel 
féminin était plus difficile à recruter. M': de Livry, qui avait ou qui 
croyait avoir une vocation innée pour le théâtre, remplissait, dans 
cette troupe aristocratique, l'emploi de jeune première. Voltaire l’ai- 
dait de ses conseils, lui faisait répéter ses rôles, la formait au grand 
art de dire et de s’identifier avec l'esprit de l’auteur. Cela nécessitait 
de nombreuses entrevues, et il paraît que, dans ces tête-à-tête, il fut 
souvent parlé d'autre chose que des œuvres de Destouches et de 
Régnard. Toujours est-il qu'il existait encore, il y a moins de trente 
ans, dans le parc de Sully, une allée qui avait retenu, de ces dra- 
matiques entretiens, le nom d’allée des Soupirs. Jeunes tous deux, 
doués tous deux d'un cœur tendre et facilement inflammable, le 
maître et l'élève semblaient si bien faits l’un pour l’autre que, dans 
ce château hospitalier, aù l’on professait les principes d’une morale 
facile et très indulgente en matière d'amour, leur passion mutuelle 
n'étonna personne. 

La postérité, qui tend à simplifier les choses et à ne pas trop 
charger sa mémoire, n'accepte ordinairement, d'un homme célèbre, 
qu'un portrait unique, type populaire et connu de tous, sans doute 
parce qu'il est celui qui se rapproche le plus du caractère général 
de sa vie et de ses œuvres. Voltaire, pour le commun des hommes, 
est ce vieillard cacochyme, affublé d’une douillette, d’une perruque 
à marteau, d'une canne à bec de corbin, dont le nez flasque couvre 
une bouche démeublée, et qui laisse, sur ses lèvres minces, errer 
le sourire railleur qui résume sa vie, C’est le Voltaire du Théâtre- 
Français. 

Tel n'était pas assurément le Voltaire de Sully et de l'allée des 
Soupir S. 11 existe, du Voltaire de cette époque, un beau portrait de 
Largillière, dont une copie a été placée à Versailles, dans la salle 
des Académiciens. L’original avait été peint pour M'e de Livry, qui, 
sur la fin de ses jours, le donna à Mr Denys!. L'auteur de /« Hen- 
riade nous y apparaît, non pas 


Maigre, long, sec et décharné, 


* Paillet de Warcv. t T1, note sur l’épi i 
v, © ipitre les vous el Le . Nous donnons plus loin 
quelques cétails ne ce : ee et les tu. Nous donnons p 
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comme lui-même se peignait en 1716‘, pour mieux faire ressortir, 
par l'effet du contraste, le portrait de l'abbé Courtin 


Gras, rond, gros, court et séjourné, 


mais dans la fraîcheur légèrement effacée et déjà virile de ses vingt- 
quatre ans, le front large et pur, l'œil pétillant et baïgné de lumière, 
le nez fort mais bien attaché, la bouche rieuse et expressive, tel 
enfin qu’il était à Sully quand il toucha le cœur de M": de Livry. 

Il n'est pas aussi facile de se faire une juste idée de cette dernière, 
car nous ne considérons pas comme suffisamment authentique un 
portrait conservé dans une maison de Sully et qu'on donne pour le 
sien. Pour la connaître ou plutôt pour la deviner, le mieux est en- 
core de recourir à Voltaire lui-même. Malheurcusement, la littéra- 
ture du XVIII: siècle ne se piquait pas d’exactitude dans ses pein- 
tures. Elle voyait la nature à travers la mythologie, et empruntait 
à ses divers règnes toutes sortes de comparaisons impossibles. En 
disant d’une femme qu’elle avait un front d’albâtre, des dents 
d'ivoire, un cou de cygne et un teint de rose, elle croyait la faire 
suffisamment connaître, bien différente en cela de l’école réaliste de 
nos jours, qui pousse jusqu'à la crudité l'abus du terme technique, 
et dont les peintures pourraient, au besoin, servir de signalement à 
la police. Voltaire, peignant, dix ans après les débuts de sa liaison 
avec elle, cette femme regrettée malgré ses trahisons et ses dédains, 
Voltaire se borne à ces traits sommaires : 


Le ciel ne te donnait alors, 

Pour tout rang et pour tous trésors, 
Que les agréments de ton äge, 

Un cœur tendre, un esprit volage, 
Un front d'albâtre et de beaux yeux. 
Avec tant d’attraits précieux, 

Hélas! qui n'eût été friponne ? 

Tu le fus, obiet gracieux! 

Et, que l'Amour me le pardonne ! 
Tu sais que je t'en aimais mieux. 


Si ces vers, qui pourraient s'appliquer à tant d’autres, n'ap- 
prennent pas grand'chose sur la physionomie de celle qui les ins- 
pira, ils éclairent au moins son naturel. Nous dirons tout à l'heure 
l'acte de perfidie auquel ils font allusion ; revenons, pour le moment, 
aux débuts de M'e de Livry dans le grand art des Champmeslé et 
des Clairon. Il est probable qu’elle se payait un peu d'illusions aussi 
bien que son amant, sur la portée de son talent, et qu’elle prenait 
pour une vocation sérieuse ce qui n'était qu'un ardent désir de 


Lettre au prince de Vendome. 
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briller. 11 paraît, toutefois, qu'elle était douée d’une intelligence 
assez fine et qu’elle jouait avec esprit le rôle de la Lisette des Folies 
amoureuses. Les succès qu'elle obtint devant le public indulgent et 
poli du château de Sully lui enflèrent le cœur, et elle rêva de débuter 
devant un public moins choisi et, par cela mème, plus difficile. 
Voltaire, nous l'avons dit, s’occupait alors de son Œdipe ; il en avait 
lu des fragments qui avaient singulièrement frappé les connaisseurs. 
Il voulut associer sa jeune amie à ses succès futurs, et il lui promit 
que, s’il conquérait jamais une position autorisée au théâtre, il en 
profiterait pour l’y faire entrer. 

L'hiver dispersa les hôtes de Sully : M'° de Livry retourna à 
Paris. Voltaire, que deux passions impérieuses appelaient dans cette 
ville, l'amour et la soif du bruit, Voltaire mit tout en œuvre pour 
obtenir sa grâce du régent. Les puissants amis qu’il g'était créés 
s'employèrent en sa faveur. Les rancunes de Philippe d'Orléans 
n'étaient jamais bien longues : sept ou huit vers licencieux, dans 
lesquels le jeune poète jetait la plus infâme accusation aux hommes 
honorables qui avaient fait son éducation, furent le prétéxte du par- 
don : le régent sourit et fut désarmé. Voltaire put donc retourner à 
Paris, et revoir celle qu'il aimait; mais un nouvel orage ne tarda 
pas à fondre sur lui et à l'en séparer. 

Accusé d’être l'auteur d’une satire indécente intitulée les J'ai vu, 
qu’on sut depuis être de Lebrun, il fut arrêté le 17 mai 4717 et jeté 
à la Bastille, où il resta onze mois. 11 fut ensuite interné à Châtenay, 
lieu de sa naissance. On faisait alors grand bruit d'OEdipe, qui al- 
Jait, disait-on, opérer une révolution dans l'art dramatique, et que 
la Comédie française s'était résolue à monter. L'auteur obtint plu- 
sieurs permissions pour venir de temps à autre surveiller les répé- 
titions de sa pièce". Elle fut représentée le 18 novembre 1718; le 
succès éclatant qui l’accueillit valut au poète sa grâce entière, et lui 
rendit les bonnes grâces du régent ; ilen profita pour remplir la pro- 
messe faite à Mi: de Livry, et pour lui obtenir une permission de 
début à la Comédie française. Comment une jeune fille de cette 
condition arriva-t-elle ainsi à monter sur les planches? Ce ne fut pas 
probablement sans une sérieuse opposition de sa famille ; mais au- 
cun renseignement ne nous est parvenu sur ce point, et nous né pou- 
vons que conjecturer les luttes que cette détermination dut en- 
traîner. Toujours est-il que M'° de Livry débuta à la Comédie 


+ On lit dans la collection des ordres du roi, conservée aux archives de la préfecture 
de police : 11 avril 1718. Le sieur Arrouet, prisonnier à la Bastille, sera rendu libre et 
rélégué au village de Châtenay, près Sceaux. — 10 mai 1718. Permission de revenir à 
Paris, pour vingt-quatre heures. — Îer juillet 1718. Permission de revenir à Paris, pen- 
dant huit jours. — 8 août 1718. Permission de rester encorc à Paris, pendant un mois. 
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française le 24 avril 1719, dans le rôle de Jocaste, que son amant 
lui avait bien des fois fait répéter, et qui était le plus important des 
rôles féminins de la nouvelle tragédie. M": Desmares, qui l'avait 
créé, venait de tomber malade et songeait à prendre sa retraite. Les 
comédiens n'auraient pas été fâchés de rencontrer une artiste en 
état de la suppléer. Malheureusement le talent de la débutante ne 
répondit point à leur attente ; le rôle de Jocaste avait trop d'ampleur 
pour elle, et dépassait notablement ses forces. Elle ne le joua que 
deux fois, et dut se rabattre sur la comédie. L'accent légèrement 
berrichon qu’elle avait contracté aux lieux où s'étaient écoulées ses 
premières années (car le Berry commence à Sully-sur-Loire) prêta 
à rire à ses nouveaux camarades, et en particulier à l’acteur Poisson, 
qui s’en égaya ouvertement‘. Voltaire prit fait et cause pour sa mai- 
tresse, et s'emporta contre Poisson; mais, plus hardi en paroles 
qu'en actions, il refusa d'échanger un coup d'épée avec lui, et pré- 
féra porter plainte au lieutenant de police, lequel termina l'affaire à 
sa satisfaction, en envoyant le comédien au For-l'Evèque. 

Six semaines après cette aventure, Voltaire recevait de nouveau 
l'ordre de quitter Paris, et, cette fois encore, il était victime d’une 
accusation imméritée : on lui attribuait les Philippiques, le plus 
odieux pamphlet d’une époque qui en a produit de si abominables. 
Telle est du moins la version de presque tous les biographes de 
Voltaire. Mais il est difficile de croire que le gouvernement, si bien 
au fait de toutes les intrigues de Ja petite cour de Sceaux, qui 
avait inspiré, et qui propageait ces odes venimeuses, ait pu se 
tromper sur leur auteur ; et il est moins croyable encore, s’il avait 
cru y reconnaître la main de Voltaire, qu'il se fût borné à une ré- 
pression si clémente. Lagrange-Chancel, le véritable auteur de ces 
vers infâmes, qui arrachèrent des larmes au régent*, fut en effet, 
aussitôt après leur apparition, dénoncé par l’indignation publique, 
ouvertement accusé par le duc de La Force, son ennemi, confident 
intime du régent, poursuivi et traqué par les exempts du duc de 
Berwick, qui commandait en Guyenne, etenfin livré par trahison et 
enfermé aux îles Sainte-Marguerite, où il resta deux ans. Selon 


* Ces détails sont empruntés à une lettre de Caumartin de Boissy, à la marquise de La 
Cour de Balleroy, en date du 3 mai 1719, conservée à la bibliothèque Mazarine, ct publiée 
par M. Gustave Desnoiresterres, dans unc série d'articles intitulés les Etapes de Vollaire 
(Revue des Provinces du 15 avril 1865, p. 81). C'est dans ces articles que M. Desnoires- 
terres a commis, au sujet de Mlle de Livry, la singulière méprise que nous relevons plus 
haut, ct dont nous sommes heureux de lui faciliter la rectification. Très explicable en 
présence d'une vie aussi remplie que le fut celle dont il retrace les agitations, cette er- 
reur ne prouve rien contre l'exactitude de consciencieuses recherches, auxquelles nous 
prédisons un succès mérité. Le premier volume paraîtra incessamment chez Didier, sous 
ce titre : La Jeunesse de Voltaire. 

? Saint-Simon, t. XVIL, p. 297, édition Sautelet. 
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toute vraisemblance, le doux exil infligé à Voltaire fut dû aux rela- 
tions qu’il entretenait avec ce pamphlétaire qui, vers cetie époque, 
lui adressa une épître sur le succès d’OEdipe. 

La répression d’un tort si léger ne pouvait être que bénigne. As- 
sujetti seulement à quitter Paris, libre de porter sa tente partout Où . 
il lui plairait de la fixer, Arouet se décida pour Sully, où il était sûr 
de retrouver M'e de Livry, qui, en effet, ne tarda pas à l'y suivre. 
Le mauvais accueil qu’elle avait reçu du public et de quelques-uns 
de ses camarades de la Comédie française ne l'avait point dé- 
goûtée du théâtre ; elle poursuivait, au contraire, avec ardeur, 
l’idée de s’y faire une place et un nom. Que ce fût plutôt entête- 
ment que vocation réelle, peu importe. Elle avait une revanche à 
prendre, et son amant pouvait la lui procurer. À son instigation, il 
employa ses loisirs de Sully à écrire un rôle moins accablant que 
celui de Jocaste, et mieux approprié à la nature du talent de sa 
jeune amie. Le sujet choisi, il y travailla avec l’ardeur qu'il met- 
tait à toutes choses: il voulait qu'Artémire (c'était le nom de la 
nouvelle tragédie), pût être, vers la fin de l'automne, essayée sur 
le théâtre de Sully avant d’être soumise au goût difficile de messieurs 
de la Comédie française. 

La passion des deux amants n'était plus alors un secret pour per- 
sonne: elle avait acquis cette notoriété que le théâtre inflige à tous 
ceux qui l’approchent. En perdant de son mystère, elle avait aussi 
perdu.de sa tranquillité, et plus d'un orage en avait déjà troublé 
l'azur. Une autre passion, éclose au bruit des applaudissements, 
s'était en quelque sorte imposée à l’auteur d’ OEdipe, qui n’avait pu 
résister au vaniteux plaisir de se voir remarqué par la femme d'un 
héros et l'objet de ses attentions !. Mi: de Livry avait donc, là aussi, 
une revanche à prendre, et, s'il faut en croire Voltaire lui-même, 
elle avait le cœur trop tendre et l'esprit trop volage pour se piquer 
d’être plus fidèle envers son amant qu’il ne l'était envers elle. Nous 
avons cité plus haut les vers où le poète fait allusion à cette mésa- 
venture. 1] nous reste à dire quel fut l'homme qui mit ainsi à l'épreuve 
la philosophie du futur auteur de la Henriade. 


* Allusion à la passion de la maréchale de Villars pour Voltaire. Une note dc Clogenson 
fait connaitre que le poète avait connu cette dame dans la seconde quinzaine de n0- 
vembre 1718, après l’une des premières représentations d'OEdipe. Pendant son exil 
de 1719, il partagea son temps entre Sully, Le Bruel, terre du duc de La Fouillade et 
Vaux-Villars, l'ancien château de Fouquet, devenu la propriété du maréchal de villars. Il 
écrivait à cette époque à la marquise de Mimeure : «M. le duc et Mme la duchesse de Sullÿ 
vont à Villars, et me voilà, malgré moi, dans la nécessité de les y aller trouver. on a su 
me déterrer dans mon ermitage pour me prier d'aller à Villars, mais On ne m'y fera point 


perdre mon repos. Je porte à présent un manteau de philosophe dont je ne me déferai 
pour rien au monde. » 
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III 


Comme cela arrive presque toujours, c'était un de ses meilleurs 
amis. M. de La Faluère de Génonville avait débuté avec Thiriot et 
Voltaire dans cette étude du procureur Alain, où se griffonnaient plus 
de madrigaux que de requêtes. On a de lui quelques poésies qui 
sont loin de justifier l'estime que Voltaire professait pour elles dans 
sa jeunesse ‘, M. de Génouville arriva à Sully pendant l'été de 
1719. C'était Arouet lui-même qui l'y avait appelé, avec cet esprit 
d’aveuglement dont les poètes comiques ne dotent ordinairement 


que les maris : 
Avec l'abbé Courtin je vis ici tranquille... 
Venez nous voir un beau matin, 
Venez, aimable Génonville ; 
Apollon, dans ces climats, 
Vous prépare un riant asile : 
Voyez comme il vous tend les bras 
Et vous rit d'un air facile. 


Ce n’était pas seulement le dieu de la poésie qui s’apprêtait à 
fèter l’arrivée du jeune conseiller. Voltaire, tout aveuglé qu'il était, 
finit pourtant par ouvrir les yeux ; mais il résolut d'agir comme s'il 
fût resté aveugle. La Noue n'avait pas encore écrit ces jolis vers : 


Le bruit est pour le fat, la plainte est pour le sot : 
L'honnête homme trompé s'éloigne et ne dit mot. 


Voltaire trompé ne se conduisit ni en fat, ni en sot, ni même en 
honnête homme. Dès cette époque, la vanité l’emportait chez lui sur 
tout autre sentiment, sur le soin même de sa dignité. Le cœur de 
Mt de Livry lui importait bien moins que le succès d’Artémire. 

L’intrusion de Génonville à Sully ne nuisit donc en rien à l’aché- 
vement de la tragédie. Artémire fut jouée sur le théâtre du château 
et obtint un succès qu'elle était loin de mériter. 11 s'agissait d'une 
femme vertueuse persécutée par un mari qu'elle n’aimait pas, sujet 
trop banal pour être bien intéressant. Il n’en reste aujourd’hui que 
quelques fragments et un beau vers sur les lieutenants d'Alexandre : 


Sujets sous Alexandre ct rois après sa mort. 


Mais les hôtes de Sully étaient trop favorablement disposés et sur- 
tout de trop bonne compagnie pour se montrer des appréciateurs 


* Voir l'épitre aux mânes de M. de Génonville. 
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bien sévères. Les compliments polis par lesquels ils accueillirent la 
pièce et l'actrice donnèrent aisément le change à 1 auteur, très dis- 
posé à se faire illusion sur le mérite de l’une et de L'autre. Il eut 
donc recours à ses protecteurs ordinaires pour obtenir du régent la 
permission de revenir à Paris, et l'on apprit bientôt qu Artémire 
allait paraître sur les planches de la Comédie française sous les 
raits de M'i: de Livry. | 

La première alto eut lieu le 15 février 1720. La pièce 
et sa principale interprète furent accueillies par des sifflets. On mur- 
murait dès la fin de l'exposition; on siffla à la fin du premier acte, 
etune véritable tempête accueillit le second. Indigné de cet outrage, 
qui lui était doublement sensible, l'auteur-amant saute de sa loge 
sur le théâtre et essaye de haranguer les spectateurs. Dans le pre- 
mier moment, le bruit augmente, les sifflets redoublent ; on se de- 
mande quel est cet intrus qui se permet de protester ainsi contre l'ar- 
rèt du public. Mais bientôt on reconnait l'auteur d’ OEdipe, on se 
laisse gagner à ses raisons, et l'on finit par écouter la pièce et l'ac- 
trice, et même par leur accorder quelques bravos. Le coup toute- 
fois avait porté; dès le lendemain, Voltaire se remettait à l'œuvre et 
corrigeait sa tragédie, qui reparut huit jours après, le 23 février, 
considérablement modifiée ; mais il ne pouvait en mème temps Cor 
riger les vices de diction de M'e de Livry : ce fut M': Lecouvreur 
qui prit le rôle d'Artémire. | 

Comment la jeune actrice supporta-t-elle cette blessure faite à 
son amour-propre ? Nous manquons de renseignements Sur Ce point ; 
mais nous supposons que la liaison des deux amants, déjà fort af- 
faiblie par de mutuelles infidélités, reçut de cette blessure un coup 
mortel. Quelques mois après l'échec d’Artémire, Voltaire, répon- 
dant par une épître en vers au duc de Sully qui l’engageail à Ven, 
selon son ordinaire, passer la fin de l'été aux bords de la Loire en 
compagnie de Génonville, Voltaire parlait de la trahison dont il 
avait été l’objet avec un détachement et une légèreté qui prouvent 
suffisamment que cette perfidie avait laissé peu de ressentiment dans 
son âme. Peut-être aussi n’était-il pas fâché de montrer que, s’il 
avait été victime, du moins n’avait-il pas été dupe : 


J'irai chez vous, duc adorable, 
Vous dont le goût, la vérité, 
L'esprit, la candeur, la bonté 

Et la douceur inaltérable 

Font respecter la volupté, 

Et rendent la sagesse aimable... : 
Pour notre petit Génonvilie, 

Il me paraît très empressé 


11 a toujours le même style, 
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Et toujours la même gaieté, 

Je sais que, par déloyauté, 

Le fripon naguère a tâté 

De la maitresse tant jolie 

Dont j'étais si fort entèté, 

Il rit de cette perfldie, 

Et j'aurais pu m'en courroucer, 
Mais je sais qu'il faut se passer 
Des bagatelles dans la vie '. 


Ainsi, pour l’auteur de ces vers faciles, la perte de M": de Livry 
n’était qu'une bagatelle. Il va plus loin : dans une autre épître 
adressée à Génonville lui-même, il donne à entendre qu'on pouvait 
s'épargner la peine de le tromper, et qu'il eût volontiers prêté ce 
qu'on s’était cru obligé de lui ravir : 


Toi, dont la délicatesse, 
Par un sentiment fort humain, 
Aima mieuxjravir ma maitrese 
. Que de la tenir de ma main; 
Tu me vis sans scrupule en proie à la tristesse ; 
Mais je t'aimai toujours tout ingrat et vaurien : 
Je te pardonnai tout avec un cœur chrétien, 
Et ma facilité fit grâce à ta faiblesse. 


Cette facilité alla plus loin encore que ces vers ne l'indiquent : 
loin d’être blessée de l'injurieuse complaisance de son premier 
amant, M'e de Livry lui conserva dans son cœur une place qu’il ne 
répudia point, et il put écrire dix ans après : 


Nous nous aimions tous trois. Que nous étions heureux! 


La mort de M. de Génonville, arrivée à la suite de ce voyage au- 
quel le duc de Sully le conviait, resserra des liens plutôt relâchés 
que rompus. On en trouve la preuve dans l’épître que Voltaire adres- 
sait en 1723 à M. de Gervasi, célèbre médecin qui l'avait guéri de 
la petite vérole *, Cette liaison, si légère à la fois et si tenace, se 
prolongea jusqu’à son départ pour l'Angleterre, qui eut lieu à la 
suite de l’insulte qu’il reçut du chevalier de Rohan. 

S'il fallait en croire une tradition précieusement conservée dans 
la ville de Sully et confirmée par une biographie de Voltaire, ce se- 
rait dans le château même de Sully qu’aurait eu lieu l’indiyne ven- 
geance de ce grand seigneur. Mais des témoignages nombreux ne 


d 
* N'est question dans cette épltre de la mort imminente de Chaulicu, au juel on venait 
d’administrer les derniers sacrements. Ce poète mourut le 27 juin 1720, ce qui établit ia 
date approximative de cette pièce de vers. 
? Les éditeurs de Kehl pensent que c'est de Mie de Livry qu’il est question dans les 


derniers vers de cette épitre. (Voir ja remarque sur l'épitre connue sous le nom des 
Vous ct des Tu.) 
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permettent pas d'adopter cette version. L'abbé du Vernet, qui tenait 
de Thieriot et de Voltaire lui-même des renseignements précis sur la 
vie de ce dernier, établit que ce fut à Paris, à la porte de l'hôtel de 
Béthune, où il dinait ce jour-là, qu’il reçut le sanglant outrage par 
lequel le chevalier de Rohan justifiait, loin de l’effacer, le mot cruel 
qu’il voulait venger : « Je suis le premier de mon nom et vous le 
dernier du vôtre. » On sait que Voltaire, demandé à la porte pour 
une bonne œuvre, fut saisi par un valet, qui le maintint pendant 
qu’un autre lui appliquait des coups de canne. À quelques pas de 
là, le chevalier observait le spectacle de sa voiture. | 

« Voltaire, dit du Vernet, rentre dans l'hôtel et demande au duc 
de Sully de regarder cet outrage, fait à un de ses convives, comme 
fait à lui-même. Il le sollicite de se joindre à lui pour poursuivre la 
vengeance et de venir chez le commissaire en certifier Ja déposition ; 
le duc de Sully se refuse à tout. Gette indifférence de la part d'un 
homme qui, depuis dix ans, le traitait en ami, l'irrite encore davan- 
tage ; il sort et, depuis ce moment, il ne voulut plus entendre parler 
du duc. » Ainsi finirent, en effet, les relations de Voltaire avec le 
duc de Sully. Il reste à dire comment se termina sa liaison avec 
M'' de Livrv. 

A la suite de l’inutile provocation qu’il adressa au chevalier de 
Rohan, l’auteur d'OEdipe fut jeté à la Bastille et ensuite contraint 
de s’exiler. M': de Livry le suivit-elle à Londres, ou bien faut-il 
croire qu’elle l’y avait précédé, conduite en Angleterre par une 
troupe comique où elle se serait engagée? Cette version, que nous 
n’accueillons que suus toutes réserves, a été mise au jour, dans une 
œuvre légère, par un homme que sa position oficielle au Théâtre- 
Français a dû bien instruire des choses qui touchent les anciens 
acteurs de ce théâtre, même ceux qui, comme M'° de Livry, n'y ont 
pas fait un long séjour‘. D’après cette version, l'actrice aurait ha- 
bité à Londres un hôtel où résidait un Français de distinction, le 
marquis de Gouvernet, qui fut un moment notre ambassadeur en 
Angleterre. Ce diplomate, devenu sérieusement épris de l'actrice, 
aurait demandé sa main, Un des nombreux biographes de Voltaire 
confirme cette version et ajoute même que le contrat de mariage du 
warquis et de M': de Livry fut passé à Paris, dans la maison même 
de Voltaire. 

Il y à certainement erreur, au moins sur ce dernier point. Vol- 
taire, comme on peut s’en assurer par sa correspondance, ne revit 
Paris qu à la fin de 1728. Or, le contrat de mariage de M” de Livry 
avec messire Charles-Frédéric de La Tour du Pin de Bourlon, mar- 


* M. Arséne Houssayce, Philosophes et Comédiennes, t. 1. p. 30. 
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quis de Gouvernet, ce contrat, dont nous avons tenu la copie entre 
les mains, est du 24 janvier 1727. Un des témoins du marquis fut 
Armand Arouet, trésorier de la chambre des comptes, celui que 
Voltaire appelait son janséniste de frère. C'est peut-être la présence 
de ce dernier au contrat qui a causé l'erreur que nous rectifons ici. 

À son retour d'Angleterre, un des premiers soins de Voltaire fut 
de se présenter à l'hôtel de Gouvernet. Le Suisse de la nouvelle 
marquise lui refusa la porte. Le poète, que M': de Livry n’avait 
point habitué à un tel accueil, lui envoya aussitôt l’épitre connue 
sous le nom des Vous et des Tu, qui se termine par ces jolis vers : 


Non, madame, {ous ces fapis 
Qu'a tissus la Savonneric, 

Ceux que les Persans ont ourdis, 
Et toute votre orfévrerie, 

Et ces plats si chers que Germain 
À gravés de £a main divine, 

Et ces cabinets où Martin 

A surpassé l'art de la Chine; 
Vos vases japonais et blancs, 
Toutes ces fragiles merveilles, 
Ces deux lustres de diamants 
Qui pendent à vos deux orcilles ; 
ces riches carcans, ces colliers, 
Et cette pompe enchanteresse, 
Ne valent pas un des baisers 
Que tu donnais dans ta jeunesse. 


11 fut reçu pourlant : son exclusion était une erreur du Suisse; 
mais, dès les premiers mots, il dut comprendre que M"*° de Gou- 
vernet était bien décidée à enterrer M'"'° de Livry. Il fit briller pour 
elle toutes les facettes de son merveilleux esprit; il lui parla de 
Sully, de leur pauvreté, de leur douce imprévoyance d’autrefois, du 
mauvais fiacre où il la promenait à Paris, 


Sans Jaquais, sans ajustements, 
De ses gräces seules ornée, 


et des maigres soupers « qu’elle changeait en ambroisie. » Il parla 
même de cet ami commun, mort denuis longtemps déjà. Elle s’at- 
tendrit à ces souvenirs. Ils relurent c5-vmble quelques vers que Gé- 
nonville avait autrefois adressés à l’un et à l’autre, et la marquise, 
redevenue pour un moment M! de Livry, baigna le papier de ses 
larmes. C’est en sortant de cet entretien que Voltaire écrivit l’épître 
aux mânes de M. de Génonville, morceau qu'il n’eût jamais publié 
si, chez lui, la vanité ne l’avait emporté mème sur la délicatesse. 
L'équivoque situation d'autrefois y était résumée dans les deux hé- 
mistiches que nous citions tout à l’heure. 
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Nous nous aunions tous trois... que nous étions heureux ! 


Une amitié si compromettante et à ce point indiscrète n’était pas 
le fait de madame de Gouvernet. En devenant riche, elle était de- 
venue sage. Voltaire fut doucement éconduit. Il ne la revit plus qu'à 
un demi-siècle de là, en 1775, dans le voyage triomphal qu'il fit à 
Paris pour y mourir. Madame de Gouvernet était veuve alors, âgée 
comme Voltaire de plus de quatre-vingts ans; mais, bien différente 
de son ancien séducteur, elle fuyait le bruit, et vivait dans la re- 
traite, les bonnes œuvres et la dévotion. Le beau portrait dont nous 
avons parlé était pourtant demeuré dans sa chambre comme un der- 
nier lien entre cette vie d’austérités et les tendres entraînements de 
sa jeunesse. Voltaire, pour elle, était resté tel que l'avait peint Lar- 
gillière, et peut-être, à force de regarder cette fraîche et mâle phy- 
sionomie, était-elle arrivée à croire qu’elle aussi n’avait pas vieilli. 
Elle fut sans doute cruellement désillusionnée, et dut faire un triste 
retour sur elle-même quand elle vit devant elle ce vieillard podagre 
dont le corps flottait dans une vaste pelisse, cette tête perdue dans 
une perruque de laine surmontée d’un bonnet fourré, et où rien ne 
paraissait vivant, qu’un œil pétillant encore de malice. Le lende- 
main, la peinture de Largillière était chez madame Denys‘. Pour 
Voltaire, il avait dit en revenant de cette visite : « Ah! mes amis, je 
viens de passer d’un bord du Cocyte à l’autre. » Il mourut quelques 
semaines après cette entrevue, et M”° de Gouvernet ne lui survécut 
que de cinq mois*. 


JULES LOISELEUR. 


* Note du Voltaire de l'édition de Kehl et Paillet de Warey, t. MI, note de l'épltre les 
Vous et les Tu. Ec portrait dont il est ici question fut donné par Mes Denys à la mar- 
quise de Villette. D'autres prétendent que c'était Voltaire lui-même qui l'avait offert : 
cette dernière. Au mois de novembre 1865, lors d'une vente mobilière qui fut faite après 
le décès du dernier marquis de Villette, et dans son château, ce portrait fut adjugé, 
moyennant 6,200 fr. Voltaire y est représenté en habit bleu, le chapeau sous le bras, ï 
main gauche passée dans le gilet. 

* Elle mourut le 8 octobre 1778, dans sa quatre-vingt-quatrième année, après avoir, 
par son testament, reçu par Dulion, notaire à Paris, le 12 octobre 1777, institué pOur 


son légataire universel son cousin M. Joscph-Jacques de Corsembleu de Livry, avocat En 
parlement. 
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BERTRAND DU GUESCLIN 





Bertrand du Guesclin et son époque, par D.-F. JAMISON, traduit de l'anglais, par ordre 
de Son Exc. le maréchal comte Randon, ministre de la guerre, rar J. BAIssacC. Paris, 
J. Rothschild, — Bertrand du Guesclin, par E. bE BONNECHOSE. Paris, Hachette. 


Notre histoire intéresse l'humanité entière; tout homme civilisé 
porte en lui quelque chose de français. Cette année mème, nous 
avons à signaler un nouvel hommage rendu, de l'autre côté de 
l'Atlantique, à la suzeraineté morale de notre pays. Pendant les in- 
termittences de la dernière guerre d'Amérique, un officier de l’armée 
confédérée, M. Jamison, avait trouvé un délassement, ou plutôt des 
consolations, dans l'étude de nos annales. Il y recherchait de préfé- 
rence, comme devant offrir à ses compatriotes des motifs spéciaux 
d'encouragement, les époques les plus difficiles et les plus sombres, 
celles où l'on voit la nationalité française se former, se maintenir 
pendant les plus terribles épreuves qu'aucun peuple ait jamais es- 
suyées sans périr. Après avoir suivi, dans Froissard et les autres 
contemporains, le récit des désastres dé la France au XIV: siècle, il 
S’arrêta, avec autant de bonheur que s'il eût été notre compatriote, 
au règne consolant de Charles V. 11 s’éprit d’une affection singulière 
pour l’énergique figure de du Guesclin, ce héros né Breton, mais 
devenu Français, et dont Charles /e Sage sut tirer un si grand parti 
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pour rendre à son royaume, humilié et malheureux, la gloire et la 
sécurité. 

Achevée à Charleston, au commencement de 1863, cette étude 
sur du Guesclin a eu, comme lui, bien des aventures. Dans la situa- 
tion où se trouvaient alors les Etats du Sud, M. Jamison n'avait pas 
même la possibilité matérielle de se faire imprimer, et dut recourir, 
pour son livre, à lhospitalité anglaise. Cet ouvrage se présente au- 
jourd’hui au public français sous les auspices de Son Exc. le mi- 
nistre de la guerre, et justifie pleinement ce haut patronage, au 
moins par l'impartialité des appréciations militaires et politiques. 
M. Jamison a décrit les caractères et les événements aussi exacte- 
ment qu’il était possible de le faire d'aussi loin et avec les matériaux 
dont il disposait. Des circonstances impérieuses lui interdisaient le 
précieux supplément d'indications qu'il aurait pu trouver dans des 
recherches plus complètes, possibles seulement en France, et surtout 
dans les impressions locales. Il n’a pu respirer la poussière du passé 
qu’il évoquait, explorer la Guyenne, la Castille et surtout la Bre- 
tagne, comme ont fait Prescott pour le Mexique, et M. Thiers pour 
les champs de bataille de l'Empire. C’est surtout à propos des com- 
mencements militaires de son héros, que ce défaut de renseignements 
complémentaires se fait sentir dans le travail de M. Jamison, comme 
dans les autres histoires de du Guesclin, sans en excepter la bio- 
graphie, d’ailleurs intéressante et judicieuse, récemment publiée 
par M. de Bonnechose. La carrière du vainqueur de Cocherel se 
divise, en effet, en deux périodes nettement tranchées. Dans la pre- 
mière, à peine éclairée, çà et là, de quelques lueurs confuses, il 
n’est encore que l’aventurier breton, l’homme de Charles de Blois; 
dans la seconde, il conquiert l’immortalité en devenant l'homme de 
la France. Maïs, comme l’a si bien dit un poète, la plus belle vie ne se 
compose que des grandes penséés de la jeunesse réalisées dans l’âge 
mûr. Bertrand du Guesclin n’est déjà plus un jeune homme quand il 
apparaît, armé de pied en cap, dans l'histoire de France. Suivant 
l'estimation la plus vraisemblable, il avait près de quarante ans à 
l'époque de la fameuse escarmouche de Melun, où le prince, qui fut 
depuis Charles V, le voyant combattre, s’informa de son n0m et 
s'écria : « Je me souviendrai de lui! » Dès ce temps-là, sa réputation 
était déjà faite parmi ses compatriotes bretons, qui se connaissaient 
en courage. Par quels efforts avait-il conquis cette renommée ? 
Comment cet homme, de noblesse presque équivoque, et si « pau- 
vrement renté, » comme dit son plus ancien biographe, était-il ar- 
rivé à marcher de pair avec les plus nobles et les plus vaillants de 
Bretagne et de France? Voilà ce qu’il nous a paru curieux de re- 
chercher en recourant à des documents peu connus, aux ressources 
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des traditions locales, de l’induction historique, pour recueillir et 
grouper ce qu’on peut savoir de positif et conjecturer de plus vrai- 
semblable sur la jeunesse de du Guesclin. 


I 


Ce fut seulement vers l’an 1366, à l’époque où du Guesclin débar- 
rassa la France du fléau des Compagnies, que son noun devint tout à 
fait populaire, et que l'on commença à s'enquérir curieusement de 
son origine, des particularités de son enfance et de sa jeunesse. Il 
n'était déjà plus facile, même de son vivant, d'obtenir, à cet égard, 
des renseignements bien exacts. Du Guesclin ne sut jamais « lire, 
écrire ne compter. » Dans ses dernières années, il parvenait à tracer 
son nom au bas de quelques actes, mais la prise d’un castel lui eût 
coûté moins d'efforts. Homme d'action jusqu'à son dernier soupir, 
il n'eut jamais le temps ni la pensée de dicter des mémoires, et, 
parmi les aventures de sa jeunesse , il y en avait plusieurs, et des 
plus curieuses, dont il n’aimait pas à parler, ni même à se souvenir. 
Il est vrai que ce qu’il se plaisait à raconter lui-même, ou ce que ra- 
contaient ses anciens compagnons, à pu arriver plus ou moins im- 
médiatement au poète Cuveliers, qui, aussitôt après la mort du 
héros, mit ses « bons faits en beaux vers. » Il a fait usage aussi, 
comme nous le verrons, de chansons populaires bretonnes ou fran- 
çaises sur les exploits qui avaient eu le plus de retentissement. Cette 
œuvre fut la dernière des « chansons de Gestes, » et, comme l’a ob- 
servé avec raison le savant éditeur de Cuveliers (M. Charrière), la 
forme poétique était déjà un anachronisme à cette époque. Aussi cette 
rédaction primitive fut bientôt délaissée pour l’imitation en prose 
qui en fut faite six ans après, et qui a servi de type à la plupart des 
nombreuses histoires de du Guesclin. Mais c’est dans le poème qu'il 
faut chercher l'impression la plus immédiate et la plus naïve des faits, 
en les dégageant, autant que possible, des altérations traditionnelles, 
des amplifications poétiques du chroniqueur et des réminiscences 
empruntées par lui aux anciennes chansons de Gestes. 


: Cuviliers reconnaît de fort bonne grâce l’origine obscure de son 
éros : 


Tant qu'il fut jeunes homs, c'est bien la véritez, 


Povres chevaliers fut, et poyrement rentez. 


Il fait preuve en ceci d’un rare bon sens, car du vivant même de 
Bertrand, dès qu’il eut fait fortune, on s’ingéniait à lui fabriquer des 
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généalogies. Le connétable lui-mème accueillait complaisamment 
une légende qui altérait son nom de Guesclin, pour le faire descendre 
« d’un païen nommé Aquin, » dont il était question dans une chanson 
de Gestes, composée une centaine d'années auparavant par quelque 
jongleur gallot, et que Bertrand avait dû entendre chanter dans 
sa jeunesse. D'après cette chanson, un chef sarrazin du nom d'Aquin 
s'était emparé d’une grande partie de la Bretagne. Il en fut expulsé 
par Charlemagne, et abandonna dans sa fuite un enfant en bas âge, 
qui fut recueilli et baptisé par les vainqueurs. Dans ce récit bizarre, 
ne faudrait-il pas voir une réminiscence confuse des incursions faites 
en Bretagne, vers la fin du VIL° siècle, par les lieutenants du grand 
Karle, Guy (Wido), Andulphe, et le fameux Ruothlant (Roland), 
lequel fut, comme on sait, « préfet des Marches de Bretagne ? » 

L'anarchie qui, depuis plus d'un siècle, désolait l’Armorique et fut 
le motif ou le prétexte de ces invasions, était à la fois civile et reli- 
gieuse, Les « païens » auxquels les Franks firent une guerre d'exter- 
mination, étaient les derniers et opiniâtres sectateurs du druidisme, 
que les vagues traditions des âges suivants confondirent avec les 
mahométans. Dans ces poursuites acharnées, dont plus d’une grève 
hérissée de noirs écueils, plus d’une lande jonchée de dolmens gar- 
dent le secret, bien des enfants abandonnés par ces «païens » fugi- 
tifs, furent sans doute soustraits à la mortet à l’idolâtrie. Il y a parfois 
d’étranges points de rencontre entre la poésie et l'histoire. Le guer- 
_rier illustre qui fut un des sauveurs de la France au XIV: siècle pou- 
vait bien en effet descendre du dernier rejeton de quelque ancienne 
famille de chefs celtiques, providentiellement sauvé par l'un des 
héros du cycle carlovingien, qui sait? par celui-là mème dans le 
souvenir duquel s’incarna, dès le X° siècle, l'idée de la nationalité 
française. La famille de Bertrand était incontestablement originaire 
des environs de Dinan. Cette contrée limitrophe de la Neustrie, des 
« Marches de Bretagne, » était, vers la fin du VII: siècle, la plus 
exposée au rude apostolat des guerriers franks. En longeant les si- 
nuosités du promontoire escarpé qui sépare l'embouchure de la Rance 
de la baie de Gancale, on remarque un rocher isolé, connu de temps 
immémorial sous le nom de Guarplic ou Goësclin (noms synonymes 
dans deux dialectes bretons). Sur cette pointe de granit qui n est ac- 
cessible qu’à marée basse et à gué du côté de la terre, on voit en- 
core les débris du fort construit au siècle dernier sur les fondements 
d'une tour qu’habitaient jadis, suivant une ancienne tradition, les 
ancêtres du connétable. On rencontre souvent sur le littoral breton, 
des ruines de ces farouches demeures, moitié refuges, moitié écueils, 
qui semblent implorer la protection des fureurs de l'Océan contre 
celles des hommes. C’est sur ce rocher, repaire de pirates ou der- 
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nier asile de proscrits, que la tradition plaçait la scène de l’enfant 
« païen » recueilli par les Franks. Gette légende, qui faisait inter- 
venir Charlemagne à l'origine de sa famille, souriait à l’amour- 
propre du connétable. Pendant son séjour en Espagne, il parlait sou- 
vent à ses compagnons (et l’un d'eux le redit depuis à Froissart) de 
pousser jusqu’en Afrique, pour reconquérir le royaume de Bougie, 
patrimoine de ses premiers aïeux. L'idée que l'un d'eux avait dû au 
grand empereur des Franks le salut de l'âme et du corps a bien pu, 
dans quelques circonstances décisives, exercer une certaine influence 
sur les résolutions de Bertrand, et par contre-coup sur les destinées 
de la France. 

Cette tradition, apocryphe ou non, semble expliquer les nom- 
breuses variantes de prononciation et d'orthographe du nom de notre 
héros : Glayaquin, Guéaquin, Glesquin, Claiquin, etc., dans les- 
quelles on reconnaît toujours la même tendance à faire intervenir en 
tout ou partie la désinence Aquio. Il est vrai que, dans les dernières 
années de sa vie, le connétable dictait souvent Guesclin aux tabel- 
lions, et c’est ainsi que son nom fut inscrit dans son testament et 
dans l’épitaphe de Saïnt-Denis. Mais ce que nous nommerions vo- 
lontiers la prononciation légendaire de ce nom célèbre persista 
longtemps en Bretagne. Dans son livre « du bon duc Jehan, » Guil- 
laume de Saint-André, secrétaire du duc Jean IV, Breton et con- 
temporain de notre héros, le nomme invariablement Gléquina. On 
retrouve des dénominations analogues dans plusieurs manuscrits du : 
poëme de Cuveliers, bien que celui de la Bibliothèque impériale, 
qui passe pour le plus ancien, porte toujours Guesclin*. On parle 
aussi d’un testament de la mère du connétable, dans lequel elle s’in- 
titulait femme de Glaquin. Nous ne savons si cette pièce est bien 
authentique, mais ce qui paraît plus sérieux, c'est que Bertrand est 
également nommé de Glaquin dans les lettres patentes par lesquelles 
Henri de Transtamare attribua à notre héros le comté de Molines 
pour prix de ses services, lettres dont l'original sur parchemin est 
à la bibliothèque de Rennes. Les savants éditeurs de la nouvelle édi- 
tion du dictionnaire historique de la Bretagne par Ogée (excellent 


\ 


* Un fait véritablement curieux, c'est que le seul manuscrit, ou fragment de maaus- 
crit de la « Conquête de la Bretagne, » qui soit venu jusqu’à nous, fut découvert cn 1693, 
parmi les ruines du monastère de l'ile de Cézembre, situé dans Ja rade de Saint-Malo, et 
par conséquent fort près de ce fameux Guarplic ou Gué-Aquin. Les Anglais avaient in- 
cendié ce monastère lors de la tentative infructueuse qu'ils firent contre Saint-Malo, au 
moyen d'une machine infernale, qui heureusement toucha sur un écueil, fit explosion 
hors de portée, et n'extermina que les vitres de la plupart des maisons, plus « un chat sur 
une gouttière. » 

* Celui de l'Arsenal notamment, qui semble être une révision du travail primilif, faite 


D l'auteur lui-même, avec des augmentations considérables, porte habitucilement 
laquin. 
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ouvrage qui a bien fait défaut à M. Jamison), assurent (v° Broons) 
que, dans les anciens titres de cette paroisse, il était fait mention 
d’une famille Aquin, antérieurement à l’époque où Bertrand a vécu. 
Enfin, sur la pierre tumulaire qui recouvre son cœur dans l'église 
de Dinan, on lit encore cette inscription contemporaine en caractères 
gothiques : « Bertran du Guéaquin. » | 

L'étymologie bretonne du nom qui a prévalu dans l'histoire n'a 
rien de poétique ni même d’aristocratique. Guar-plic ou Goez-clin, 
d’après ceux qui pensent s’y connaître, ont la même signification 
dans deux dialectes assez divergents, comme on voit. Tous deux 
veulent dire : pl ou sinuosité de ruisseau. Ce serait donc là un de 
ces surnoms ou sobriquets commémoratifs de l'emplacement d'une 
habitation, dont l’usage ne s'établit, dit-on, en Bretagne que vers 
le douzième siècle : quelque chose d’analogue à nos surnoms de du 
Val, de la Haïe, de la Mare. On a dit, mais sans aucune preuve, 
qu'un Bertrand et un Olivier lu Guesclin avaient figuré dans les 
croisades. Ce qui paraît plus positif, c’est que, pendant la guerre qui 
éclata entre Philippe-Auguste et Jean sans Terre, après la mort myS- 
térieuse et tragique du jeune Arthur, les Anglais avaient occupé le 
poste de Guarplic, dont ils se servaient pour leurs débarquements, 
et qu’ils en furent expulsés en 1209. Ge fut, selon toute apparence, 
une expédition assez importante, car elle est mentionnée par Guil- 
Jaume dé Nangis. 11 semble donc que les châtelains de Guarplic au- 
raient embrassé, dans ce conflit, le parti des Anglais (comme firent 
du reste beaucoup d’autres Bretons, principalement des Bretons 
bretonnants), et qu’ils en auraient été punis par la confiscation de 
leurs domaines. On ne trouve en effet personne de ce nom dans une 
liste des principales familles bretonnes, rédigée du temps de Phi- 
lippe-Auguste, et qui existe aux Archives. Il est également certain 
que Robert, aïeul de notre héros, ne possédait ni la fameuse tour de 
Guarplic ni les autres domaines qu’on a prétendu depuis avoir ap- 
partenu à la famille sur le littoral voisin de ce donjon, «en Saint- 
Coulomb et Saint-Méloir, » quand il devint, du chef de sa femme, 
propriétaire de l’antique, mais modeste manoir de la Motte Broons". 
Ce Robert eut une famille nombreuse. Son fils Regnault, héritier du 
castel par droit de naissance, épousa Jeanne de Malemains, belle et 


È Suivant une tradition, qui remonte au XUe siècle, il s'éleva un confit entre deux 
frères jumeaux de la famille des anciens seigneurs de La Motte-Broons. Chacun préten- 
dait au droit d’ainesse, et, par conséquent, au manoir, et ils se préparaient à vider leur 
querelle par la voie des armes, quand Conan, duc de Bretagne, intervint pour faire entre 
eux un partage amiable. Il divisa les terres en deux portions strictement égales, et, pOur 
rendre impossible toute jalousie, fit construire, au centre du deuxième lot, un castel 
exactement de la même forme et de la même grandeur que l’autre. Ce castel fut appelé le 
Nouveau-Broons, et depuis, par corruption, Brondineuf. 
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assez riche héritière du pays de Fougères, et en eut dix enfants, 
tant garçons que filles, dont notre Bertrand était l'aîné. On n’est pas 
d'accord, à dix ans près, sur l’époque de sa naissance ; l'an 1320 pa- 
raît la date la plus probable. 

C'était seulement en laideur qu ‘était « richement renté» cet 
enfant prédestiné à la fortune aussi bien qu'à la gloire. Il avait le 
visage basané, le nez camus, les yeux-verts, l'encolure robuste et 
disgracieuse d'un vilain. Le caractère du jeune Bertrand était assorti 
à son physique. On lui voyait toujours en main un pen-bas (bâton), 
dont il menaçait ceux qui voulaient l'instruire ou le réprimander. 
Aussi faisait-il le désespoir de ses parents, qui plus d’une fois dési- 
rérent en leur cœur le voir «mort ou noyé en eauë courante. » Il 
sentait profondéinent cette aversion, et n’en était que plus « malo- 
tru et nuisant. » Suivant le récit bien connu de Cuveliers, Bertrand 
commença à s amender et à être mieux traité à la suite de la prédic- 
tion d’une juive convertie, qui se mêlait de chiromancie. Il peut y 
avoir quelque chose de vrai dans cette anecdote, mais on retrouve 
de semblables horoscopes au début de plus d’une chanson de Gestes. 
On pouvait, sans divination, discerner les bonnes qualités qui ger- 
maient sous cette rude écorce, et pronostiquer que cet enfant sen- 
sible à l’aversion de ses parents, toujours prêt à batailler avec qui- 
conque, «si grand fût-il, » lui déplaisait et semblait le mépriser, 
deviendrait homme d’entendement subtil et de fier courage. 

On sait qu’un de ses passe-temps favoris, dès l’âge de neuf ans, 
était de rassembler les enfants des tenanciers de son père jusqu’au 
nombre de quarante et plus, et de les organiser en deux bandes 
pour les faire battre, comme dans les « mêlées » des grands tour- 
nois. Déjà ses aptitudes belliqueuses se révélaient dans la sagesse 
des dispositions préliminaires de ces combats d'enfants, dans le soin 
qu'il mettait à répartir de chaque côté les plus robustes champions. 
Il se tenait habituellement en réserve au début de l’action; mais 
quand un des deux partis commençait à faiblir, il intervenait vigou- 
reusement à la rescousse, en lançant d’une voix déjà formidable son 
cri de guerre : Guescln / qu'il devait rendre plus tard si fameux. 
Il rétablissait ainsi l'équilibre entre les belligérants : 


Et fesoit la bataille durer . longuement, 
Qu'on ne savoit lequel avoit amendement. 


D'autres fois, on jouait à la chasse; Bertrand alors prenait tou- 
jours le rôle du loup, et faisait tête vaillamment à la meute entière. 
Il revenait de ces belles expéditions couvert de sang et ses habits 
en lambeaux, ce qui lui valait de rudes semonces au logis; mais le 
lendemain il « faisoit pis la moitié. » Dans la suite, il perfectionna 
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ses imitations d'exercices chevaleresques, en établissant des bar- 
rières et dressant des « quintaines. » Les champions chargeaient à 
tour de rôle, avec le bâton ou l'épieu faisant office de lance, le quent 
ou mannequin qui servait de but. Ce mannequin, orné lui-même 
d’une gaule, était monté sur un pivot mobile, agencé de telle sorte 
que l’assaillant maladroit, qui avait frappé autrement qu'en pleine 
poitrine, mettait le quint en mouvement, et en recevait un rude 
coup au passage. Dans ces parties de plaisir, Bertrand se montrait 
déjà bon enfant et prodigue, comme sont volontiersles Bretons, libé- 
ral du bien de ses parents, en attendant qu'il pût l'être du sien. 
Souvent il offrait, pour le prix de ces exercices juvéniles, quelque 
hanap dérobé au dressoir paternel ou le produit de la vente subrep- 
tice de quelque cheval de labour. On vit même plus d'une fois, dans 
les pardons, ce batailleur infatigable prendre part aux divertisse- 
ments du menu peuple, aux jeux de la «soule» et de la lutte, en- 
core en usage aujourd’hui, aussi bien que les quintaines, dans quel- 
ques cantons écartés. Bertrand ne croyait pas déroger en se mèlant 
à ces jeux de vilains, dont il sortait presque toujours victorieux, 
Messire Regnault n’était nullement de cet avis; à quatre reprises 
différentes, il séquestra son fils pour châtier ou prévenir ses dépor- 
tements. Mais la dernière fois, Bertrand avait dix-sept ans: il n'était 
plus aisé de tenir en cage un pareil oiseau. Un beau jour, il arracha 
la clef à la chambrière, qui lui apportait à manger, l’enferma à sa 
place, et s'enfuit à Rennes, chez un de ses oncles. H y continua plu- 
sieurs mois le même genre de vie, jusqu’à ce qu'enfin, s'étant fait 
grand mal au genou dans une lutte, où toutefois il avait eu le dessus, 
i} promit formellement de renoncer à' ces joûtes, plébéiennes, et de 
ne rechercher à l'avenir que des passe-temps plus dignes d'un gen- 
tilhomme. Mais ces familiarités avec les vilains, dont ses parents 
lui faisaient honte, étaient, comme on le verra bientôt, de ces fautes 
qu’on.peut nommer heureuses, et contribuèrent à sa fortune. 
Bertrand parut bien certainement avec honneur dans le grand 
tournoi donné à Rennes en 1338, à l’occasion du mariage de Jeanne 
la Boiteuse, nièce du duc régnant, avec Charles de Blois, neveu du 
roi de France. Guveliers s'étend longuement sur les prouesses du 
jeune écuyer dans cette occasion mémorable; mais sa narration 
offre une ressemblance suspecte avec des incidents qu’on retrouve 
dans des poêmes antérieurs, notamment l'affectation à demeurer 
inconnu en entrant en lice, la reconmaissance avec le père, etc. Le 
jeune du Guesclin n’était pas d'humeur à se contenter longtemps de 
pie exercices pacifiques. S'il était. né seulement vingt ans plus tôt, 
on l’aurait vu sans doute figurer au premier rang à Mons en Puelle, 
à. Cassel, dans ces rudes et riches guerres de Flandre, où courait la 
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noblesse bretonne, avide de gloire et de butin. Mais, au moment où 
Bertrand atteignait l’âge viril, «la Flandre s’éteignait et la Bretagne 
à son tour prenait feu. » (Michelet.) La guerre de succession entre 
Montfort et Blois, qui éclata en 1341, ne donnait que trop d’occa- 
sions aux aventuriers bretons de combattre et de gaaigner dans leur 
propre pays. 


H 


Cette guerre, dont la mélancolique Bretagne sembleencore porter 
le deuil, confondu avec bien d’autres, se prolongea pendant un quart 
de siècle. Nous croyons inutile d’en rappeler les motifs officiels, 
exposés dans les livres d'histoire les plus élémentaires. Mais le débat 
entre les prétendants à l'héritage et à la suzeraineté de la Bretagne 
ne suffit pas pour expliquer la longueur et l'animosité de la lutte. Il 
faut surtout y voir l’éruption d'une véritable guerre sociale, qui 
depuis bien des siècles se poursuivait en quelque sorte dans les en- 
trailles du pays, entre le passé et l'avenir, entre les éléments kim- 
rique pur et gallo-français. Ce dernier, renforcé au XII° siècle par 
l'établissement d’une dynastie de ducs d’origine capétienne, préva- 
laït sensiblement, deux cents ans plus tard, ‘dans la zone contigué à 
la France ou « Bretagne-Gallot;» tandis que les «Breiz, » habitants 
de la Basse-Bretagne, ou « Bretagne bretonnant, » répugnaient en- 
core à l'assimilation étrangère. Dans la première, déjà presque fran- 
çaise de mœurs et de langage, le candidat de la France eut toujours 
« de sept les cinq ;» dans la seconde, au contraire, la masse de Ja 
population sédentaire inclirait sensiblement vers son rival, Dans les 
momentsles plus désespérés, lepauvre peuple «bretonnant » demeura 
fidèle aux Montfort, et crut obstinément à leur succès final, comme 
en fait foi l’ancien proverbe : Lac'h man, Jan, sac'h hui duc e Breiz! 
(Tiens ferme, Jean, tu seras duc en Bretagne !) 

Le sens intime, organique de ce conflit, à peine indiqué dans les 
ouvrages français, ne pouvait être deviné d'aussi loin par le nouvel 
historien de du Guesclin, Pour s'en faire une idée juste, il faut con- 
naître, non-seulement ce qui a été écrit sur la Bretagne, mais la 
Bretagne elle-mème, et surtout les cantons qui retiennent quelque 
chose du caractère primitif. Dans nombre de communes du Mor- 
bihan, du Finistère et des Côtes-du-Nord, on trouvait encore, il y a 
vingt-cinq ans, des villages dont les habitants ne parlaient que le 
« breton, » et manifestaient à notre aspect une surprise souvent peu 
bienveillante. La ténacité de ces dernières répugnances laissait de- 
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viner quelque chose de la violence, de l’opiniâtreté farouche des 
luttes anciennes. 

[1 ne faudrait pourtant pas, SU la foi d’un historien moderne 
(M. H. Martin), assimiler cette collision à des guerres d'un autre 
genre, et se figurer que, dans toute l'étendue de la Bretagne, les po- 

ulations inoffensives et désarmées fussent indifféremment foulées 
par les troupes auxiliaires des deux partis, «sans distinction aucune 
d'amis ni d’ennemis parmi les bourgeois et les paysans. ” Les indi- 
cations des contemporains prouvent au contraire que toutes les 
classes de la population se mélaient de partet d’autre à la lutte, et : 
que, sauf les méprises plus ou moins involontaires des maraudeurs 
dans les cantons limitrophes des deux Bretagnes, les dévastations 
des partisans de Montfort s’exerçaient dans le pays « gallot, » où 
ses adversaires étaient en majorité, et réciproquement. Les immu- 
nités ecclésiastiques, souvent respectées par les deux partis, Sauve- 
gardaient de nombreuses fractions du territoire, et mème ailleurs 
qu’en terre d'église ou d’abbaye, la puissance et l'homogénéité des 
croyances religieuses tempéraïient encore les rigueurs de la guerre. 

Froissart cite du Guesclin parmi les « bons écuyers de Bretagne» 
qui défendirent Rennes avec succès contre les Anglais auxiliaires de 
Montfort, dès l’an 1343. Cette mention nous autorise à croire que le 
jeune écuyer, avide autant que pas un de renom et de gain, n'avait 
pas été des derniers à courir aux armes. Ses anciennes habitudes de 
familiarité avec les vilains, qu’on lui avait tant reprochées, lui furent 
d'un merveilleux secours pour former ses premiers rassemblements 
dans les environs du manoir paternel. Les compagnors des rudes 
jeux de son adolescence, ceux que, d’après une tradition contempo- 
raine, il nommait ses gars, le suivirent avec empressement dans des 
combats non simulés. Al fut donc, dans l’origine, un vrai chef de 
partisans, armés suivant l'usage du temps, d’arcs, de coustilles, de 
haches ou maillets de plomb. Ces bandes d’aventuriers; à l'affût 
dans les bois et les genetaies du border breton, ressemblaient beau- 
coup, sauf l'armure, aux chouans, que nous retrouvons cinq 
siècles plus tard, guerroyant dans les mèmes parages: Parmi les 
« gars » de Bertrand, plus d’un avait sans doute des injures pel- 
sonnelles à venger, car, dès le commencement de la guerre, les An- 
glais et les Bas-Bretons de Montfort avaient exercé dans les environs 
de Rennes de terribles déprédations, emportant toute chose, dit 
Froissart, « s’il n’était trop chaud ou trop pesant. » 


4 . 
" He dès 1845, les enfants des villages les plus « bretonnants » commengaient 
risquaient re les rares voyageurs qui s'aventuraient dans ces cantons reculés ne 
rs plus d’être salués d'injures et mème de pierres celtiques, comme cela nous 
arrivé quelques années auparavant dans les environs de Carnac. 
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N'oublions pas toutefois un trait de caractère qui met tout d’abord 
notre héros fort au-dessus des maraudeurs ordinaires. Au début de 
la guerre, les largesses de Montfort avaient entrainé dans son parti 
presque toute la pauvre noblesse bretonne. Bertrand préféra com- 
battre obscurément, à ses risques et périls, au profit du candidat de 
la France. Dans de telles conditions, il était bien difficile que ses 
gens, sinon lui-même, ne dépassassent pas quelquefois la limite assez 
vague qui séparait le maraudage du brigandage complet. En 1356, 
il disait au duc de Lancastre, que jusque-là «il n'avait encore 
trouvé ni comte ni prince qui lui donnât du sien la valeur d’un de- 
nier; » pendant ces quatre années, il avait bien fallu vivre. Mais 
parmi les prouesses un peu équivoques de ses premiers temps, Ber- 
trand n’aimait naturellement à citer que celles qu'il avait faites aux 
dépens des Anglais. 

Le plus ancien de ses exploits connus est la rencontre avec un 
chevalier anglais anonyme, racontée fort au long par Cuveliers. Les 
gars de Bertrand sont embusqués dans un bois voisin du château 
de Fougeray, situé en pays gallot, mais occupé par quatre-cents 
hommes du parti de Montfort. On est en pleine morte-saison d’aven- 
tures ; les poches et les estomacs sont vides; les sentiers déserts, les 
champs dépouillés ; nul moyen de se procurer des vivres, sinon dans 
des localités trop manifestement amies, où il faudrait payer comp- 
tant. Déjà l'on parle de se disperser, quand Bertrand, parti tout 
seul depuis deux jours, reparaît avec une escarcelle bien garnie, 
qu'il distribue généreusement à ses compagnons. Ce butin vient de 
La Motte-Broons ; pour faire vivre ses gars et les retenir auprès de 
lui, Bertrand a crocheté sans façon le bahut maternel, mais en ju- 
rant « que pour chaque denier pris en tel lieu, il en rendra cent! » 

Peu de jours après, nous retrouvons Bertrand à l'affût dans les 
halliers qui bordent le chemin de Fougeraÿ 11 n’est encore que 
simple écuyer, car ses armes sont la hache et l’épieu, et il che- 
vauche sur une lourde jument, monture peu chevaleresque, em- 
pruntée de gré ou de force à quelque métayer du voisinage. En ce 
moment, Bertrand n’a près de lui qu’un de ses gars, nommé Orriz, 
tout essouflé de l'avoir suivi à pied pendant une longue traite. 
« Fe dit Orriz, j'en ai bientôt assez, si je n’ai jument ou 
mulet, 


De vous me partlirai assez légièrement. 
— « Paix ! répond Bertrand, qui, dans le sentier a vu reluire au 
loin quelque chose à travers la feuillée. D'ici à peu, si je ne suis 
Pas mort, tu seras bien monté, je te jure. » L'objet luisant est un 
Chevalier armé de toutes pièces, monté sur un destrier de superbe en- 
v 
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colure, et suivi de deux hommes bien armés et montés, un écuyer et 
un valet portant le bagage à l'arçon de sa selle. La partie est iné- 
gale, mais la valise semble si bien garnie, que « le bon Bertrand» 
n'hésite pas. En quatre coups de hache, il brise la lance du che- 
valier, l’'épieu de l'écuyer et les renverse tout étourdis. Il les dé- 
pèche ensuite avec son épieu, enfourche d’un bond le destrier du 
chevalier abattu, rattrape et expédie le valet qui s'enfuyait Sous 
bois avec la précieuse valise. Vérification faite du butin, Bertrand se 
trouve largement en mesure d'accomplir son serment filial. Son pre- 
mier soin est toutefois (circonstance bien digne de remarque, et que 
personne n'a notée que je sache) de remettre la jument qui lui à 
servi en cette rencontre «au lieu où il l’avait prise‘. » {l court en- 
quite chez sa mère, lui demande pardon à genoux, et lui rend 


# 


pour un denier XX sols de ce qu'il emprunta. 


Cette anecdote caractéristique est racontée fort au long (proba- 
blement d'après quelque chant populaire primitif) dans le plus 
ancien manuscrit du poème de Cuveliers. Elle fut supprimée ensuite 
par d'autres copistes, peut-être par le poète lui-même, comme peu 
digne d'un futur connétable. Ainsi, elle ne figure pas dans le ma- 
nuscrit de l’Arsenal, postérieur de quelques années à celui de la 
Bibliothèque impériale, et qui contient des variantes et additions 
nombreuses, dont la plupart semblent avoir été faites par Guveliers 
en personne, d'après des informations ultérieures. Cependant, dans 
la transcription en prose de 1387, la déconfiture du chevalier anglais 
reparaît, mais travestie en une escarmouche où du Guesclin, avec 
quatre hommes, enlève un convoi escorté par huit Anglais. On voit 
par cet exemple que les traditions relatives aux débuts militaires du 
connétable étaient dèjà singulièrement altérées, ou, Si l'on veuf, 
idéalisées, bien peu de temps après sa mort. 

MM. Jamison et de Bonnechose ont bien fait de rejeter comme 
apocryphe l'histoire d’un combat que du Guesclin aurait soutenu, 
lui vingtième, pendant toute une nuit, contre plusieurs milliers 
d’Anglais, lors du siége de Vannes par Charles de Blois, en 1342. 
À cette époque, il n’y avait pas encore d'Anglais en Bretagne, ef la 
garnison de Vannes, découragée par la mésaventure du comte de 
Montfort, qui venait d’être fait prisonnier, n'opposà à son rival 
qu'une résistance insignifiante. Ce fut l'année suivante que les deux 
partis se disputèrent avec acharnement cette place, er le jeune Ber- 
trand était alors à Rennes. Mais on ne saurait inférer raisonnable- 


* S'emmainent la jument, et nous dist li escripts, 
Que Bertran la remise au lieu où il la prist. 
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ment du silence de Cuveliers qu'après le premier siége de Rennes, 
où Bertrand se distingua indubitablement, il soit resté onze ans dans 
une inaction presque absolue. Bien plus tard, et jusque dans les 
dernières années de du Guesclin, on voit que son poète, par suite 
d'insuffisance de renseignements ou d’autres considérations, omet 
des faits incontestables et d'une haute importance. Pour nous, 
il nous paraît impossible que Bertrand n'ait pas assisté à plu- 
sieurs des engagements considérables qui eurent lieu dans cet in- 
tervalle, notamment à celui de Mauron, livré entire Ploërmel et 
Dinan, c’est-à-dire au centre des cantonnements ordinaires de notre 
héros (14 août 1352). Il est vrai que le seul écrivain qui parle de 
cette affaire avec quelque détail (Guillaume de Saint-André) ne cite 
pas du Guesclin ; mais celui-ci n’était encore que simple écuyer, et 
le chroniqueur, partisan de Montfort, a bien assez à faire de nommer 
les chevaliers « de grand estat et de belle taille, » qui périrent dans 
cette journée désastreuse pour le parti de Blois, notamment Rohan, 
Nesle, La Marche, Tinténiac. Ce fut un de ces engagements où, de 
même qu'à Crécy, à Poitiers, à Auray, les Français se vainquirent 
eux-mêmes en quelque sorte par témérité chevaleresque, en prenant 
l'offensive précipitamment et en désordre, sur un terrain défavo- 
rable pour des cavaliers trop pesamment armés. Mauron, au surplus, 
n'est pas une victoire exclusivement anglaise. La troupe qui com- 
battait pour Montfort était, en grande partie, composée de « Bretons 
bretonnant, » et comptait, parmi ses chefs, un Tanneguy du Châtel, 
un Cadoudal, un Trériguidy qui, plus tard, servit sous du Guesclin. 

Il doit y avoir aussi quelque chose de vrai dans ce que raconte 
le vieil historien du Chastelet, des nombreuses escarmouches sou- 
tenues par du Guesclin, avant 4353, contre des batteurs d’estrade 
des garnisons anglo-bretonnes de Bécherel et de Ploërmel. Du Chas- 
telet, qui publia son livre en 1666, a le tort de ne jamais citer ses 
autorités, mais il a visiblement connu des pièces et surtout des tra- 
ditions locales perdues aujourd’hui. Fougeray, Ploërmel et Bécherel 
étaient comme les sentinelles avancées de Montfort dans le pays 
gallot. Le noyau permanent de ces trois garnisons était formé 
d'aventuriers anglais qui, maraudant incessamment dans les envi- 
rons de Dinan et de Rennes, devaient se trouver souvent aux prises 
avec les coureurs du parti opposé. C’est sans doute à cette période 
de la vie de Bertrand qu'il faut rattacher ce qu’on raconte d’un 
échec qu'il essuya dans la forêt de Juigné, devenue célèbre depuis, 
au temps de la chouannerie‘, Ces parages étaient en dehors des 
Cantonnements ordinaires de Bertrand ; il y avait été appelé par un 


* Juigné-lès-Moutier, sur la frontière du Maino et de la Bretagne. 


LE 


416 REVUE CONTEMPORAINE. 


capitaine français dont l'ennemi ravageait les domaines, Guillaume 
de Craon, surnommé le Grand dans sa généalogie, sans qu’on sache 
trop pourquoi *. Bertrand fut exact au rendez-voüs; mais, au lieu de 
Guillaume le Grand, mis en fuite dans l'intervalle, il trouva les 
Anglais, fut cerné et contraint de se rendre à leur chef, Hugh Cal- 
verly, sur lequel nous le-verrons bientôt prendre sa revanche. Deux 
autres renconires, celles de Saint-Méen et d’Evran, ont dû avoir lieu 
de 4351 à 4353. Dans la première, Bertrand, surpris, auprès de 
l’abbaye de ce nom, par un détachement de la garnison de Ploërmel, 
se retrancha dans le cloître, et, après une lutte obstinée et san- 
glante, mit en déroute les assaillants et s’empara de leur chef*. Dans 
l'autre, ce fut au eontraire lui qui demeura prisonnier d’un Anglais 
que: du Ghastelet nomme Rolin Adas. C'est évidemment le mème 
qui figure, dans le poème des Trente, parmi les gens d'armes du 
côté de Bembro, sous ie nom de Robin Adès, et dont le vrai nom 


. était Robin Adar, héros d’une ballade écossaise qui a été conservée. 
‘ Du Chastelet cite le nom altéré de ce vainqueur de du Guesclin, 


d'après une tradition locale qui se maintint jusqu à la Révolution. 
A l’époque où Ogée publia son Dictionnaire historique de Bre- 
tagne (1778), il y avait encore, dans la paroisse d'Evran, un empla- 
cement que les habitants ne voulaient pas labourer, à cause du 
grand nombre de gens qui avaient été inhumés en ce lieu lors de la 
rencontre où du Guesclin fut fait prisonnier. C'était peut-être exa- 
gérer, aux dépens des vivants, le respect dû aux morts. On est trop 
bien guéri aujourd’hui, même en Bretagne, de ces préjugés d'un 
autre âge. 

Les be de notre héros n’acquièrent une date certaine 
qu'après la rupture de la « souffrance» (trêve) de 1355, la seule 
qui eût été scrupuleusement observée en Bretagne depuis le com- 
mencement de la guerre. Telle était l'animosité des deux partis, ques 
lors des différentes suspensions d'armes convenues dans cet inter- 
valle entre les rois de France et d'Angleterre, on avait dû stipuler 


+ Ce Guillaume eut pour fils Pierre de Craon, tristement célèbre au commencement du 
règne de Charles VI, par Sa tentative de meurtre sur le connétable de Clisson. 

3 Cette rencontre a dû avoir lieu postérieurement au combat des Trente, c'est-à-dire au 
®7 mars 1351 : car d'Argentré ct du Chastelet, d’après la tradition locale, désignent le 
commandant anglais de Ploërmcl, pris par du Guesclin, sous le nom (probablement al- 
téré) de Grevacqué. Ce chef aurait donc été le successeur de Brenborougl ou Bembro, 
tué dans la terrible mêlée de la Mi-Voic. li semble aussi que, dès cette époque, Bertrand 
aurait eu sous ses ordres, au moins accidentellement, des écuyers et même des cheva- 
liers, qui formèrent ensuite le noyau d’une compagnie permanente. Dans une liste do ses 
compagnons, antérieure à 1354, on remarque les noms de ses neveux, de Mauny, de son 
beau-frère Fraslin-Husson, d'Yves Charruel, de Montbourcher, Gabriac, Coetquen, etc. 
que l’on retrouve encore auprès de lui dans sa dernière campagne, devant Châteauneuf- 
Randon (1380). Cette première liste doit être fort ancienne, car plusieurs de ceux qui ÿ 
figurent sont cités comme ayant péri dans le combat d’Evran (1352). 
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que les actes d’hostilités commis dans « le duché » ne seraient pas 
considérés comme une infraction aux trèves entre les principaux 
belligérants. La guerre civile bretonne recommença dès le printemps 
de 1354, ce qui semble bien prouver que la majeure partie du pays 
était moins épuisée qu'on ne pense. Depuis la défaite et la capture 
de Charles de Blois à la Roche-Derrien (1347), la plupart des places 
de la Bretagne « bretonnant, » sauf Quimper, avaient été reprises 
par les partisans de Montfort. Ils occupaient même, en pays gallot, 
des positions importantes, comme Fougeray et Bécherel, et en pro- 
fitaient pour faire des incursions fréquentes dans la vallée de la 
Rance et sur toute l1 haute Vilaine, jusque dans les alentours im- 
médiats de Rennes. C’est principalement à cette région, désolée sans 
relâche par les coureurs des deux partis, que se rapportent les som- 
bres descriptions des contemporains. 

Depuis le commencement de la guerre, les environs de Fougeray 
étaient, on s'en souvient, fréquemment parcourus par du Guesclin. 
Mais, pendant bien des années, son ambition s'était bornée à sur- 
prendre de faibles détachements de maraudeurs. Ses gars étaient 
bien en trop petit nombre pour qu’il eût seulement la pensée d’as- 
saillir de haute lutte ou par surprise un tel château, constamment 
gardé par des forces supérieures. 

La paroisse ou commune de Fougeray est une des plus vastes de 
Bretagne et même de France, sa superficie est de onze mille sept 
cents hectares, et l’on y compte aujourd’hui quarante-deux villages 
ou hameaux. Au XIV: siècle, une grande partie de ce terrain était 
couverte d'une épaisse forêt, qui enveloppait tout un côté du castel, 
C'était là que Bertrand se trouvait un matin avec sa troupe composée 
de soixante gars éprouvés, quand un de ses éclaireurs lui annonça 
que le gouverneur anglais et la plus grande partie de ses hommes 
venaient de partir en expédition. « Amis, nous souperons ce soir en 
ce maître donjon, » s’écria Bertrand en montrant de loin à ses 
hommes la grosse tour qui subsiste encore. Et il leur expliqua le 
stratagème qui « lui était venu la nuit précédente en dormant, » Il 
se présenta devant le château, à la tête de trente gars des plus déter- 
minés, déguisés en bücherons, portant force fagots et bourrées, 
comme pour faire richement flamber la cuisine de la garnison, dont 
la provision de bois tirait à sa fin. Le reste de la bande, disséminé 
par petits groupes, se tenait caché sur la lisière du bois, prêt à se- 
courir au premier signal. Cette ruse, si grossière qu’elle semble, 
avait quelque chance de réussite avec des gens de guerre anglais, 
toujours fort préoccupés de ravitaillement. Bertrand et ses compa- 
gnous jouèrent si bien leur rôle qu’on se décida à leur ouvrir. Pour 
aider à la surprise, plusieurs avaient eu l’idée de s’affubler de lon- 


2e 9. — TOUR 11V. 97 


418 REVUE CONTEMPORAINE. 


gues blouses blanches, qui, vues du rempart, leur donnaient une 
encolure féminine tout à fait rassurante. L'une de ces prétendues 
bûcheronnes était notre héros, qui marchait le premier, dissimulant. 
de son mieux ses traits peu féminins sous un énorme fagot. Dès 
qu’il fut sur le seuil de la porte, il jeta son bois en travers, et com- 
mença à frapper furieusement d’estoc et de taille en jetant son cri de 
guerre. Le succès fut d’abord plus que douteux; les ennemis étaient 
encore au moins deux contre un, et se défendaient « durement » 
avec tout ce qui leur tombait sous la main. Tout à côté de Ber- 
trand, un de ses meilleurs gars reçut sur l'oreille un coup de cognée 
qui l’abattit sur le pont-levis, « tellement endormi qu’il ne se leva 
plus jamais, quelque chose qu'on pût lui dire. » Bertrand passa son 
épée au travers du corps de l'écuyer anglais qui venait de faire ce 
coup, et, s'emparant de la cognée, s’élança, tête baissée, en criant : 
« Guesclin! la journée est gagnée ! » Il s’en fallait pourtant qu’elle le 
fût. Bertrand seul avait pénétré jusque dans la première cour. En 
pourchassant quelques fuyards, il se fourvoya dans une étable sans 
issue, et y fut aussitôt vigoureusement pressé par toute la valetaille 
armée d’ustensiles de cuisine et d'écurie. Il restait ainsi séparé de 
ses gars, qui n'avaient pu dépasser la grande porte, et l'affaire me- 
naçait de tourner au plus mal pour les assaillants, quand ils enten- 
dirent derrière eux un grand bruit de chevaux. La poussière empè- 
chait de distinguer ces nouveaux arrivants, mais il y avait à parier 
que c'était le gouverneur et sa troupe, et que tout était perdu sans 
remède... Néanmoins les gens de Bertrand tinrent bon, et Se mi- 
rent à crier avec une présence d'esprit admirable : «Si vous n'êtes pas 
pour Charles-de Blois, sauvez-vous, car, fussiez-vous encore autant 
vous seriez tous morts ! Bertrand, le ber (chef) de Glaquin, est là 
avec cinq cents Français, confessant les Anglais — Eh ! par la vierge 
Marie, répondit-on, nous sommes des vôtres ! » C’était en elfet une 
troupe française, attirée par le bruit du combat. Bientôt l'entrée du 
château fut forcée, et l'on parvint jusqu’à Bertrand qui se débattait 
comme un sanglier aux abois. Sa cognée s'était brisée dans cette 
lutte ; il en était réduit à se défendre à coups de poings. Blessé à la 
tête, et aveuglé par le sang qui lui coulait dans les yeux, il ne se 
connaissait plus, frappait sans ménagements sur ceux qui venaient 
le dégager, les prenant pour de nouveaux ennemis : 


# 
li ne voloit souffrir le bien c'en lui faisoit. 


Les vainqueurs avaient à peine commencé à goûter au bon vin du 
Ho qu'on leur annonça que le gouverneur revenait en toui£ 
te, suivi de près par une nouvelle troupe du parti de Blois. Ber- 
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trand et les autres s'élancèrent à cheval et coururent au-devant des 
Anglais, qui furent enveloppés et périrent jusqu'au dernier. Get 
audacieux coup de main, dans lequel Bertrand avait vu de si près la 
mort, et une mort assez peu chevaleresque, fut le véritable commen- 
cement de sa réputation et de sa fortune. 

Nous avons cru devoir raconter avec quelque détail ce premier 
exploit, non-seulement à cause de sa grande importance, mais parce 
qu'aucun des historiens de du Guesclin, sans en excepter les deux 
derniers, n’en a parlé d’une manière suffisamment exacte. Tous ont 
négligé plus ou moins le texte du poême original pour des versions 
dérivées de l’imitation en prose, qui modifiait sans scrupule les 
faits, afin de donner un caractère prématurément chevaleresque à 
la physionomie de notre héros. Ainsi, suivant M. Jamison, «la vic- 
toire penchait déjà du côté de Bertrand » quand le secours parut. 
Cuveliers dit nettement, au contraire, que, sans l’arrivée de cette 
chevauchée, Bertrand et ses compagnons 


Là fussent mal venus et de corps et de vie. (V. 986.) 


La plupart des historiens ont également dénaturé ou supprimé 
tout à fait, comme trop peu héroïque, le furieux démêlé de Bertrand 
avec les « boutilliers, panetiers et palefreniers de Fougeray. » Ils 
ont craint de compromettre le futur connétable devant la postérité 
en le montrant, comme il avait été réellement, tout prêt de succom- 
ber sous l'effort de cette populace infime. De tels ménagements ne 
sont plus de mise aujourd’hui; du Guesclin n’en a que plus de mé- 
rite d’avoir affronté des dangers de tout genre, et d’être parti de 
plus bas pour s'élever si haut. C'est encore faute d'attention suffi- 
sante au texte original, qu'on a presque toujours indiqué la surprise 
de Fougeray comme postérieure au combat de Montmuran, à l’oc- 
casion duquel du Guesclin fut fait chevalier. Cuveliers répète plus 
de vingt fois qu'à Fougeray son héros n’était encore qu’écuyer, et 
tous les détails du combat confirment cette assertion. Mais 


Oncque tel écuyer ne fut au monde en vie. 


De ce fait d'armes mémorable, il reste encore un digne monu- 
ment : c'est la grande tour de Fougeray, ce « maître donjon, » que 
Bertrand montrait à ses gars à travers la feuillée, il y a cinq siècles. 
L'aspect de cette tour, qui semble menacer encore toute la contrée, 
en dit plus qu'aucune histoire sur l'audace de ce coup de main exé- 
cuté par une poignée d'hommes, et sur l’importance du service que 
Bertrand rendit à ses compatriotes du pays gallot, en s'emparant 
d'un tel repaire de maraudeurs. 
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Jisemble, en effet, que jusque-là Bertrand, dépourvu des moyens 
d'entretenir ce qu'on nommait alors une « compagnie, » avec instal- 
lation et solde fixes, avait constamment vécu au jour le jour. Ses 

remières entreprises, pareilles à celles des Vendéens de 1793, 
consistaient à former des rassemblements temporaires en vue d'un 
coup de main, comme la surprise d’un parti anglo-breton, ou une 
incursion sur le territoire ennemi; après quoi l'on se séparait jus- 
qu'à une prochaine occasion. Aussi l’anecdote de l'emprunt forcé 
fait par Bertrand à sa mére, et de la déconfiture du chevalier an- 
glais dans les environs de Fougeray, que nous avons racontée fort 
au long d’après Cuveliers, nous paraît se rapporter à une époque 
relativement assez avancée de cette première période, alors que Ber- 
trand cherchait déjà à former parmi ses compagnons habituels 
d'aventures un premier noyau de gens soudoyés régulièrement, de 
soldats permanents. C'était pour lui, en effet, l'unique moyen d'ar- 
river à une position militaire de quelque importance. Rien ne pou- 
vait mieux servir un tel dessein que ’occupation de Fougeraÿ, qui 
Jui assurait en quelque sorte une base solide d'opérations. Aussi le 
bruit ne tarda pas à s'en répandre au loin; on jugea que celui qui 
avait su s'emparer d’un tel poste saurait bien le garder, et les aven- 
turiers bretons vinrent de plus loin, et en plus grand nombre, se 
rallier à sa fortune. À partir de cet exploit, Bertrand du Guesclin 
compta parmi les chefs franco-bretons. 

Peu de temps après, il y eut « assemblée, » c’est-à-dire grande 
partie de chasse au château de Montmuran, chez la veuve du sire de 
Tinténiac, et le nouveau gouverneur de Fougeray fut du nombre des 
invités‘, La garnison anglo-bretonne de Bécherel avait alors pour 
chef Hugh Calverly, que nous rencontrerons encore plus d’une fois 
sur la route de du Guesclin. C'était «un homme fort des dents et 
des mains, mangeant comme quatre et se battant COMMé six. » Cal- 
verly fut informé à point de cette fête, à laquelle devaient assister 
tous les nobles des environs, tous les chefs importants du parti de 
Blois, et l’idée lui vint de se mettre en chasse de son côté. Ge coup 
de main qu'il méditait avait des chances de réussite, en raison mème 
de sa témérité. Trois lieues à peine séparent Bécherel de Montmuran; 


* Malgré le malhour des temps, la chasse était toujours la distraction favorite de la n0- 
blesse française, à laquelle son roi donnait l'exemple d'une passion presque frénétique 
pour ce divertissement. Quelques ‘années plus tard, Jean, prisonnier en Angleterre, s'y 
faisait composer par son chapelain, &acé de la Vigne, un poëme sur le grand débat entre 
la fauconnerie et la vénerie. Telles étaient les préoccupations de ce prince, tandis que ja 
guerre civile et la guerre étrangère mettaient la France aux abois. C’est ainsi que le grand 
Frédéric se consola, dit-on, d'une défaite, en g'enfermant pour composer Un morceau de 
flûte, tandis qu'on le croyait désespéré. Mais celui-là, du moins, prit bientôt une r€- 
vanche éclatante sur d'autres champs de bataille. 
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le pays est couvert, et l'était bien davantage encore à cette époque. 
Grâce à sa parfaite connaissance des localités, Calverly espérait en- 
lever impunément une partie des invités de la dame de Tinténiac, 
elle-même peut-être, et en tirer de grosses rançons. Heureusement, 
du Guesclin, qui probablement aurait eu la même idée à sa place, 
avait envoyé dans la direction de Bécherel des éclaireurs qui éven- 
tèrent l'ennemi. Dans cette circonstance, le commandement fut tout 
d’une voix déféré à Bertrand, qui connaissait mieux qu'aucun des 
chefs présents le terrain accidenté et boisé sur lequel on avait à 
combattre. Il prit si bien ses mesures, que l'Anglais, qui venait pour 
surprendre, fut surpris, enveloppé et forcé de se rendre, quoique sa 
troupe fût, dit-on, la plus nombreuse‘. 

C'était la première fois que notre héros se trouvait investi d’un 
commandement si important, non pas tant par le nombre, que par 
la qualité de ceux qui s’accordaient pour lui obéir. Il avait donc fallu 
lui conférer préalablement l’ordre de chevalerie, car, parmi les gens 
d'armes rassemblés à Montmuran, on comptait des chevaliers, plu- 
sieurs même du rang le plus élevé, et qui, d’après la loi de l’ordre, 
ne pouvaient être soumis qu'à un des leurs. La chevalerie, qu’on a 
définie avec raison « la robe virile de la noblesse, » conservait en- 
core à cette époque une partie de son ancien prestige. Elle n'était 
plus guère, il est vrai, qu'un titre de pure forme pour les suzerains, 
les princes du sang et les grands vassaux ; mais il n'en était pas de 
même pour les nobles d'un rang inférieur. Il fallait à ceux-là beau. 
coup de mérite et de bonheur pour obtenir une distinction qui, sous 
plus d’un rapport, les assimilait à la plus haute noblesse, notamment 
pour le droit de commander en chef. 

Ce nouveau fait d'armes de du Guesclin avait cette fois un carac- 
tère essentiellement chevaleresque, car il venait de préserver de la 
captivité plus d’une noble dame. Le château de Montmuran existe 
encore : deux tours, dont l’une au moins est contemporaine du 
combat, couronnent majestueusement la crête d'un rocher à pic, 
qui, comme l'indique le nom de Montmuran, semble murer l’ex- 
trémité d'un vallon creusé en forme de cirque, dans la chaîne de 
hauteurs nommée Kein or Breis (l’échine bretonne), qui, partant 
de Hédé, s'élève par une série graduée d’ondulations jusques à 
Bécherel. Dans la plus ancienne des tours, on montre encore la 
chambre qui, suivant une tradition fort autorisée, fut souvent habitée 


* Cette histoire a été narrée fort inexactement par la plupart des historiens modernes. 
Hs ont cru qu’il s'agissait là d’un coup de main contre le château lui-mème, tandis que 
l'ennemi n'avait d'autre but que de surprendre les chasseurs et chasseresses, soit à l’as- 
semblée, c'est-à-dire, en terme de vénerie, au rendez-vous général du matin, soit pen- 
dant la chasse elle-même. 
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par notre héros. Il devint, en effet, le commensal intime de la noble- 
famille à laquelle il avait rendu un si grand service, et, vingt ans 
après, il épousa en secondes noces dans ce château, témoin de son 
premier ex ploit de chevalier, la petite fille de cette même dame de 
Tinténiac. 

Ce combat eut encore, à un autre point de vue, une influence non 
moins grave et plus immédiate sur la destinée de notre héros. 
Parmi les chevaliers de renom qui se placèrent volontairement sous 
ses ordres ce jour-là, se trouvait un des grands officiers du roi de 
France, Arnoul d’Audeneham, gouverneur de la Normandie. Le nom 
d'Audeneham dénote une origine flamande; il était, en effet, du 
comté de Ponthieu, devenu Anglais par suite de l'alliance fatale: 
dont naquit Edouard III. Quand la guerre éclata entre les deux pays; 
d'Audeneham abandonna ses biens patrimoniaux pour suivre la for- 
tune de nos rois, et leur resta fidèle dans les plus mauvais jours. 
Souvent malheureux à la guerre, il passait néanmoins pour un des 
meilleurs capitaines de son temps. Frappé des qualités militaires 
que le combat de Montmuran lui révélait chez du Guesclin, il ne le 
perdit guère de vue depuis cette époque, et, quelques années plus 
tard, il le fit connaître et le donna en quelque sorte à la France. 

On s’étonnera sans doute du silence absolu que garde sur cette 
rencontre Cuveliers, si prolixe à propos de faits moins importants. 
Suivant nous, cette omission tient à un parti pris de dissimuler tout 
ce qui se rapportait directement ou indirectement au second ma- 
riage de du Guesclin, C'était pour les Français que rimait Cuveliers; 
il offrit des copies de son poëme aux principaux chefs de la noblesse 
française, notamment aux frères du défunt roi Charles V!, dans l’in- 
timité desquels le connétable avait vécu. Il aurait risqué de déplaire 
à ces princes en évoquant le souvenir de cette alliance trop bretonne, 
qui avait mis pendant un certain temps le connétable dans la posi- 
tion la plus fausse, au point de faire injustement soupçonner sa 
fidélité, quand Charles V tenta prématurément l’annexion de la 
Bretagne à la France. À cette époque (1375-79), on voit Cuveliers 
passer absolument sous silence, évidemment pour le mème motif, 
des faits encore plus considérables, et jusqu’à des années entières de- 
la vie de son héros. 


, _ affaires de Fougeray et de Montmuran avaient valu à Ber- 
ran 


Un tel renom, que chacun en parloit, 


* Dans l'inventaire de la bibliothèque du duc de Bourgogne, publié il y a quelques al- 


nées, on remarque uu volume du poême de du Guesclin, avec une reliure à fermoirs,. 
fatiguée par un long usage. 
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etle bruit en vint aux oreilles de Charles de Blois, alors captif à 
Londres. 

On sait que ce prince, pris au combat de la Roche-Derrien, en 
1847, mis en liberté trois ans après, sauf rançon, était retourné 
loyalement se constituer prisonnier, n'ayant pu réunir la somme 
promise. 11 voulut se donner la satisfaction de voir et d'entretenir le 
vainqueur de Fougeray et de Montmuran. Aussi, le nouveau che- 
valier fut du nombre des commissaires franco-bretons qui passèrent 
en Angleterre avec des sauf-conduits, au mois de novemnbre 1354. Ils 
venaient traiter de la rançon définitive de leur prince, et d'une nou-. 
velle suspension d'armes. Pendant qu'on en discutait les conditions, 
le roi d'Angleterre ‘exprima, dit-on, un doute injurieux pour la 
loyauté des partisans de Charles de Blois. « Nous observerons la 
trêve, dit brusquement Bertrand, comme vous l'observerez vous- 
mêmes. » Il paraît qu Edouard fut tenté de faire arrêter ce rude di- 
plomate, et qu’il en fut détourné par l’un des compagnons et anciens 
amis de du Guesclin, Yves Charruel, qui fit accroire au monarque 
anglais que Bertrand était « un fol plaisant et léger de cerveau*. » 
Edouard ne se doutait guère que ce prétendu bouffon lui arracherait 
un jour la France abattue et conquise plus qu’à demi. 


JIT 


Tandis que la France recevait, à moins de dix ans d'intervalle, 
les deux blessures presque mortelles de Crécy et de Poitiers, 
l’homme prédestiné pour réparer et venger en détail ces désastres 
faisait ainsi son éducation militaire parmi les landes et les bois, dé- 
bris de la forêt enchantée de Brocéliande. L'énergique individualité 
du futur connétable se formait sous ces ombrages, s’enracinait en 
quelque sorte dans ce sol légendaire. Pendant cette période d’obs- 
curs combats, Bertrand développait graduellement les facultés guer- 
rières qui devaient enfin éclater au grand jour, rayonner d’un éclat 
impérissable dans notre histoire : promptitude et justesse de coup 
d'œil dans les dispositions préliminaires, tenacité toute bretonne 
dans l'action, ardear infatigable dans la poursuite, énergie indonrp- 
table dans les revers. La promotion dans l’ordre de chevalerie, rêve 
Constant de sa jeunesse, ne pouvait manquer d'exercer une salutaire 


* Yves Charruel avait été, avec du Guesclin, au premier siége de Rennes, Les circons- 
tærces l'avaient d'abord mieux servi que sen &mi:; car il était déjà chevalier à Pépoque 
du combat des Trente (1351), dont il emporta d’ineffaçables balafres (Froissard). C’est lui, 
suivant toute apparence, qui, ayant deviné Bertrand l’un des premiers, l'aura mis en rap- 
port avec des chefs importants. 
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influence sur le caractère d’un homme qui prenait au sérieux les 
obligations aussi bien que les, priviléges de ce nouvel état. Elle 
adoucit ses mœurs farouches, profita à son discernement politique 
aussi bien qu’à son expérience militaire. Elle fit en peu d'années, du 
hardi maraudeur breton, le premier des capitaines français. 

Le siége de Rennes par le duc de Lancastre (octobre 1356) donna 
à du Guesclin l’occasion de déployer les qualités d'un partisan ha- 
bile, jointes à la courtoisie d'un vrai chevalier. L'investissement de 
la place avait été si brusque et si complet, que du Guesclin n'avait 
pas eu le temps de s y jeter. Il s’en dédommagea, pendant la pre- 
mière partie du siége, en donnant de fréquentes et chaudes alertes 
dans les quartiers ennemis. Mais déjà cette guerre de surprises et 
d'embuscades lui semblait par trop « chétive; » il aspiralt à des 
rencontres plus chevaleresques. Enfin, au moment où Rennes allait 
succomber faute de vivres, un stratagème habilement concerté entre 
le gouverneur Penhoët et Bertrand, permit à ce dernier de pénétrer 
dans la place et de la ravitailler amplement aux dépens des Anglais. 
Ceux-ci, dupes d’un faux avis, avaient envoyé une portion impor- 
tante de leurs forces dans la direction d’un convoi de secours imagi- 
naîre. Cette ruse de guerre et les autres circonstances du siége sont 
rapportées par Cuveliers avec des détails plus pittoresques qu'au- 
thentiques. Toutefois, on ne saurait raisonnablement révoquer en 
doute les traits principaux de son récit; l'entrevue courtoise de 
Bertrand avec le duc et ses principaux chevaliers ; son heureux duel 
avec l'un d'eux, frère de l'ex-commandant de Fougeray, les offres 
avantageuses faites à Bertrand pour changer de parti, et son géné- 
reux refus, qui lui valut un surcroît d’estime de la pañt du duc et de 
ses principaux officiers, notamment de Jean Chandos, bon juge en 
fait de loyauté et de courage. 

Suivant Cuveliers, le duc de Lancastre, découragé par plusieurs 
assauts infructueux, croyant d’ailleurs, grâce à une nouvelle ruse 
de Bertrand, la place bien mieux approvisionnée qu’elle n’était, se 
détermina à la retraite, après s'être donné la puérile satisfaction 
d'entrer à l'amiable dans la ville avec une faible escorte, et de 
planter sur une des portes son étendard, qu’on abattit dès qu'il eut 
repassé le pont-levis. A cette époque, et encore bien des années 
après, il pouvait être utile de présenter ainsi les choses, pour dimi- 
nuer la terreur qu’inspiraient les Anglais. Mais, aujourd'hui, il n°Y 
a nul inconvénient à reconnaître que ce récit donne trop exclusive- 
ment le beau rôle aux assiégés. 11 paraît certain : 4° que le duc de 
Lancastre (ou plutôt Chandos, qui exerçait en réalité le comman” 
dement) ne se retira que pour obéir à l’injonction formelle du roi 
d'Angleterre, qui tenait à faire observer en tout lieu la trève conclue 
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à Bordeaux avec le roi de France, prisonnier ; 2° qu’il eut néanmoins 
l'habileté, en exécutant cet ordre, d'obtenir des assiégés une forte 
contribution de guerre à titre de rachat du pillage de la ville, promis 
aux troupes anglo-bretonnes. Le payement de cette rançon est cons- 
taté par des actes authentiques, et il fallait évidemment que la place 
fût serrée de bien près. pour qu'un homme aussi brave et résolu 
que Penhoët ait jugé indispensable de déférer à une semblable exi- 
gence. Mais, d’un autre côté, il importe d'observer que Rennes ré- 
sistait depuis neuf mois passés (octobre 1356 — juillet 1357) à 
une armée composée en grande partie de troupes d'élite, et qu’elle 
eût sans doute été forcée par assaut ou réduite par famine bien 
avant la conclusion de la trêve et l’arrivée des ordres royaux, sans 
l'énergie et l’habileté de Penhoët et de du Guesclin. En définitive, 
la levée du siége fit grau:l honneur à ces deux capitaines, même chez 
l'ennemi, et fut regardte en l'rance comme un commencement de 
revanche sur les vainqueurs de Poitiers. On ne peut douter, au sur- 
plus, de l'importance historique du rôle de du Guesclin dans cette 
défense, quand on voit Charles de Blois le récompenser, peu de 
temps après, par l'octroi d’une seigneurie aussi im)ortante que celle 
dé la Roche-Derrien, qui lui donna rang de chevalier banneret!. 

Le siége de Dinan (1359) semble calqué sur celui de Rennes. 
Nous y revoyons les mêmes assaillants (Lancastre, Chandos) ; les 
mêmes défenseurs (Penhoët, du Guesclin) ; un dénouement à peu 
près pareil à l'avantage des lranco-Bretons. Enfin, pour que la simi- 
litude soit plus parfaite, nous rencontrons là un nouveau duel, dont 
Bertrand sort également victorieux. Mais à quelle époque tout cela 
s'est-il passé? Cuveliers avoue ingénûment qu’il n’en a aucune idée. 
Suivant les historiens modernes de du Guesclin, le siége de Dinan 
commença lorsque les Etats de 1359 eurent rejeté le traité ignomi- 
nieux qu'Edouard II avait imposé au roi Jean prisonnier. Mais on 
sait aujourd’hui que ce traité ne fut rejeté que le 25 mai 1359, et 
au mois de juin de la même année, nous voyons du Guesclin, qui 
bien certainement n'avait quitté Dinan qu'après la levée du siége, 
combattant pour la première fois en France, à Melun, sous les yeux 
du Dauphin. Nous croyons avoir trouvé une solution vraisemblable 
de cette difficulté chronologique. Un acte du 48 mars 1359, publié 


* C'était devant cette forteresse que Charles de Blois lui-même avait été vaincu et fait 
prisonnier en 1347; mais elle était retombée depuis au pouvoir de ses partisans. Ceux qui 
avaient occupé ce poste pour Montfort, pendant plusieurs années, avaient commis de 
telles déprédations dans la Bretagne gallot, qu'ils furent massacrés par les paysans, no- 
nobstant la capitulation. Les remparts de cette ville et son château, réputé l’un des plus 
forts de la Bretagne, furent rasés dès la fin du XIVe siécle, et l'emplacement n'en est plus 
marqué que par un calvaire, emblôme de réconciliation et de paix qui réhabilite ce lieu 
si souvent ensanglanté par des luttes fratricides. 
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par Rymer, prouve que la trêve de Bordeaux, conclue en juillet 
1387, avait été prorogée jusqu’à la Saint-Jean-Baptiste de l'année 
1339. Mais il paraît plus que probable que cette prorogation ne 
s'étendit pas à la Bretagne, en admettant même que la trêve y eût 
| été respectée jusque-là. De plus, par l’une des principales clauses 
du traité signé à Londres le 24 mars de cette même année, le roi de 
France abandonnaît la cause de Charles de Blois. De tous les arti- 
cles, c'était celui-là qui semblait devoir soufirir le moins de diffi- 
culté dans l’état auquel était alors réduit le royaume. La violente 
colère qu’éprouva Edouard en apprenant le rejet pur et simple du 
traité, prouve qu'il s'attendait tout au plus à des objections de dé- 
tail sur quelques-unes des clauses les plus exorbitantes, comme la ces- 
sion de la Normandie. Il paraît donc très-vraisemblable qu'Edouard, 
aussitôt après la signature du traité, aura prescrit par anticipation 
les mesures nécessaires à son exécution du côté de la Bretagne, 
c'est-à-dire à la réduction des derniers partisans de Charles de 
Blois, qui, délaissés par la France, n'auraient pu résister long- 
temps. Les opérations pouvaient commencer de suite, car le roi 
d'Angleterre n’avait pas à expédier des troupes en Bretagne, comme 
le disent par distraction tous les historiens. Il dut envoyer simple- 
ment à Montfort et aux chefs du contingent auxiliaire l’ordre de re- 
prendre l'offensive, car ce contingent n’avait pas quitté le duché pen- 
dant la trêve, et se tenait prêt à marcher en avant au premier signal. 

Avec cette interprétation, toute difficulté de temps disparaît, et 
chaque chose vient à son heure. Du texte même de Guveliers, il 
résulte clairement que Dinan fut brusquement investi par des forces 
supérieures, munies d’un équipage de siége formidable, et que la 
place était mal approvisionnée. Dans cette situation, le gouverneur 
Penhoët demanda et obtint une suspension d'armes de quarante 
jours, promettant de capituler s'il n’était secouru dans l'intervalle. 
Ce fut pendant cette suspension d’armes qu’eut lieu le fameux duel 
de du Guesclin avec Thomas de Gantorbéry. Mais, de même que le 
siége de Rennes avait été interrompu deux ans auparavant par la 
trève de Bordeaux, celui de Dinan le fut par les préparatifs d’ Edouard 
pour une nouvelle et décisive campagne en France. Dès qu'il eut la 
certitude que le Dauphin ne voulait pas du traité fait avec son pères 
et avant que la formalité du rejet par les Etats fût accomplie, 
Edouard envoya à Lancastre et à Chandos l’ordre pressant de laisser 
là le siége de Dinan pour se rendre à Calais avec toutes leurs forces, 
qui devaient former l'avant-garde d’une nouvelle et formidable 
expédition contre le royaume de France. Cet ordre arriva, selon 
toute apparence, après l’heureux duel de Bertrand, et avant l'expi- 
ration du délai accordé à Penhoët. 
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Ainsi, en moins de deux ans, cette armée anglo-bretonne, où 
figuraient le propre frère du roi d'Angleterre et l’élite de ses cheva- 
liers (Chandos, Knolles, etc.) avait successivement assiégé Rennes 
æt Dinan sans les prendre. Bien que plus apparent que réel, ce 
double échec de guerriers qui, depuis Poitiers, passaient pour invin- 
cibles, eut du retentissement bien au delà des frontières bretonnes, 
et contribua singulièrement à relever le courage des Français. La 
défaite de Thomas de Cantorbéry concourut à cette impression 
salutaire, parce qu’elle précéda de quelques jours la retraite de 
l'ennemi. Aussi cette rencontre fut aussitôt célébrée par une chanson 
populaire, à laquelle Guveliers à fait de nombreux emprunts. 

Les premiers exploits de du Guesclin, et surtout ses duels heu- 
reux avec le frère du défunt gouverneur de Fougeray, et avec un 
autre chevalier nommé Troussel‘ avaient singulièrement irrité les 
aventuriers anglais. Ils voyaient avec dépit leurs plus valeureux 
champions ainsi « grevés » par un homme de noblesse médiocre et 
d’encolure peu chevaleresque, La capture injuste du jeune Olivier du 
Guesclin, se promenant sur les bords de la Rance pendant la sus- 
pension d'armes, était donc une provocation toute personnelle à 
l'adresse de son aîné. « C’est le diable, dit Thomas, qui fait que ton 
frère est monté si haut. — S'il s'est un peu avancé en richesse et en 
honneur, répond Olivier, vous ne devez l'en blâmer. » Le duc de Lan- 
castre lui-même improuva cette provocation brutale, sans pouvoir 
néanmoins y faire autre chose que d'autoriser le duel à mort, vive- 
ment réclamé par Bertrand : telle était la discipline des armées dans 
ce temps-là. « Suivant la chanson ,» Chandos, aussi loyal que 
brave, ne dissimulait pas sa sympathie pour Bertrand, et lui prèta 
en cette occasion son meilleur destrier. Il fallut promptement fixer 
l'heure et le lieu, car Bertrand avait fait vœu de ne manger que 
« trois croûtes trempées dans du vin, » et son adversaire de ne pas 
coucher dans un lit, que leur querelle ne fût vidée. Thomas passait 
pour un rude champion, et les gens de Dinan n'étaient pas sans 
inquiétude sur l'issue du duel, mais ils furent rassurés par une pré- 
diction de la belle Epiphanie ou Tiphaine Raguenel, fille d'un de 
leurs compatriotes qui avait honorablement figuré au combat des 
Trente, et «la plus sage et la mieux doctrinée qui fut en tout le 
pays. » Craignant néanmoins quelque violence des Anglais contre 
Bertrand vainqueur, ils obtinrent que la rencontre aurait lieu dans 
l'enceinte même de la ville, sur la place du Marché, aujourd'hui 
décorée d'une statue assez médiocre du héros breton. 


* Ce second duel, non cité par Cuveliers, paraît avoir eu lieu pendant la trêve, entre 
4es siéges de Rennes et de Dinan. 
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Le bon droit de du Guesclin était si manifeste dans cette cir- 
constance, que deux des plus braves aventuriers anglais, Knolles et 
Grandisson, vinrent lui proposer un accommodement amiable. Son 
adversaire conseniait à restituer le captif sans rançon, à la condition 
que Bertrand déclarerait se tenir pour satisfait de cette concession, 
et retirer son défi. Bertrand répliqua que ce n’était pas assez, qu'une 
délivrance pure et simple ne suffisait pas pour réparer l'outrage 
d’une captivité injuste. Il exigeait en plus, que son adversaire se mit 
publiquement à sa merci, en lui présentant l'épée du côté de la 
poignée, comme s’avouant vaincu d'avance. Il savait qu'une telle 
condition ne serait pas acceptée, et c'était bien pour cela qu’il la 
proposait. | 

Ce duel fut bien autrement sérieux et disputé que celui de Rennes. 
Là, l'adversaire de Bertrand avait été désarçonné du premier choc, 
tandis qu’à Dinan, ni l’un ni l’autre ne «clina.» Ils s’abordèrent en- 
suite à l'épée, se prirent corps à corps, sans mettre pied à terre, jus- 
qu'à ce qu’enfin l'Anglais laissa échapper son arme. Bertrand aus- 
sitôt se dégage, saute de cheval, ramasse cette épée, la jette hors du 
champ, comme c’était son droit. Thomas n’avait plus d'autre arme 
que sa dague; mais, étant resté à cheval, il pouvait à son gré se main- 
tenir hors de la portée de son adversaire, gèné par sa lourde ar- 
mure, et choisir le moment favorable pour l'assaillir. Bertrand 
sentit le péril, et se hâta de défaire les jambières d'acier qui entra- 
vaient ses mouvements. Il attendit alors la charge de son ennemi, 
l'évita par un bond de côté, et en même temps atteignit le destrier 
anglais d’un si rude coup, qu'il s'en cabra et renversa son cavalier. 
Aussitôt Bertrand se jette à corps perdu sur l'Anglais, et le frappe 
avec fureur à la tête, comme s’il eût voulu la lui broyer sous la visière 
impénétrable. Thomas, meurtri, aveuglé par le sang, « n€ voyait 
plus son adversaire, mais le sentait assez. » Ce n’était pas là, comme 
on pourrait le croire, une violence inutile et barbare contre un 
ennemi abattu. Ces duels en champ clos offraient d'étranges péri- 
péties ; l’apparente immobilité du champion, d’abord terrassé, pou- 
vait n'être qu’un piége, et la solidité plus ou moins grande de l'ar- 
mure était pour beaucoup dans le résultat final du combat‘. Ber- 
trand ne l'ignorait pas; aussi s’acharnait-il si fort, que Penhoët, 


son supérieur militaire, put seul lui arracher son ennemi, vérita- 
blement à demi mort. 


* On trouve dans le récit de l’assassinat du comte de Flandre, opuscule du XIIe siècle, 
le détail d’un duel tout à fait semblable à celui de Dinan, sauf qu’au dernier moment 
celui des champions qui avait eu l'avantage jusque-là fut tout à coup mis hors de com- 
bat par un mouvement violent et imprévu de l'adversaire qu’il tenait sous lui et frappait 
à coups redoublés. Bertrand avait d'autant plus lieu d'appréhender une pareille surprise, 
qu’il avait quitté une partie de son armure. 
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Cette rencontre fait époque, non-seulement dans la vie de Ber- 
trand, mais dans notre histoire. Elle continuait la revanche fran- 
çaise commencée à Fougeray, à Montmuran, à Rennes. Bertrand 
g'était trouvé un moment dans une situation semblable à celle de 
tant d'hommes d'armes qu'on avait vu succomber misérablement à 
Courtrai, à Crécy, à Poitiers, démontés et réduits à l'état de masses 
inertes par la pesanteur de leur armure défensive. Dans cette extré- 
mité, l’ancien coureur breton eut une inspiration, non pas che- 
valeresque, mais vraiment militaire. En se désarmant à demi, il 
recouvrà l’agilité plébéienne de ses mouvements, et démolit son ad- 
versaire bardé de fer, comme les gens des communes de Flandre et 
d'Angleterre avaient démoli notre chevalerfe féodale dans les jour- 
nées de Courtrai, de Crécy et de Poitiers. 

Suivant Cuveliers, qui, dans cette circonstance comme dans plu- 
sieurs autres, attribue à son héros un langage assez irrévérencieux 
à l'égard du beau sexe, Bertrand s'était moqué, avant le combat, 
de l’importance que les gens de Dinan attachaient à l’horoscope de 
Tiphaine Raguenel, et affirmait «qu'il n’y avait pas dans une 
femme plus de sens qu’en une brebis. » Ces paroles malséantes sont 
en flagrante opposition avec la conduite du héros breton ; car il 
. fut question d’un mariage entre la belle devineresse et lui aussitôt 
après le duel. Leur union fut différée par suite du départ précipité 
de Bertrand pour la France, mais il revint à Dinan se marier dès 
qu'il en eut le temps. Ce mariage eut lieu, selon toute apparence, 
l'année suivante, après la conclusion du traité de Brétigny (mai 
1360), pendant un de ces moments de tranquillité relative qui de- 
meurent, pour ainsi dire, cachés dans les replis de l’histoire de ces 
temps malheureux. Malgré son bon sens naturel, Bertrand ne pou- 
vait être tout à fait inaccessible aux préjugés de son temps. Il vivait 
dans un siècle où les personnages les plus considérables, à com- 
mencer par le roi de France, entretenaient à grands frais des astro- 
logues, qu’ils consultaient dans leurs plus importantes entreprises!. 
Du Guesclin jugea donc qu'il ferait, sous tous les rapports, une ex- 
cellente affaire en épôusant une personne riche et belle, et de plus 
fort experte dans cette science, que l’on considérait alors comme in- 
dispensable. Elle lui avait fait, suivant l'usage du temps, un thème 
astrologique, sur lequel étaient indiqués les jours heureux et mal- 
heureux, et quand du Guesclin fut fait prisonnier à Aurai, il parut 
peu surpris de cette mésaventure, parce que le jour de cette bataille 


* Cette voguc de l'astrologie judiciaire s'est prolongée bien au delà du moyen âge. 
C'était en qualité d’astrologue que le célèbre Kepler était attaché à Wallenstein, qui se 
croyait volé, parce que son astrologue se perdait en calculs interminables sur les mou- 
vements célestes, au licu de lui tirer des horoscopes. 
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correspondait à l’une des dates néfastes portées sur ce calendrier, 
Mais, indépendamment de son talent pour lire dans les astres, 
Tiphaine avait des qualités terrestres qui la rendaient très digne de 
l'affection de son mari, et celui-ci, de même que Rubens, Napoléon 
et d’autres grands hommes, aurait bien fait de s’en tenir à sa pre- 
mière femme. Son second mariage avec l'une des plus riches et des 
plus nobles héritières de Bretagne le mit plus tard dans une posi- 
tion des plus pénibles, par la difficulté de concilier son devoir ori-. 
ginaire vis-à-vis de la petite patrie bretonne, et ses nouveaux enga- 
gements avec la grande patrie française. 

Après la levée du siége de Dinan, le départ précipité du contin- 
gent auxiliaire anglais Dec le jeune Montfort à conclure immédia- 
tement une nouvelle trêve avec son rival. Celui-ci en profita pour 
envoyer un certain nombre de ses meilleurs chevaliers, et parmi eux 
du Guesclin, au secours du dauphin. La France se trouvait alors 
réduite à un pire état que la Bretagne elle-même par le désastre de 
Poitiers, l'essai révolutionnaire au moins intempestif d'Etienne 
Marcel, les désastres de la Jacquerie, et les trahisons incessantes du 
Navarrais, qui se vengeait de n'avoir pu usurper le royaume en 
contribuant à sa destruction, « Le dauphin, dit Cuveliers, ne savait 
plus dans quel lieu aller paisiblement. Ce jardin, le plus beau qui 
soit au monde, et que Dieu préfère entre tous (la France), était en- 
combré de ronces, d’épines et d’orties comme il n’avait jamais été. 
Mais Bertrand aida vaillamment à les trancher et extirper. » 

À partir de cette époqne (juin 1359), nous passons en quelque 
sorte d’un obscur sentier de traverse au grand chenin et au grand 
jour. Les documents sur du Guesclin se multiplient, les dates de- 
viennent plus concordantes, plus précises; l'histoire de ses vingt 
dernières années se confond avec celle de la France. Cette partie de 
sa vie a été en général suffisamment élucidée par ses précédents 
historiens, et notamment par les deux derniers. Nous avons essayé 
de compléter leur œuvre, de montrer le héros tout entier, en rap- 
pelant les premiers événements de sa vie, événements que ses COn- 
temporains et lui-même avaient presque oubliés, et qui pourtant 
ont exercé une influence décisive sur sa destinée, sur celle de la 
France. La jeunesse de du Guesclin ressemble à ces belles matinées 


de son pays natal, auxquelles la brume qui les voile ajoute tant de 
grandeur et de poésie. 


B® ERNOUrF. 
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Le voyageur qui aurait visité Vienne au mois d'août ou de sep- 
tembre dernier, aurait pu certainement s'étonner d’y rencontrer si 
peu de traces et, en quelque sorte, si peu de souvenir du désastre 
que l'Autriche venait d’essuyer ; la vieille capitale avait déjà repris 
cette physionomie heureuse et riante et cet air de fête qui en font un 
des plus agréables séjours de l'Europe; et ses gais et insouciants 
habitants, à peine délivrés de la craïnte d’un siége, étaient retournés 
avec empressement à leurs plaisirs accoutumés et à leurs distrac- 
tions favorites. Cependant, le découragement et l'inquiétude ré- 
gnaient, disait-on, dans les hautes régions politiques et administra- 
tives, c’est-à-dire parmi ceux qui voyaient de près les maux du pays 
et qui devaient songer à leur porter remède. Des généraux vaincus 
avaient déposé leur commandement; des ministres avaient remis 
leur portefeuille à des mains plus habiles ou plus heureuses ; mais 
c'était un changement de système et non un changement de per- 
sonnes que l'opinion publique réclamait, et le gouvernement lui- 
même comprenait que, si la défaite de Sadowa avait été déterminée 
par la puissance d’un fusil nouveau et par les fautes d'un feld-ma- 
réchal, elle avait été préparée de longue main et surtout rendue 
irréparable par des causes moins accidentelles et plus profondes. 
L'emperear enfin a pris une sage et libérale résolution, celle de 
demander conseil à son peuple ; et, au moment où nous écrivons, 
toutes les diètes de l'empire, assemblées depuis le 19 novembre, 
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recherchent, dans des délibérations que les circonstances rendent 
solennelles, par quelles réformes on pourra régénérer l'Autriche et 
la préserver de nouvelles catastrophes. 

Peut-on espérer que, éclairé par les populations intéressées et 
guidé par une expérience déjà longue, le gouvernement impérial 
trouvera, cette fois, la solution du difficile problème qu’il cherche 
en vain depuis six ans? Quel programme doit-il se tracer et quels 
principes doivent le diriger s’il veut éviter les écueils où se sont bri- 
sées ses précédentes tentatives ? Ferait-il sagement de se rapprocher 
du diplôme d'octobre et de prendre le fédéralisme pour base de la 
constitution nouvelle? Ferait-il mieux de remettre en vigueur la 
patente de février et d'essayer la réhabilitation du centralisme, de- 
puis un an si décrié? Ou bien est-ce le dualisme, aujourd'hui si 
prôné, qui sauvera la dynastie et l'empire ? Ce sont là des questions 
trop graves et trop importantes pour que nous nous flattions d'y 
répondre; nous voulons seulement rappeler quelques-uns desfaits et 
poser quelques-uns des principes qui peuvent aider à les résoudre. 


La principale difficulté que les hommes d’Etat autrichiens aient à 
vaincre, l'obstacle où ils se brisent chaque fois qu'ils veulent cons- 
_ tituer l'Autriche sur le modèle des autres monarchies européennes : 
et imposer à toutes les provinces de l'empire des institutions:sem- 
blables, c'est, comme on sait, le grand nombre et l’exirème diver- 
sité des nationalités, qu’une habile et heureuse politique à réunies 
successivement sous le sceptre des Hapsbourgs. C'est en elfet une 
_ cause puissante d'harmonie et de concorde pour les citoyens d'un 
pays que la communauté d’origine et la conformité de mœurs, de 
caractère et de langage qui en est la conséquence ordinaire. Mais il 
ne s'ensuit pas nécessairement que, partout où cet utile élément 
d'homogénéité et de cohésion fait défaut, on ne puisse concevoir 
que des agglomérations sans consistance, et qu’il ne puisse y avoir 
d’édifices politiques vraiment solides que ceux qui n’abritent qu'une 
seule nationalité; car, alors, ce ne serait pas seulement l’Autriche 
qui serait condamnée sans remède à une dissolution prochaine, et 
toutes les puissances de l’Europe recéleraient dans leur sein quelques 
germes de décomposition et de ruine. Heureusement l’unité de race 
n’est pas le seul fondement d’une société durable, et, en l'absence 
de ce motif naturel d’attraction, il est d’autres mobiles qui peuvent 
rapprocher des populations d’origine différente et cimenter entre 
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elles une indissoluble union. Cet instinct de la conservation person- 
nelle, cette crainte de l'isolement, tout ce qui nous fait préférer en 
un mot les chaînes quelquefois lourdes de la vie sociale à la péril- 
leuse indépendance de l'état de nature agit sur les peuples comme 
sur les individus, et leur fait sacrifier au besoin de s’allier avec 
d’autres peuples une partie de leur autonomie nationale; et quand, 
dans cette association, ils ont trouvé, outre la protection qu'ils cher- 
chaient, la satisfaction de toutes leurs aspirations matérielles et mo- 
rales, ke développement de leurs facultés, l'accroissement de leur 
bien-être, de bonnes institutions enfin, et de bonnes lois, que sont 
d’abstraites considérations d’origine et de race en comparaison de 
ces grands‘intérêts? que sont les vagues et aveugles sympathies ou 
antipathies que peuvent produire la similitude ou la diversité du 
langage en comparaison de la sécurité et de la liberté, de la richesse, 
de la puissance et de la gloire ? C’est grâce à la double attraction de 
la prospérité matérielle et de la liberté politique et civile que, en 
dépit de tout ce qui semblait les diviser, les nombreuses colonies 
anglaises, allemandes, françaises et espagnoles du Nouveau Monde 
ont contracté une étroite alliance et fondé cette grande république 
américaine, qui, après avoir été ébranlée par une secousse terrible, 
essaye en ce moment de se reconstituer sur une base nouvelle, 
L'amour de la liberté a été assez fort pour rapprocher les populations 
helvétiques, malgré toutes les différences de langue, de religion et 
de mœurs qui auraient pu les séparer, et pour former avec trois 
nationalités distinctes une confédération aussi une et aussi indisso- 
luble que les monarchies les plus compactes. La gloire enfin, l’hon- 
neur d’appartenir à un illustre empire et de porter un nom respecté 
dans le monde entier a eu assez de puissance pour faire oublier aux 
Allemands de l'Alsace et de la Lorraine leurs allinités naturelles avec 
les Allemands d’outre-Rhin, et pour les rendre si profondément 
Français d'âme et de cœur qu'aucune de nos frontières n’est mieux 
que celle de l’est gardée par le patriotisme de ses habitants. 

Et maintenant, quel est de tous ces précieux éléments de cohé- 
sion celui que les hommes d’Etat autrichiens ont mis en œuvre avec 
un peu d'habileté et de persévérance pour cimenter les diverses 
parties de l'empire? Quel est de tous ces grands intérêts qui sup- 
pléent si ellicacement à l’unité de race celui que le gouvernement 
impérial a toujours largement satisfait, et qu'il peut invoquer au- 
jourd’hui pour retenir les populations prêtes à l’abandonner ? Leur 
a-t-il donné la prospérité, la liberté, la gloire? La gloire, hélas! 
semble avoir irrévocablement déserté les bannières autrichiennes, et 
depuis les longues luttes de la République et de l’Empire jusqu'aux 
batailles de Magenta et de Solférino, depuis la guerre de sept ans 
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jusqu’à la courte campagne de 1866, les nations associées à la for- 
tune des Hapsbourgs n’ont guère eu à partager avec eux que des hu- 
miliations et des revers. L’Autriche a connu, il est vrai, des jours 
plus heureux, et les défaites des Würmser et des Benedek ne doi- 
vent pas nous faire oublier les exploits du prince Eugène; mais st 
l'on veut remonter ainsi dans le passé et fouiller les vieilles annales, il 
n'est pas un des peuples de la monarchie qui ne se souvienne avec 
orgueil des beaux temps de son indépendance et des hauts faits qu'il 
a alors accomplis, et l’on ne saurait demander aux compatriotes dé 
Hunyade et de Sobieski d'échanger avec enthousiasme leur nom de 
Polonais ou de Hongrois contre celui d’Autrichiens. 

La liberté a-t-elle été plus que la gloire le partage des sujets de 
l'Autriche? Nous ne voulons pas répéter ici les accusations qu'on n'a 
que trop souvent élevées contre «le despotisme traditionnel des 
Hapsbourgs », contre le système « absolutiste » de lears ministres, . 
contre les procédés « violents et tyranniques » qu'ont employés, pour 
réduire les provinces insoümises, le prince de Metternich d’abord, 
et plus tard le prince de Schwarzenberg et le baron de Bach. Nous 
croyons, au contraire, que l'esprit de parti a beaucoup exagéré les 
torts de ces hommes d’Etat, et nous ne trouvons, quant à nous, rien 
d’extraordinaire ni même d’odieux à ce que des esprits rigoureux, 
des caractères raides et inflexibles aient cru devoir, pour sauver 
leur patrie d’une dissolution imminente, courber sous Un mème 
joug toutes les populations de l'empire, et employer au besoin la 
force pour briser les résistances qu'ils rencontraïent. Où serait au- 
jourd’hui cette belle unité française, dont nous ne sommes peut-être 
que trop fiers, si le despotisme de Richelieu n’eût frappé sans pitié 
les grands seigneurs ambitieux et les gouverneurs qui voulaient se 
rendre indépendants ; si l'administration absolutiste de Louis XIV 
n'eût aboli tous les priviléges, toutes les immunités locales qui. fai- 
saient ombrage au pouvoir royal; si la tyrannie de la Convention 
n’eût balayé jusqu'aux derniers vestiges de l’organisation féodale et 
étouifé dans le sang les velléités fédéralistes de certaines provinces ? 
Les ministres autrichiens, pour qui l’on est si sévère, ne se sont 
assurément montrés ni aussi jaloux de leur autorité que le grand 
roi, ni aussi impitoyables que le cardinal, ni aussi violents que les 
conventionnels ; leur plus grande faute a été de mal comprendre 
leur époque et de prendre encore le despotisme pour base de leur 
système, dans un temps où l’on ne pouvait déjà plus rien fonder 
que sur la liberté. Ils ont cru pouvoir s'appuyer sur le droit divin 
quand le droit populaire était seul debout ; ils n'ont vu en Autriche 
que des sujets, quand il r’y avait en Europe que des citoyens ; ils 
ont voulu imposer sans discussion ni contrôle, non-seulement leur 
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propre bon plaisir, mais les caprices d'une bureaucratie inintelli- 
gente et tracassière, quand, dans tous les Etats voisins, les rois sou- 
mettaient leurs volontés aux représentants de la nation. Prétention 
d'autant plus inopportune et d'autant plus funeste, que la plupart 
des peuples auxquels elle s’adressait avaient conservé la mémoire 
de leur ancienne autonomie, et que l'un d'eux même — ke plus 
illustre et le plus considérable — avait, à force de courage et de 
persévérance, gardé vivantes à travers les siècles ses vieilles lois et 
sa vieille constitution. Aussi ces imprudents ministres n’ont-ils réussi 
qu’à faire regarder leur gouvernement par tous les hommes libéraux 
comme l'incarnation du plus incorrigible despotisme , et à rendre 
injustement suspects tous les efforts que leurs successeurs ont en- 
suite tentés pour rentrer enfin dans une voie plus conforme aux 
principes et aux aspirations des sociétés modernes. 
La richesse et le bien-être consolent de la liberté absente ; et si le 
gouvernement autrichien avait compris plus tôt cette vérité — bien 
connue aujourd’hui de tous les gouvernements absolus — s’il s'était 
davantage attaché à rendre heureuses et prospères les populations 
qu'il ne voulait pas, ou ne pouvait pas, rendre libres, il serait sans 
doute parvenu à leur faire aimer son administration et souhaiter de 
ne jamais rompre une association politique si féconde en avantages 
matériels. Mais l'essor de la fortune nationale a été paralysé tour à 
tour par l'esprit de routine et par la mauvaise gestion des finances 
publiques. Le pays a été appauvri par les moyens qu’on a employés 
pour combler les déficits du budget, et qui seraient condamnables 
s'ils n'avaient en général, pour excuse, la plus impérieuse nécessité. 
Le recouvrement des impôts, grossis outre mesure, ne s'opère 
qu'avec une extrême difficulté, comme le prouvent les sommes 
énormes qui, en dépit de toutes les mesures coercitives, restent 
dues, à la fin c'e chaque exercice, par des contribuables retarda- 
taires' L’agio qu'ont produit sur les espèces de trop fréquentes 
émissions de papier-monnaie, a dépassé 20 et 25 p. 0/0, et, au 
grand détriment du commerce, le numéraire est devenu si rare, 
qu'on séjourne en Autriche plusieurs semaines sans toucher d’autres 
pièces d'or ou d'argent que celles qu'on a soi-même apportées. Les 
capitaux, qui font si cruellement défaut à l’industrie, ont été attirés, 
par des emprunts à gros intérêt, dans les caisses de l'Etat, qui, pour 
comble de malheur, à été presque toujours forcé de les consacrer à . 
des dépenses improductives. Aussi, l'Autriche est-elle un des pays 
de l’Europe où le réseau ferré est le plus incomplet, où les moyens 


* En 1864, % millions 1/2 de florins; en 1865, 18 millions pour la Hongrie seulement ; 
en 1866, pour tout l'empire, mais pour un seul semestre, 18 millions de florins. 
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de transport en général sont le plus coûteux et le plus rares. Cette 
pénurie est surtout sensible aux Hongrois et aux Galliciens, qui, en 
leur qualité d'agriculteurs, auraient, plus que les autres peuples, 
besoin de bonnes routes pour exporter leurs lourdes et encombrantes 
denrées, et qui se trouvent précisément confinés dans cette partie 
de l'empire où les voies de communication sont le plus imparfaites 
et le plus insuffisantes. Ajoutons que, à leur grand préjudice, le 
gouvernement s'est toujours montré, jusqu’à ces derniers jours, très 
peu enclin au libre-échange et aux traités de commerce, Sans SONgET 
que, si le régime protecteur convenait aux populations industrielles 
de la haute et basse Autriche, de la Moravie et de la Bohème, il ne 
pouvait que nuire aux provinces orientales, qui n’ont guère de ma- 
nufactures et ne produisent que des matières premières, du vin et 
du blé. Faut-il, après cela, s'étonner si, au seul point de vue écono- 
mique et, toute considération ou passion politique mise à part, les 
Hongrois éprouvent tant de répugnance à confondre leurs intérêts 
avec ceux du reste de la monarchie, et s'ils craignent par-dessus 
tout d’en abandonner la direction aux hommes d’État et aux admi- 
nistrateurs viennois ? 

D'honorables publicistes ont entrepris de prouver aux Slaves et 
aux Magyars que leur existence nationale était intimement liée à 
l'existence de l'Autriche et que, ne fût-ce que dans l'intérêt de 
leur propre conservation, ils devraient soigneusement 8€ garder 
d'ébranler les fondements de l'empire; ils leur ont montré, comme 
un épouvantail, le colosse russe prêt à les dévorer, et leur ont prédit 
qu’ils deviendraient inévitablement sa proie s'ils se dérobaient un 
instant à la protection de l'aigle autrichienne. Nous rendons justice 
aux bonnes intentions de ces écrivains, et, sans partager toutes leurs 
terreurs ni concevoir une aussi haute idée de.la puissance el de 
l'ambition moscovite, nous leur accordons volontiers que la destruc- 
tion de la vieille monarchie des Hapsbourgs pourrait etre aussi fu- 
neste aux peuples qui en font partie qu'à l'équilibre européen et à 
la paix du monde. Mais, ni leurs sages conseils ni leurs menaçanies 
prédictions ne semblent avoir, jusqu'ici, produit beaucoup d'effet 
sur CEUX à qui ils s'adressent. Les Slaves du Sud, inférieurs en CIVI- 
lisation et en maturité politique aux autres races de l'empire, n'ont 
qu'une médiocre aversion pour la domination russe; les Ruthènes 
l’appellent hautement de tous leurs vœux. Les Slaves du Nord, ceux 
de la Bohème et de la Moravie, caressent encore parfois l'orgueilleux 
rêve du panslavisme ; la cour de Saint-Pétersbourg les a entretenus 
dans ce sentiment en comblant de décorations les plus bruyants me- 
neurs du parti tchèque, et ceux-ci, à leur tour, ont fait voir, dans une 
occasion assez récente, qu'ils ne sont point ingrats. Les Polonais, sauf 
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peut-être la haute noblesse, désarmée par les dernières concessions du 
gouvernement autrichien et quelques hommes plus prudents ou plus 
résignés que la plupart de leurs compatriotes et qui préfèrent la sécu- 
rité d’un présent tolérable aux incertitudes d’un avenir plus gros de 
menaces que de promesses, les Polonais, disons-nous, accueille 
raient en général avec enthousiasme tout bouleversement , toute 
révolution, toute guerre d’où pourrait sortir, au moyen d'un rema- 
niement de la carte européenne, la réalisation de leur plus chère 
espérance, la résurrection de leur malheureuse patrie. Quant aux 
Hongrois, ils sont pleins de confiance dans leur force et dans leur 
avenir ; ils prétendent que c'est uniquement grâce à leur concours 
que l’Autriche a joué pendant des siècles un si grand rôle ; ils rap- 
pellent avec orgueil qu’ils ont sauvé l'empire en 1740 et en 1809, et 
que, en 1849, ils ont glorieusement tenu tête aux armées russes et 
autrichiennes ; ils affirment enfin, avec une assurance un peu pré- 
somptueuse, qu’ils ne craignent point la lutte que, après la disso- 
lution de la monarchie, ils auraient à soutenir contre le panslavisme, 
et que, s'ils étaient une fois délivrés du joug des Hapsbourgs, ils 
sauraient non-seulement défendre leur indépendance, mais encore 
étendre leur domination des Karpathes à l'Adriatique. Les Alle- 
mands seuls s'étaient crus jusqu'ici sérieusement intéressés à l’exis- 
tence de la monarchie autrichienne ; mais les événements de 1866 
ont exercé sur leurs dispositions une funeste influence; un certain 
nombre d'entre eux commencent à se lasser de leur association 
forcée avec les Slaves et les Magyars, et nous avons constaté nous- 
même, pendant un voyage que nous venons de faire à Vienne, 
que, si le gouvernement s’épuisait encore pendant quelques années 
dans de vains efforts pour triompher des difficultés qui l'entourent, 
et que, durant ce temps, l'Allemagne régénérée parvint à se consti- 
tuer en un tout compacte et homogène, le voisinage du nouvel em- 
pire germanique exercerait sur les Etats héréditaires des Haps- 
bourgs une puissante et redoutable attraction. 

C'est ainsi que, par la force des circonstances autant que par la 
faute des hommes, l'Autriche est restée jusqu’aujourd'hui, bien 
moins une nation, qu'une collection de nationalités distinctes, inca- 
pable de lutter, à une époque de centralisation comme la nôtre, 
contre aucune des grandes puissances européennes, et destinée, se- 
Jon toute apparence, à se dissoudre au premier choc, si les hommes 
d'Etat qui président en ce moment à ses destinées ne réussissent pas 
bientôt à lui donner la cohésion matérielle, et surtout l'unité morale 
Qui lui manquent, 


438 REVUE CONTEMPORAINE. 


F] 


L'empereur François-Joseph n’a pas attendu les désastres de 1866 
pour comprendre la triste situation de l'empire, et, depuis plus de 
six ans il essaye presque sans relâche de conjurer les dangers qu'il 
prévoit. Nous n'avons pas besoin de retracer ici l'histoire de ces ten- 
tatives plus honorables qu’habiles, plus louables que fructueuses. 
Les lecteurs de la Revue saveñit dans quelles circonstances furent 
octroyés le diplôme du 20 octobre 1860 et la patente du 26 fé- 
vrier 1861 : ils connaissent les principales dispositions de ces deux 
projets de constitution, l'accueil qu’ils reçurent des populations in- 
téressées, et les obstacles qui les empêchèrent d'être définitivement 
appliqués. Nous rappellerons seulement quels applaudissements 
éclatèrent dAns toute l’Europe quand on vit l’héritier des Charles- 
Quint et des Ferdinaud Il renoncer volontairement au pouvoir ab- 
solu, et se dépouiller au profit de ses peuples d’une partie de ses pré- 
rogatives impériales, quelle admiration, quel enthousiasme On 
éprouva pour ce jeune prince quand on l’entendit déclarer spontané- 
ment, librement, et sans y être contraint, comme d’autres souverains, 
par quelque révolution victorieuse, qu’il voulait associer ses sujets à 
la puissance législative, et partager avec eux le droit de fixer les im- 
pôts et de régler les dépenses publiques. On ne s’informa pas si le 
contrôle, ainsi laissé aux députés serait sérieux ou illusoire; On ne 
se demanda pas si les membres du Reïchsrath représenteraient 
réellement le pays, s'ils auraient une véritable autorité ou s’iis ne 
seraient entre les mains des ministres que des jouets ou des instru- 
ments; François-Joseph avait promis un parlement : c'était assez 
pour qu’on s’imaginât qu’une ère nouvelle allait commencer pour 
la vieille monarchie des Hapsbourgs, et que l'Autriche, devenue 
constitutionnelle, allait donner au monde l'exemple de toutes les 
prospérités comme de toutes les libertés. 

On s’étonnera peut-être aujourd’hui que les écrivains d'outre- 
Rhin, moins légers, moins passionnés, moins ignorants surtout que 
les autres publicistes des affaires intérieures de l'Autriche, aient 
non-seulement partagé cet engouement, mais encore contribué de 
tout leur pouvoir à l'exciter et à le répandre. La Constitution de Fé- 
vrier avait, aux yeux des Allemands, le grand mérite de consacrer la 
prépondérance de leur nationalité sur les nationalités slave, rou- 
maine et mogyare, et de faire dominer la race germanique jusqu'aux 
frontières orientales du vaste empire de l'Est ; elle flattait trop leur 
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amour-propre pour qu'ils la jugeassent avec impartialité. Ajoutons. 
que, au moment où l’empereur d'Autriche rendait un si éclatant 
hommage aux principes parlementaires, le roi de Prusse semblait 
leur faire une guerre acharnée. La conduite de François-Joseph, 
qui appelait autour de lui les représentants du pays, qui les consul- 
tait avec déférence et promettait de suivre leurs avis, offrait avec 
celle de Guillaume I‘, qui les faisait railler par ses ministres ou 
poursuivre par ses procureurs-généraux, un contraste trop piquant 
pour que toute la presse libérale de l'Allemagne ne s'empressât 
point de le faire ressortir, de l’exploiter, et naturellement de l'exa- 
gérer. Les Hapsbourgs eurent bientôt gagné toute la popularité que 
les Hohenzollern avaient perdue, et, par un singulier renversement, 
le gouvernement autrichien fut considéré pendant quelque temps 
comme le défenseur des idées modernes et le champion du progrès, 
tandis que le gouvernement prussien passait pour le type de l’abso- 
lutisme et le représentant du droit divin. Ce fut alors que MM. de 
Schmerling et de Rechberg concçurent la pensée de faire servir au 
profit de l'Autriche ce revirement de l'opinion, et de lui assurer la 
suprématie en Allemagne, en prenant. l'initiative de la réforme 
fédérale. 

Nous nous souvenons, pour en avoir été témoin, de l'accueil que 
l’empereur reçut à Francfort, le 16 août 1863. Quand il fit son en- 
trée dans la ville au son des cloches et au bruit du canon, quand il 
passa sous l'arc de triomphe qui avait été dressé en son honneur, au 
bout de la Zeil, et qu'il se dirigea vers le Ræmer, escorté de trente 
souverains et acclamé par une foule accourue de tous les points de 
l'Allemagne, on aurait cru que le Saint-Empire romain venait de re- 
naître, et que François-Joseph allait, avec le consentement des 
princes et des peuples, poser sur son front la couronne de Charle- 
magne, Il nous semble encore voir toute cette multitude joyeuse, 
tous ces carrosses dorés, tous ces brillants états-major, où étince- 
laient tous les uniformes de l’Allemagne — excepté l'uniforme prus- 
sien — toutes ces rues enguirlandées et pavoisées, où flottaient 
toutes les bannières de la Confédération —excepté la bannière prus- 
sienne — et, à l’autre extrémité de la ville, morne et silencieuse, ta- 
pissée de haut en bas de drapeaux noirs et blancs, qui la faisaient 
ressembler à un grand catafalque, la caserne où s'étaient cachés, 
pour ne point assister à la fête, les soldats de S. M. Guillaume I*. 
Nous avons revu Francfort trois ans après, presque jour pour jour, 
au mois d'août 14866, et nous n’avons pas besoin de dire combien 
nous l’avons trouvé changé. Plus de gaieté, plus de mouvement, 
plus de bruit : des promenades désertes, des hôtels abandonnés, des 
magasins fermés ; plus de bannière rouge, noir et or sur le palais de 
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la rue d’Eschenheim, plus d’élégants officiers hongrois ou polonais, 
avec leurs blancs uniformes et leur mine guerrière; rien que des 
soldats prussiens, des fusils prussiens, des canons prussiens, la 
ville entière, l’une des plus populeuses et des plus commerçanies de 
l'Allemagne, transformée en un camp prussien. Quelle terrible re- 
vanche le roi de Prusse et son ministre ont prise sur la ville de 
Francfort et sur l’empereur François-Joseph! 

Le mois d'août 1863 a été l’apogée de l'influence autrichienne, et 
le moment où l’empereur a pu se croire le plus près de mériter à la 
fois les deux titres de régénérateur de son propre pays et de réfor- 
mateur de la Confédération germanique. Mais si, à cette époque, 
l'Europe se faisait encore assez illusion sur la constitution de février 
pour que François-Joseph osât la proposer en modèle aux princes 
réunis à Francfort, il y avait déjà longtemps que la plupart des 
peuples de l'Autriche n’espéraient plus rien de cette trop fameuse 
patente. Les Hongrois et les Croates avaient refusé de venir siéger 
au Reichsrath; les Italiens de la Vénétie n’y avaient point été ap- 
pelés ; les Polonais et les Tchèques n’yævaient paru qu'avec répu- 
gnance, et plus d'une fois, pendant les premières sessions, ils quit- 
tèrent leurs siéges pour ne point assister à des discussions qui dé- 
passaient, selon eux, leur compétence. Quant aux populations 
allemandes, elles avaient, comme on sait, accueilli la patente de 
février avec une satisfaction sincère et presque sans mélange. Mais 
quand elles eurent attendu en vain pendant des mois, pendant des 
années, ces réformes, qu’on leur avait si solennellement promises, el 
qui devaient à la fois consolider la monarchie et restaurer les 
finances publiques et privées, quand elles virent que, bien loin de 
pouvoir tirer de la nouvelle Constitution tous les fruits qu'elle était 
censée recéler, le gouvernement ne savait pas même la faire accepter 
de la majeure partie de ses peuples, que non-seulement il fallait re- 
noncer à réunir jamais le Reichsrath plénier, mais que le Reichsrath 
restreint était lui-même toujours incomplet, et que, au lieu de deux 
cent cinquante membres, il n’en comptait le plus souvent qu’une 
centaine, quand enfin elles s’aperçurent que ce parlement-croupion 
lui-même, ce Rumpf-Parlament, comme disaient les badauds de 
Vienne, n'était qu'une assemblée sans énergie, sans autorité, Sans 
indépendance, et que M. de Schmerling gouvernait en maître ab- 
solu, les populations allemandes, jusqu’alors si dévouées, s'abandon- 
nèrent à un découragement d'autant plus profond que leurs espé- 
rances avaient été plus vives, et se mirent à accuser tour à tour 
l’empereur et ses ministres, la constitution et le Reichsrath. 

La Chambre des députés à son tour, soit qu’elle comprit les dan- 
gers de la situation, soit qu’elle fût seulement effrayée de son impo” 
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pularité, commença à se repentir de son extrème complaisance, et 
M. de Schmerling vit se tourner contre lui peu à peu cette majorité 
qui lui avait été jusqu'alors si dévouée. Ce fut vers la fin de l’année 
1864, lors de la discussion de l'Adresse, que l'opposition nouvelle 
se révéla tout d’un coup au monde politique étonné. Dans la séance 
du 3 décembre, l'assemblée adopta, malgré la vive résistance des 
ministres, le paragraphe 13, qui, en invitant le gouvernement à 
fournir des explications sur la mise en état de siége de la Gallicie, 
le blâmait implicitement d'avoir pris cette mesure sans l’assenti- 
ment de la Chambre. Le 5 décembre, plusieurs députés vinrent tour 
à tour exposer la triste situation financière de l'empire ; l’un d'eux, 
M. Herbst, prouve que le déficit, pour l’année 1865, était de 78 mil- 
lions de florins, et non de 42 comme le prétendait le ministre des 
finances, et reprocha à l’administration de chercher à tromper le 
pays dans ses projets de budget, en atténuant à dessein le chiffre 
des dépenses et en exagérant le chiffre des recettes. Le 6 enfin, 
M. Berger dressa le bilan du ministère dans uu discours plein de 
verve et d'humour, qui est resté célèbre : « Depuis quatre ans, dit- 
il, nous répétons à satiété : je suis constitutionnel, tu es constitu- 
tionne], il est constitutionnel ; mais toute cette conjugaison ne nous 
a pas rendus constitutionnels en réalité. Que de lois fondamentales 
en suspens ! Culte et instruction publique, droit de réunion et d’as- 
sociation, institution du jury, loi électorale, loi sur l’état de siége, 
loi sur la responsabilité ministérielle, que d'importantes, que d’ur- 
gentes questions n’avons-nous pas encore à régler ! Notre adminis- 
tration est toujours la même qu'avant le statut de février , et l'on 
pourrait dire avec vérité que, sous une nouvelle raison sociale, la 
nouvelle Autriche ne fait que continuer les affaires de l’ancienne. 
Où nous ont conduits ces quatre années d'illusions, de tâtonnements 
et d'efforts? À remplacer le déficit absolutiste par le déficit consti- 
tutionnel. » : 

Le ministère répondait à ces vives et justes attaques en rejetant 
sur ses adversaires la responsabilité. et la complicité de ses fautes. 
«Les mesures financières qui nous ont conduits où nous sommes, di- 
sait M. de Plener, de ce ton froid et sarcastique qui lui était habi- 
tuel, vous nous les avez vous-mêmes conseillées ; les emprunts que 
vous blâmez, vous les avez approuvés ; les dépenses que vous nous 
reprochez, vous les avez votées. » «Quant aux réformes qui avaient été 
promises, continuait M. de Schmerling, et qui n’ont pas été accom- 
plies ; quant aux lois que le pays attendait et qu’il n’a pas obtenues, * 
à qui faut-il s’en prendre, si ce n’est aux législateurs? Si vous n'aviez 
point gardé aussi longtemps dans vos cartons les projets que le gou- 
vernement a déposés sur votre bureau, si vous les aviez étudiés plus 
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consciencieusement dans vos commissions ; si vous les aviez discutés 
plus sérieusement dans les séances publiques; si vous étiez par- 
venus enfin à vous mettre d'accord, et que, au lieu de vous borner à 
de stériles critiques, vous eussiez proposé des amendements utiles 
et vraiment pratiques, l'Autriche aurait aujourd'hui tout ce que 
nous sommes encore réduits à lui souhaiter. » Tels sont les reproches 
et les récriminations qu'échangèrent pendant toute la session de 
1865 les membres de la majorité et les ministres, sans autre résultat 
que de se faire de mutuelles blessures, sans autre profit que de satis- 
faire quelques rancunes personnelles. De temps en temps, l'oppo- 
sition parvenait, à force de talent et d'éloquence, à remporter une 
petite victoire, à faire rayer, par exemple, du budget de la guerre 
ou de l2 marine un million ou deux de florins. Mais ces brillantes joûtes 
parlementaires, qui jetaient tant d'éclat sur les orateurs, ne Ser- 
vaient qu’à distraire l'attention publique et à la détourner des graves 
problèmes d'où dépendait le salut de l'Etat. Un jour pourtant, le 
3 avril 1863, un député styrien, M. Kaisersfelt, fit trève tout à 
coup à cette petite guerre de personnalités et d'épigrammes, et 
aborda résolûment une des grandes questions que, depuis quelque 
temps, on oubliait trop : il demanda où en étaient les négociations 
du gouvernement avec la Hongrie; il démontra. que, tant qu’on n'au- 
rait pas fait droit aux légitimes griefs de ce pays, tout ce qu'on 
essayerait de ce côté de la Leitha pour reconstituer et régénérer la 
monarchie demeurerait nécessairement stérile et illusoire: il supplie 
le ministère et la Chambre de témoigner enfin aux Hongrois des 
dispositions plus conciliantes, et les applaudissements qui accueil- 
lirent ses paroles dans ce mème Reïichsrath, qui, en 1861, traitait les 
Magyars de si haut, fit voir combien l'opinion J'était modifiée du- 
rant les quatre dernières années. Malheureusement, M. Kaisersfeld 
n'avait fait que prouver ce dont tous ses auditeurs étaient désormais 
persuadés, ce dont M. de Schmerling lui-même commençait à S 
douter, c'est-à-dire la nécessité d'une prompte réconciliation avec 
la Hongrie; mais il n'avait rien dit des bases gur lesquelles cette 
réconciliation pouvait s’opérer, et son beau discours, tant applaudi, 
avait ajouté aux embarras du gouvernement, SaDS rendre un Vral 
service au pays. | 
L'empereur François-Joseph se lassa enfin. Quels fruits en effet 
avait-il retirés de tous ses sacrifices ? Comment avait-il été récoïn 
pensé pour avoir si généreusement partagé avec ses sujets la puis- 
sance qu’il avait reçue de ses pères entière et absolue? On lui avait 
promis que, s’il voulait associer ses peuples à la gestion de 565 
finances et soumettre ses budgets au contrôle d’une chambre, le 
crédit public se relèverait comme par enchantemant, et le crédit 
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public ne s’était point relevé. On l'avait assuré que, s’il introduisait 
en Autriche le régime parlementaire, il rallierait aussitôt au gou- 
vernement tous les esprits ; que, s’il promulgait la patente de février, 
elle satisferait toutes les aspirations, aussi bien que tous les besoins, 
et non-seulement les Polonais et les Tchèques ne la subissaient 
qu'avec répugnance, non-seulement les Hongrois la repoussaient 
énergiquement depuis quatre ans, mais voilà que, aujourd'hui, les 
peuples mêmes qui l’avaient accueillie avec le plus d'enthousiasme 
commençaient à la critiquer, et n’usaient des droits qu'elle leur 
avait conférés que pour faire au pouvoir, par l'organe de leurs re- 
présentants, une opposition gênante. François-Joseph n’hésita plus. 
Le 29 juillet 1865, il se sépara de l’homme d'Etat qui lui avait 
inspiré cette funeste constitution, et, sept semaines après, il annonça 
solennellement à ses peuples qu’elle cessait, jusqu'à nouvel ordre, 
d’être la loi fondamentale de l'empire. 

L'Europe entière applaudit à la nouvelle détermination de l’em- 
pereur d'Autriche. Eclairé par une expérience de quatre ans, et dé- 
sormais convaincu de l’inefficacité des moyens qui avaient été 
employés depuis 1861 pour concilier les intérêts des diverses natio- 
palités, François-Joseph avait pris le parti de consulter ses sujets 
sur les modificätions qui pourraient être apportées au statut de fé- 
vrier, et de convoquer dans ce but toutes les diètes provinciales de 
l'empire. Quoi de plus libéral, au moins en apparence, quoi de plus 
conforme au droit nouveau et aux principes modernes? — Mais en 
Autriche, le manifeste du 20 septembre fut apprécié plus diverse- 
ment. Tandis qu'on se félicitait hautement à Pesth et à Prague de la 
chute d’un régime qu’on avait énergiquement combattu, on s'in- 
quiétait à Vienne et dans les provinces allemandes, et l’on regrettait 
une constitution, qu'on avait quelquefois critiquée, mais dont, 
maintenant qu'elle n’existait plus, on ne voyait plus les défauts. La 
mesure qu'avait prise le gouvernement était-elle bien nécessaire ? 
Les pays qui avaient accepté la patente de février ne pouvaient-ils 
continuer à jouir de cette patente pendant qu'on négociait avec la 
Hongrie, et croyait-on bien sérieusement que c'eût été pour l’'Eu- 
rope un spectacle nouveau que de voir mettre en discussion à Pesth 
un statut reconnu à Vienne comme loi de l’Etat? Ces négociations 
seraient certainement très longues; et, si elles n’aboutissaient pas, 
Siles Hongrois, encouragés par les concessions qu’on leur faisait, 
S'obstinaient à poser des conditions incompatibles avec l'intégrité 
de l'empire, que ferait l’empereur ? Rétablirait-il purement et sim- 
plement la’ Constitution de février pour les provinces qui s'en 
étaient déclarées satisfaites ? Alors, mieux aurait valu ne point la 
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suspendre ? Octroierait-il à tout l'empire une nouvelle charte, qu'il 
faudrait probablement déchirer à son tour au bout de quelques 
mois? Ou bien, après avoir repris l'habitude du pouvoir absolu, 
n’aimerait-il pas mieux le garder entre ses mains, sauf à promettre 
à ses peuples de leur donner une constitution le jour où ils seraient 
d'accord pour en réclamer ious une pareille ? 

Les journaux officieux, les organes du ministère Belcredi-Mailath 
s’attachaient à dissiper ces alarmes ; ils cherchaient à prouver que le 
rescrit du 20 septembre n’avait pas, comme on le prétendait, « li- 
_ vré le pays à l'arbitraire du pouvoir, » et faisaient remarquer que, 
si les effets de la patente de février étaient provisoirement suspen- 
dus, les lois antérieures à cette patente, les statuts nationaux, pro- 
vinciaux, communaux, qu'elle n'avait fait en certaines circonstances 
que confirmer, n’en demeuraient pas moins en vigueur, et que 5à 
Majesté Apostolique avait promis en tête de son manifeste de les 
respecter fidèlement. Mais ces statuis , débris d’un autre âge, 
étaient-ils une digue bien puissante contre les empiétements de 

‘autorité impériale? et les sujets de François-Joseph pouvaient-ils 
oublier qu’aussi longtemps que ce vénérable amas d’usages et de 
règlements surannés n'avaient pas eu la sanction de la Constitution 
de février, les empereurs d'Autriche avaient été rangés à bon droit 
parmi les souverains absolus? Le rescrit du 20 septembre était 
d’ailleurs fort explicite. 11 y était déclaré catégoriquement que, « en 
attendant que les représentants légaux du pays pussent être de 
nouveau rassemblés, le gouvernement se réservait de prendre, SOUS 
sa propre responsabilité, toutes les mesures qui lui sembleraient 
urgentes, et spécialement toutes celles qui lui paraîtraient impé- 
rieusement réclamées par les intérêts économiques €t financiers de 
l'Etat; » et, ce qui prouvait que, dans la pensée de l'empereur, cetie 
réserve n’était pas une simple précaution théorique pour des éven- 
tualités imprévues, c’est que, le lendemain du jour où la constitu- 
tion de février était déclarée suspendue, un journal officieux annon- 
çait que le nouveau ministre des finances était en train de négocier 
avec la maison Rothschild un emprunt de 50 millions de florins. Il 
est vrai qu’on apprenait en même temps que la commission chargée 
par le défunt Reichsrath du contrôle de la dette publique fonction- 
nait toujours, et qu’elle entretenait mème de fréquentes relations 
avec le ministère. Mais quelle autorité pouvait-elle conserver après 
que l'assemblée, de qui elle tenait son mandat, avait cessé d'exister î 
Pouvait-elle être autre chose qu’un comité purement consultatif, € 
n’était-il pas trop aisé de deviner le cas qu'on ferait, à l'occasion: 
de ses remontrances, quand on voyait l’Ost-deutsche-Post déféré à 
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la justice pour avoir soutenu, en termes fort modérés, que le gou- 
vernement n’avait point le droit de contracter un emprunt sans l’as- 
sentiment de la représentation nationale ? 

Depuis le 20 septembre 1865, l'Autriche n’a point été heureuse, 
et les partisans de M. de Schmerling, les fébruaristes, comme on les 
appelle, en profitent pour attribuer à la suspension de la constitution 
tous les malheurs publics. Nous ne croyons pas, quant à nous, que, 
si le gouvernement eût laissé la patente de février en vigueur, l’Au- 
triche fût aujourd’hui beaucoup plus riche” et plus prospère; nous 
n’oserions même pas affirmer que, s’il eût substitué à cette patente 
une constitution vraiment libérale et de véritables institutions par- 
lementaires, il eût sans peine fermé toutes les blessures, relevé le 
crédit, réconcilié la Hongrie avec le reste de l'empire, évité ou con- 
duit avec succès la guerre qui vient de finir. Mais, ce dont nous 
sommes convaincu, c'est que, si François-Joseph sé fût entouré 
d’une vraie représentation nationale, ou qu'il eût seulement gardé 
près de lui ce fantôme de parlement qu’on appelait le Reichsrath, 
les populations, au lieu de voir en lui l’unique cause de tous leurs 
maux, en auraient attribué au moins une partie au ministère et à la 
chambre, de sorte que, en supprimant la constitution, l’empereur 
n'aurait nui à personne autant qu'à lui-même. La municipalité de 
Vienne, il est vrai, n’a accusé que les ministres quand elle est allée 
trouver le malheureux monarque après Kæniggrætz pour le supplier 
de choisir des conseillers plus habiles ; mais le peuple à montré plus 
de logique et moins de ménagements. 11 a témoigné hautement qu’il 
faisait retomber toute la responsabilité sur celui qui avait eu l’im- 
prudence de l’assumer toute; et plus d’une fois, dans les jours qui 
suivirent la défaite, le jeune souverain, en allant visiter les hôpi- 
taux, entendit répéter autour de sa voiture ce conseil humiliant : 

Abdanken! abdanken! (abdiquez ! abdiquez !) 


111 


On peut juger diversement les motifs qui ont inspiré à l’empereur 
François-Joseph l’acte du 20 septembre; on peut supposer, comme 
l'a fait une opposition malveillante, que, en prenant cette détermi-. 
nation, ce prince a moins songé à satisfaire les nationalités mécon- 
tentes qu'à se délivrer d’un contrôle trop importun au moment où il 
voulait contracter des emprunts et se préparer à une guerre funeste. 
On pourrait encore soutenir que le gouvernement aurait dû main- 
tenir le statut de février jusqu’à ce qu’il fût en mesure de lui subs- 
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tituer une constitution acceptée par tous les peuples de l'empire, et 
que, en le suspendant prématurément, l'empereur à fait tort, non- 
seulement à ses propres intérêts, mais aux intérêts des provinces 
qui avaient agréé ce statut ; mais ce qu’on ne saurait prétendre, 
pour peu qu’on connaisse l’histoire intérieure de l’Autriche, c'est 
qu'une constitution formellement repoussée par les Hongrois — 
comme l'a été celle de février — puisse jamais rester la constitution 
définitive de la monarchie autrichienne. La Hongrie, en eflet, à 
donné, durant ces quatre dernières années, un éclatant témoignage 
de sa force. Toute l’obstination du gouvernement autrichien, qui à 
employé tour à tour les promesses et les menaces, les rigueurs de 
ses généraux et les caresses de ses hommes d'Etat, toute l’habileté de 
M. de Schmerling, secondé dans le Reichsrath par d'éloquents Of 
teurs, soutenu dans la presse par de savants publicistes, encouragé— 
au moins pendant un temps — par l'appui moral des deux tiers de 
la monarchie, ont échoué contre l'opiniâtre inertie de 5 millions de 


. 


Magyars, ou pour mieux dire, contre la patiente fermeté d'un 
homme en qui La nation s’est personnifiée. Get homme, qui est 
aussi populaire en Hongrie qu'O'Convell l'était en Irlande, et que 
Garibaldi l'est en Italie, cet homme, dont le village natal est 
devenu un lieu de pèlerinage, et dont on trouve le portrait dans 
les plus humbles chaumières, aussi bien que dans les plus brillants 
magasins de Pesth, cet homme, dont l Europe écoute attentivement 
les paroles, et dont la France elle-même, si dédaigneuse pour les 
gloires étrangères, commence à savoir le nom, c’est M. Déak. 

M. Déak — on nous l’a montré à Vienne, où il vient souvent — 
est un beau vieillard à la haute stature, aux larges épaules, aux 
traits accentués, portant droite sa grosse tête ornée d'une énorme 
paire de moustaches qui commencent à grisonner, el d’épais SOUT- 
cils noirs sous lesquels brillent deux grands yeux d'une douceur Sin- 
gulière. Caractère égal et bienveillant, esprit vif et enjoué, causeur 
brillant, conteur charmant, il serait recherché pour ces aimables 
qualités, lors même qu’on ne se presserait point autour de lui avi- 
dement pour recueillir comme des oracles ses jugements politiques. 
Orateur de premier ordre, son éloquence s'adresse moins aux pas” 
sions de ses auditeurs qu’à leur raison. Ses discours nerveux et ser- 
rés, plus persuasifs qu’entraînants, plus riches d'arguments et de 
pensées que de mouvements et d'images, répandent plus de lu- 
mière que de chaleur; sa diction est élégante sans recherche, simple 
sans vulgarité ; son expression toujours précise et toujours claire; 
son geste sobre, sa voix sonore. Homme politique, sa conduite en 
diverses circonstances a fait dire qu'il «était moins courageux que 
sage ; » il n’a point en effet cette bouillante audace qui se précipite 
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de gaieté de cœur au-devant des périls, qui se complaît dans les 
troubles et les orages, et se mêle résolûment aux flots d’un peuple 
soulevé, afin de les maîtriser et de les diriger ; mais il possède au 
plus haut degré cette constance imperturbable qu'aucun danger ne 
saurait faire dévier de la route une fois choisie, cette intrépidité 
stoïcienne qui, «si le monde venait à s’écrouler, resterait inébran- 
lable sous les ruines du monde, » et c’est là, selon nous, encore du 
courage. Si, dans les jours de révolution, il demeure volontiers à 
l'écart, c’est bien moins par timidité que parce que les procédés 
révolutionnaires et les moyens violents lui répugnent, même quand 
on les emploie pour faire triompher ses principes. Il est avant tout 
l'homme de la légalité et du droit ; mais, Comme son amour du droit 
est essentiellement intelligent, comme son respect de la légalité ne 
dégénère jamais en un stérile formalisme, et que, pour gagner le 
point essentiel, il est toujours prêt à céder sur les points secondaires, 
il est aussi l’homme de la conciliation. Voilà pourquoi, depuis que 
le gouvernement autrichien a compris la nécessité d'un compromis 
avec la Hongrie, nous voyons grandir chaque jour son rôle déjà si 
considérable dans le passé. 

Né à Kihida, dans le comitat de Zala, le 43 octobre 1803, Fran- 
çoïs de Déak commença de bonne heure sa carrière politique ; dé- 
puté à vingt-deux ans, les Diètes de 4823, de 1832 et de 1840, qui 
contribuèrent si puissamment à la régénération nationale de la 
Hongrie, révélèrent sa capacité et son éloquence ; les élections de 
1843 donnèrent la mesure de son caractère. Son zèle pour l'aboli- 
tion des priviléges et la juste répartition des charges publiques ne 
pouvait plaire aux petits propriétaires nobles, qui jusque-là avaient 
été exempts d'impôts, et, pour la première fois, son siége à la 
Ghambre lui fut sérieusement disputé. Ses partisans eurent alors 
recours à la violence et à la corruption; l’or fut prodigué ; le sang 
Coula, et François de Déak fut élu ; mais, sourd aux exhortations 
de ses amis qui lui représentaient combien de députés étaient entrés 
à la Chambre par des moyens semblables, inexorable à leurs prières, 
insensible à leurs reproches et à leurs menaces, il refusa obstiné- 
ment d'accepter un mandat entaché d'illégalité ; rare et noble 
exemple qui rendit au pays l'immense service de réformer et d'épu- 
rer les mœurs électorales, et qui, en même temps, mit le sceau à la 
popularité de l’homme qui l'avait donné. La Diète, pour lui faire 
honneur, décida à l'unanimité que les électeurs du comitat de Zala 
ne seraient point convoqués de nouveau. Pendant plusieurs années, 
le fauteuil qu'il aurait dû occuper dans la salle des séances resta 
vide, et en 4848, quand le comte Louis Batthyanyi voulut former 


un ministère hongrois, son premier soin fut d’aller chercher Fran- 
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çois Déak dans sa retraite pour lui confier le portefeuille de la jus- 
tice. Quelques mois après, comme on sait, le prince Windischgrætz 
rentrait dans Petsh en vainqueur ; mais, tandis que presque tous 
les membres du gouvernement national étaient impitoyablement 
traqués, jetés dans les cachots ou fusillés, Déak seul ne fut obligé ni 
de se cacher ni de füir; sa réputation d’'honnèteté, de loyauté et de 
modération avait eu le rare privilége de désarmer un Haynau. 

Cette rapide esquisse était peut-être nécessaire pour faire com- 
prendre comment un homme de peu de fortune et de peu de no- 
blesse, comment un simple citoyen sans caractère officiel et sans 
mandat peut exercer aujourd'hui une influence prépondérante sur 
les destinées d’un grand empire, parler avec autorité au nom de 
toute une nation, et traiter de puissance à puissance avec les minis- 
tres de Sa Majesté Apostolique. C’est du mois de décembre 1860 
que datent les premières négociations du gouvernement autrichien 
avec François Déak. Effrayé du mauvais accueil qu'avait reçu le di- 
plôme d'octobre au delà de la Leitha, et convaincu désormais que 
les anciens conservateurs hongrois qui avaient collaboré à ce pro- 
gramme avaient perdu tout crédit sur leurs compatrioles ; l'empe- 
reur appela à Vienne le chef du parti libéral, ainsi que son ami, le 
baron Joseph Eôütvôs, et eut avec eux un long entretien, qui, très 
probablement, demeura sans résultat ; car on ne s'aperçut pas que; 
à partir de cette époque, M. Déak eût rien rabattu des prétentions 
qu’il avait jusqu'alors élevées dans l'intérêt de son pays, el, quant à 
ja modération dont il n’a cessé de faire preuve pendant toute la du- 
rée du conflit, elle était trop dans son caractère pour qu’on pôt l'at- 
tribuer à ses relations personnelles avec son souverain. Ge fut lui, 
en effet, qui calma l'agitation qu'avait produite la réorganisation 
des comitats et qui l’'empècha de dégénérer en désordre; ce fut lui 
aussi qui, nommé député par les électeurs de la capitale, conseilla 
à ses collègues de céder, quand le gouvernement, äu lieu de les 
convoquer à Pesth, comme ils le désiraiént, exigea que l'ouverture 
de la session eût lieu à Bude ; ce fut lui enfin qui, au mois de mai 
1861, quand les radicaux voulaient qu'on ne répondit au discours 
du trône que par une « résolution ‘ » insérée dans les journaux; fit 
adopter à la Diète un projet d'adresse conçu dans les termes les 
plus soumis et les plus respectueux. 

Si courtoise pourtant et si conciliante qu'elle fût dans la forme , 
cette adresse posait au fond, de la manière la plus nette et la plus 


“ C'est à cette occasion que les radicaux reçurent le nom de « parti de la résolution ” 
en are qu'ils échangèrent plus tard contre celui de « Parti du Hon » (HOn- 
. rtet), quand ils eurent pour principal organe le journal le Hon (la Patrie), dirigé Par 
es députés Koloman Ghiczy et Jokai. 
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péremptoire, les conditions auxquelles la Hongrie pourrait consentir 
à traiter avec le gouvernement autrichien. Il y était dit fort catégo- 
riquement que l'empereur ne serait considéré par les Magyars 
comme leur souverain légitime que lorsqu'il serait venu recevoir à 
Pesth la couronne de Saint-Etienne ; or, comme aucun roi de Hon- 
grie ne pouvait être couronné avant d'avoir prêté serment à la 
Constitution du pays, il fallait que François-Joseph commencat par 
jurer d'observer les lois fondamentales du royaume, — sans excep- 
ter celles de 1848, qui, ayant été régulièrement promulguées et 
n'ayant point été abrogées par les représentants de la nation ; 
n'avaient légalement jamais cessé d’être en vigueur. L'Adresse, 
comme on voit, prenait pour base de son argumentation ce que les 
Allemands ont appelé la «continuité du droit, » c’est-ä-dire la per- 
manence virtuelle du droit pendant toutes les révolutions ou boule- 
versements qui pouvaient en empêcher temporairement l'applica- 
tion. Le gouvernement autrichien répondit à cette théorie de la 
Rechts-continuitæt par celle de la Rechts-verwirkung, c'est-à-dire 
en prétendant que les Hongrois avaient, par leur révolte et princi- 
palement par la déclaration insurrectionnelle de Debreczin (44 avril 
1849), encouru la déchéance de tous leurs droits. Quand M. de 
Schmerling exposa cette doctrine, le 30 août 1861, le Reichsrath | 
qui lui était alors si dévoué, applaudit sans se demander combien 
de peuples auraient encore aujourd’hui vis-à-vis de leurs souve- 
rains quelques droits, s’il suffisait d’une « forfaiture » pour livrer 
sans réserve à l’arbitraire du pouvoir, non-seulement la génération 
rebelle, mais toutes les générations suivantes; et les applaudisse- 
ments redoublèrent quand ie ministre d’Etat, après avoir ainsi mis 
les Hongrois en demeure de venir faire leur soumission, ajouta en 
s'asseyant : « Nous pouvons attendre. » Mot regrettable, parce qu’il : 
fut compris par toute une nation fière et opiniâtre, comme une es- 
pèce de défi, mot plus regrettable encore, parce qu'il n’était pas 
vrai. 

Non, quoi qu’en ait dit M. de Schmerling, ni le Reichsrath, ni le 
Bouvernement, ni l'Autriche elle-même ne pouvaient attendre. La 
Hongrie a, par sa seule résistance passive et, sans tirer un coup de 
fusil ni répandre une goutte de sang, plus épuisé l'empire que les 
deux malheureuses campagnes de Sadowa et de Solférino. Il suffi- 
sait, après les preuves de valeur et d'énergie que ce pays avait don- 
nées en 1848, que l'Europe sût la Hongrie mécontente pour qu’elle 
s'attendit à chaque instant à voir la monarchie en feu et un nou- 
veau Gæœrgei marchant en vainqueur sur la capitale, pour que les 
ennemis des Hapsbourgs, enhardis par l'espérance de trouver sur les 
bords de la Leitha un allié puissant, prissent vis-à-vis du cabinet de 
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Vienne un ton hautain; pour que, sur tous les marchés du monde, 
les banquiers, ellrayés par la perspective d'une catastrophe pro- 
chaine, refusassent leurs capitaux aux ministres des finances autri- 
chiennes ou ne les leur vendissent qu’à des conditions ruineuses. 
Les Hongrois, de leur côté, souffraient de leur constitution suspen- 
due, de leur vie politique arrêtée, de leurs franchises municipales 
supprimées, de leurs libertés civiles mises en péril par les tribunaux 
exceptionnels et par les conseils de guerre ; mais leur orgueil na- 
tional les soutenait et les consolait. Jls étaient atteints aussi dans 
leurs intérêts matériels, et le malaise financier qui minait le reste 
de l'empire étendait sa contagion jusqu'à eux; mais, adonnés pour 
la plupart à l’agriculture, et tirant de leurs champs le nécessaire, 
moins accoutumés d’ailleurs aux jouissances de la civilisation et du 
luxe, la rareté de l'argent, la stagnation des affaires, Ja ruine même 
du crédit public les alfectait moins que les populations industrielles 
et commerçantes des Etats héréditaires, de sorte que, précisément 
parce qu'ils étaient plus pauvres et qu’ils semblaient plus faibles, 
ils se trouvèrent mieux faits pour cette triste lutte d’opiniâtreté, à 
laquelle un ministre avait l’imprudence de les convier. Ce fut donc, 
contre les prévisions de M. de Schmerling, le gouvernement qui 
s’avoua vaincu, et l'Autriche qui, la première, se lassa d'attendre. 


IV 


Le manifeste du 20 septembre, nous l'avons rappelé, fut favora- 
blement accueilli par les Hongrois. C'était un commencement de 
réalisation pour les espérances qu'ils avaient conçues dès le mois de 
juin, en recevant la visite de l’empereur, et que la chute de M. de 
Schmerling avait confirmées si manifestement quelques semaines 
plus tard. Maïs la joie même que leur inspirait le revirement SUT- 
venu dans la politique impériale prouvait qu'ils comprenaient toute 
l'importance de leur triomphe, et, en les entendant s’applaudir si 
bruyamment des promesses que François-Joseph leur faisait, 1l 
n’était pas permis de douter qu ils ne voulussent les interpréter dans 
le sens le plus étendu. Déjà, presque toute la presse hongroise dé- 
clarait que, non-seulement le gouvernement ne devait compter Sur 
aucune concession nouvelle, mais qu'il devrait s’estimer heureux Si 
la Hongrie se bornait à maintenir le programme de 1861, Sans exi- 
_ger plus après la victoire qu’elle n'avait demandé avant le combat. 
Les Hongrois, en un mot, se croyaient entièrement maitres de la si- 
tuation, et il n’était pas étonnant qu'ils s'exagérassent leur puis- 
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sance quand ils entendaient toute la presse centraliste de Vienne 
s’écrier dans son dépit, que « désormais c'était Pesth qui était la 
vraie capitale de l'empire, et que les Magyars n'avaient qu’à vouloir 
pour s’assujettir toutes les autres nationalités de la monarchie. » 
Les Hongrois furent bientôt détrompés, et le discours du trône du 
14 décembre 1855 leur prouva que, si le ministère Mailath-Bel- 


credi reconnaissait la nécessité de leur accorder quelque satisfaction, 


il n'était pas pour cela disposé à leur sacrifier l'unité et l'intégrité 
de l'empire. Dans ce message, qui marque une nouvelle phase dans 
ce grave conflit et forme le point de départ des négociations encore 
aujourd'hui pendantes, l’empereur François-Joseph, après avoir 
protesté de ses intentions bienveillantes et de son désir que tous les 
malentendus réciproques des quatre dernières années fussent dé- 
Sormais oubliés, signalait comme base des relations à établir entre 
la Hongrie et le reste de l'Autriche la pragmatique-sanction du 
6 décembre 1724. Ce contrat, solennellement et librement consenti 
par la nation hongroise , aussi bien que par l'empereur Charles VI, 
avait formellement consacré l'indépendance de la Hongrie ; mais il 
avaiten même temps stipulé qu'elle devait rester éternellement et 
indissolublement unie aux autres Etats de la monarchie autri- 
chienne;'or, cette union supposait nécessairement des intérêts 
communs, et, par suite, des affaires communes et destinées à être 
traitées en commun. Les intérêts communs, c'était la sécurité et la 
prospérité générale; les affaires communes, c'étaient celles qui 


avaient pour but de garantir cette sécurité et cette prospérité, c’est- 


à-dire, comme le diplôme d'octobre l'avait déjà établi, le commerce, 
les finances et la guerre. Quant au mode dont ces affaires devaient 
être traitées, la patente de février en avait proposé un qui avait été 
repoussé par une partie des populations ; et ce serait la principale 
tâche de la présente Diète d’en rechercher un autre qui conciliât 
mieux l'autonomie de la Hongrie et l'unité de l'empire. L'empereur 
ajoutait qu'il ne souhaitait pas moins que les Hongrois de voir leur 
vieille monarchie maintenue dans toute son intégrité, et qu’il avait 
invité, dans ce but, les diètés de Transilvanie, de Croatie et de Sla- 
vonie à envoyer leurs représentants à la Diète de Pesth. « Je ne puis, 
continuait-il en faisant allusion à la répugnance des Croates pour la 
suprématie magyare, je ne puis effacer de l’histoire les événements 
qui ont eu lieu dans ces vingt dernières années ; mais j'espère que 
tous les pays qui dépendaient autrefois de la couronne de Saint- 
Etienne, réconciliés par mes efforts et désarmés par des concessions 
mutuelles, oublieront tous leurs récents griefs pour ne se souvenir 
que de leur ancienne alliance. Quant aux lois de 1843, disait Fran- 
Gois-Joseph en terminant, je n’en conteste point la validité ; mais 
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elles doivent ètre révisées dans l'intérêt de l’unité de la monärchie, 
dont elles n'ont point assez tenu compte; et dès que cette révision 
aura été faite, je m'empresserai de prêter serment à la constitution 
ainsi amendée, et de me faire couronner à Pesth, selon l'antique 
usage. » 

Le projet d'adresse qui fut rédigé en réponse à ce discours, SOUS 
J'inspiration de M. Déak, et peut-être par M. Déak lui-mème, est un 
vrai chef-d'œuvre de modération, de tact et d’habileté politique. 
Les Hongrois remerciaient l'empereur de ses intentions bienveil- 
Jantes, et acceptaient avec reconnaissance, comme base d'une en- 
tente, la pragmatique-sanction de 4727. Ils ne contestaient point 
qu'il n’y eût entre leur pays et le reste de l'empire une certaine 
communauté d'intérêts ; mais le diplôme d’octobre avait donné aux 
«affaires communes » une extension incompatible avec l'indépen- 
dance politique et administrative de la Hongrie; la patente de fé- 
vrier avait encore aggl'avé la situation en confiant le règlement de 
ces mêmes affaires à une assemblée où les Hongrois devaient se 
trouver en minorité; voilà pourquoi ils avaient été obligés de re- 
pousser et la patente et le diplôme. Ils promettaient d'examiner avec 
soin en quoi consistaient précisément ces affaires communes, €l 
comment elles pourraient être traitées sans préjudice pour leur au- 
tonomie, — non moins formellement garantie dans la pragmatique- 
sanction que l'unité de l'empire. — Quant aux lois de 1848, ils 
étaient bien aises que l'empereur en eût reconnu la validité et rendu 


_ ainsi hommage à la « continuité du droit. » Ils étaient prêts cepen- 


dant à les amender; mais ils faisaient remarquer très respectueu- 
sement à Sa Majesté que ces lois avaient été promulguées avec 
toutes les formes constitutionnelles, qu’elles étaient l'œuvre du pou- 
voir législatif tout entier, c’est-à-dire du roi — du roi couronné — 
et du peuple, qu’elles ne pouvaient par conséquent ètre abolies ou 
mème seulement révisées que si la constitution était au préalable re- 
mise en vigueur, et le pouvoir législatif, qui ne se composait en Ce 
moment que d’un seul facteur, rétabli dans son intégrité par le cou- 
ronnement du roi. Ils suppliaient donc humblement l'empereur de 
daigner leur rendre leurs vieilles institutions et leurs vieilles libertés, 
et de vouloir bien, en se faisant couronner et en s'entourant d'un 
ministère responsable envers la nation hongroise, substituer au ré- 
gime absolu que la Hongrie subit depuis quinze ans un vrai gouver- 
nement constitutionnel. Alors seulement, le parlement se sentirait 
assez d'autorité pour réformer la législation qui paraissait à l'empe- 
reur incompatible avec les plus graves intérêts de l'empire. 
a. pret d'adresse, qui eut la bonne fortune d’être approuvé 
ambre haute, par le chef du parti conservateur, le comte 
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d'Apponyi, souleva en revanche, dans la seconde Chambre, d'assez 
vifs débats ; il fut d’abord énergiquement repoussé, au nom du parti 
radical, par M. Ghiczy, qui ne voulait pas admettre, même en 
principe, qu’il pût y avoir des «affaires communes » à la Hongrie et 
à l'Autriche, et qui réduisait tous les rapports entre Pesth et Vienne 
à des relations internationales. Cependant, après un éloquent dis- 
cours de M. Déak, le projet fut adopté à l'unanimité. Mais le gou- 
vernement n’était pas disposé à céder ; et, dans le rescrit qui fut lu 
aux deux Chambres hongroises, dans la séance du 3 mars 1866, 
l'empereur, non content de maintenir toutes ses prétentions et 
d'exiger toujours, comme condition préalable du couronnement, la 
révision des lois de 1848, repoussa la plupart des demandes de la 
Diète et garda sur les autres un silence absolu. Le mécontentement 
fut grand en Hongrie, et M. Déak, qui avait récemment déclaré que 
« si le cabinet de Vienne refusait les propositions de l'adresse, c’est 
qu’il ne voulait point d’arrangement ou qu'il ne voulait qu’un arran- 
gement incompatible avec les intérêts du pays » (séance du 20 fé- 
vrier), et que « si l’empereur n’accordait pas aux Hongrois un minis- 
tère responsable, il ferait mieux de dissoudre la Diète » (séance du 
2 mars), dut se sentir lui-même assez profondément blessé. 1] s’ap- 
pliqua cependant à calmer l'irritation publique. Par ses conseils, la 
Chambre s’occupa de rédiger une seconde adresse, non moins mo- 
dérée, mais non moins ferme que la première, et dans laquelle, 
reprenant un à un tous ses précédents arguments, elle insistait 
principalement sur ce point que, « les lois de 1848 ayant été votées 
et sanctionnées constitutionnellement, elles ne pouvaient être ré- 
visées que constitutionnellement, et que, pour qu'il fût procédé à 
cette révision, il ne suffisait pas que la continuité du droit fût re- 
connue en principe, il fallait que la Constitution fût rétablie de 
fait. » | 

Cette nouvelle adresse fut, comme la première, combattue par 
les radicaux; mais, cette fois encore, la sage et conciliante influence 
de M. Déak l’emporta sur les conseils impolitiques de la gauche. 
Communiqué à la Ghambre des députés le 14 mars, le projet fut 
adopté le 17, et la Chambre des magnats y adhéra à son tour le 
18 avril, quoique à une faible majorité (106 voix contre 102). Tant 
d'obstination inquiéta enfin le gouvernement autrichien, et l’on dé- 
libéra sérieusement, dans le sein du cabinet, s’il ne conviendrait pas 
de dissoudre la Diète. Le comte Belcredi et le comte Esterhazy in- 
clinaient, dit-on, vers ce parti; M. Mailath, au contraire, regardait 
cette mesure comme imprudente, et assurait à ses collègues qu'elle 
ne servirait qu à renforcer les rangs de la gauche. L’attitude de la 
presse ajoutait aux embarras du ministère : une sorte d'alliance 
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j'était établie entre les centralistes allemands et les Hongrois ; les 
anciens organes de M. de Schmerling consentaient, pour la première 
fois, à reconnaître la continuité du droit au delà de la Leitha, pourvu 
qu’elle fàt également admise en decà, et demandaient le rétablis- 
sement simultané des lois de 1848 pour la Hongrie et de la patente 
de février pour le reste de l'empire; de son côté, le journal de 
M. Déak, le Pesti-Naplo, ouvrait une campagne en faveur des Etats 
héréditaires, et réclamait pour eux les libertés constitutionnelles 
que le manifeste du 20 septembre leur avait ravies. Le conflit s'en- 
venimait, la situation intérieure s'aggravait, précisément au MO 
ment où les affaires extérieures prenaient une {tournure de plus en 
plus menaçante et où la plus vulgaire prudence commandait à l'em- 
pereur de ne point c’aliéner l'affection de ses peuples. On crut que 
le gouvernement allait céder : on se figurait que François-Joseph 
était personnellement favorable aux prétentions des Magyars ei que 
le comte Belcredi, seul, leur était hostile ; le bruit courut un instant, 
à Pesth et même à Vienne, que ce ministre allait se retirer, que 
M. Déak avait éié mandé par l'empereur et qu'il était chargé de 
composer un ministère spécial pour la Hongrie. Mais, toutes ces 
espérances et toutes ces Tumeurs essuyèrent bientôt un éclatant dé- 
menti. En recevant l'adresse des mains du comte Andrassy et du 
baron Sennyéy, François-Joseph déclara qu'il ne pouvait rien ac 
corder aux Hongrois, ni prendre envers eux aucun engagement, 
avant que la commission, chargée par la Diète de l'examen des « af- 
faires communes, » n’eût terminé ses travaux et fait connaître 36$ 
propositions au gouvernement. 
Quelques jours après, la guerre éclatait, et la prorogation de la 
Diète, en réduisant les Hongrois au silence, mettait provisoirement 
fin à cet aride et interminable débat. Il serait peut-être intéressant 
d'examiner quelle fut, pendant cette campagne, l'attitude des di- 
verses nationalités de l'empire, et jusqu'à quel point les populations 
de la Hongrie, de la Gallicie et de la Bohème s’associèrent aux dé- 
monstrations belliqueuses de quelques grands seigneurs. Nous nous 
rappelons l'appel du comte Starzenski à ses compatriotes, et pen” 
dant plusieurs jours les journaux de Lemberg ne nous on entretenus 
que de l'enthousiasme avec lequel la noblesse gallicienne offrait 
l'empereur de l'argent et des armes, des chevaux et des hommes; 
mais nous n’avons pas entendu dire que Ja légion polonaise se sOIt 
complétée avec une grande promptitude, ni qu'elle ait rendu à l'Au- 
triche d'importants services. Il en fut un peu de même en Hongrie. 
De riches magnats, comme Georges Apponyi;, Jean Cziraky, Jules 
Szechenyi, entreprirent d'équiper à leurs frais un corps de cava- 
lerie ; mais les volontaires n'accoururent pas En nombre suffisant 
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pour suppléer au recrutement, qui ne s’opérait qu'avec d’extrèmes 
difficultés. Le primat de Hongrie fonda un hôpital de deux cents lits 
pour les blessés. La municipalité de Pesth fit supplier l’impératrice 
et la famille impériale de venir chercher un asile parmi ses fidèles 
Hongrois. L'impératrice vint en effet, mais bientôt elle se trouva 
mal à l’aise au milieu de cette fière aristocratie et de cette bour- 
geoisie libérale et frondeuse, et exprima tout haut le regret de ne 
s'être pas de préférence réfugiée à Inspruck. Tous les journaux, 
depuis le Pesti-Hirnæk, organe des conservateurs, jusqu'au Peste- 
Naplo de M. Déak, et au Hon de M. Ghiczy, avaient été unanimes 
à combattre la politique de M. de Bismark, mais plus, peut-être, 
par haine pour la Prusse que par attachement pour l'Autriche. 
Quand l’armée autrichienne fut anéantie, quand l’empereur, dans 
sa détresse, et ne sachant encore si les négociations entamées n’abou- 
tiraient pas à une dernière et terrible lutte, se tourna vers la Hongrie, 
comme, en 1742, Marie-Thérèse, toute la presse de Pesth, le Lloyd, 
le Hon, le Naplo lui-même, dans un article qui fut délibéré chez 
M. Kéményi, en présence de M. Déak, mirent pour condition à l'ap- 
pui de la nation le rétablissement de la constitution. « La Hongrie 
pourrait sauver l'Autriche, écrivit l'organe du parti modéré, mais 
elle a les mains liées, et il n’y a qu'un gouvernement parlementaire 
qui puisse les délier. » (Pesti-Naplo du 17 juillet.) 

Cependant le comité des quinze (c'est-à-dire la sous-commis- 
sion que la commission des sozxante-sept avait choisie dans son 
sein pour l'examen des «affaires communes») avait terminé et pu- 
blié son travail. Ce programme, qu'on appelle du nom de son prin- 
cipal auteur, le programme de M. Déak, reconnaît comme affaires 
communes à la Hongrie et au reste de la monarchie les relations 
extérienres, les finances, «en tant qu'il s’agit de couvrir les dépenses 
générales de l'Etat,» le commerce, pour tout ce qui a trait aux 
douanes et aux institutions de crédit ; mais elle réserve à la compé- 
tence exclusive de la Diète de Pesth tout ce qui concerne l’armée, 
la fixation du contingent annuel, la durée du service, la répartition 
et l'entretien des troupes, le système d'armement, la condition civile 
du soldat. En outre, il stipule que les affaires communes et les lois 
qui y sont relatives devront être traitées et votées par deux déléga- 
tions en nombre égal, et nommées pour un an, l’une par la Diète de 
Pesth, l'autre par le Reichsrath de Vienne; les décisions de ces deux 
délégations, quand elles auront été ratifiées par les parlements res- 
pectifs, seront également souveraines. Tel est, en résumé, le pro- 
gramme que le gouvernement impérial a accepté, dans son rescrit 
du 149 novembre 1866, « comme pouvant servir de base à un accom- 
modement, » promettant que, aussitôt que l'entente serait réellement 
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établie, il accorderait aux Hongrois le ministère responsable et 
l'autonomie qu'ils réclament. Mais comme le discours du trône à 
évité de se prononcer sur certains points, que Sur d’autres, notam- 
ment en ce qui concerne l'armée, il a demandé des concessions im- 
portantes, et que, d’un autre côté, il faut considérer les conditions 
du chef du parti modéré comme un minimum d’exigences, au niveau 
duquel l'assemblée hongroise ne voudra peut-être point rester, au- 
dessous duquel elle ne descendra certainement pas, nous doutons 
que la réconciliation de la Hongrie et de l’Autriche soit aussi pro- 
chaine qu'on le dit. 


, V 


Quand on se borne, comme nous venons de le faire, à résumer 
d'une manière rapide et par cela même superficielle les principales 
phases du conflit austro-hongrois, on court risque d'en donner une 
idée inexacte et d’amoindrir dans l'esprit de ses lecteurs, non-seule- 
ment les causes et les conséquences de ce long débat, mais les in- 
térêts qui y sont engagés, et jusqu'aux peuples et aux hommes 
d'Etat qui y jouent un rôle. On croirait en effet, au bruit que font 
dans ce différend les mots de constitutionnalité, de légalité et de 
priorité, que le gouvernement autrichien et la nation hongroise, 
d'accord sur le fond, ne sont plus divisés que sur de vaines for- 
malités, et l’on accuserait volontiers l'un et l'autre adversaire de 
sacrifier un grand empire à la puérile et vulgaire question de savoir 
qui cédera le premier. C’est principalement aux Hongrois qu'on à 
adressé ce reproche, et ils ont été blâämés de leur indomptable 
constance, non-seulement par des publicistes allemands, qui leur 
sont naturellement hostiles, mais même par des écrivains français 
et anglais, qui devraient leur être plus favorables; on a prétendu 
qu'ils immolaient les plus chers intérêts de leur pays à de stériles 
formes juridiques, à de vieilles chartes oubliées, à de vieux droits 
tombés en désuétude : et, s’armant contre eux du goût inné qu'ils 
ont en effet assez généralement pour la jurisprudence, On & été jus- 
qu'à dire « que la patrie de Jean Hunyade ne produisait plus que 
des légistes et des avocats. » 

Malheureusement, les causes de ce conflit sont plus sérieuses et 
plus profondes qu'on ne le suppose, et l’obstination des Hongrois $ 
justifie, aussi bien que celle du gouvernement impérial, par des con- 
sidérations de la plus haute importance. Les prétentions des Hon- 
grois — du moins leurs prétentions légitimes — se réduisent en 
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réalité à une seule : c’est de vouloir se gouverner eux-mêmes et de 
ne pas souffrir qu’un pouvoir non-hongrois s’immisce avec une au- 
torité souveraine dans les affaires de la Hongrie. Voilà pourquoi, 
comme ils l’ont franchement déclaré en 1866 dans leur première 
adresse, ils ont repoussé la Constitution de février, qui, en insti- 
tuant un Reichsrath où ils ne possédaient que quatre-vingts siéges 
sur trois cent quarante, livrait leurs plus graves intérêts à la dis- 
crétion d’une assemblée où ils se trouvaient en minorité. Voilà 
pourquoi ils réclament avec une telle insistance un ministère res- 
ponsable spécial et les lois de 1848 ; voilà pourquoi, enfin, ils sou- 
tiennent, quand ils poussent leur doctrine à ses dernières consé- 
quences, que la Hongrie et l'Autriche doivent subsister à côté l’une 
de l’autre comme deux Etats indépendants, et qu’il ne saurait exis- 
ter entre elles de relations plus intimes qu'entre deux nations al- 
liées que le hasard a réunies temporairement sous le sceptre d'un 
même souverain. De son côté, François-Joseph ne peut consentir à 
ce déchirement, à cette division de la monarchie en deux moitiés, 
dont l’une serait presque toujours en antagonisme, quelquefois 
même en hostilité avec l’autre; il ne peut souscrire à cette sépara- 
tion complète de l'Autriche et de la Hongrie, indépendantes toutes 
deux et toutes deux pourvues d’un parlement distinct et d'un mi- 
nistère spécial; car, outre les embarras personnels que cette sépa- 
ration causerait nécessairement à l’empereur , elle aurait encore 
pour effet de compromettre l'existence de l'empire en le mettant 
dans l'impossibilité de réunir rapidement, en un jour de danger, 
toutes ses ressources et toutes ses forces. 

Le dualisme absolu, tel que le proposent les radicaux, est ici 
hors de cause ; d’abord, parce que le gouvernement autrichien le re- 
poussera toujours énergiquement, et que, plutôt que de s’y soumettre, 
il recourrait, s’il le fallait, aux moyens qui ont déjà une fois couvert 
la Hongrie de sang et de ruines. Quant au dualisme mitigé, qui 
reconnait entre la Hongrie et l'Autriche des «affaires communes, » 
susceptibles d'être traitées, sinon en commun, du moins de concert, 
quant au dualisme qu'a imaginé M. Déak, et que le nouveau ministère 
de S. M. François-Joseph veut bien discuter, il a, selon nous, deux 
graves défauts : le premier, c’est qu'il repose sur une injustice et 
qu'il accorde à 12 millions de Hongrois autant d'influence dans le 
règlement des affaires communes qu'aux 22 millions de Slaves, 
d'Allemands et de Roumains qui habitent le reste de l'empire; le 
second, c’est qu'en stipulant que, «en cas de désaccord entre le par- 
lement hongrois et le parlement non hongrois, l'empereur pronon- 
cera, » il ouvre une large porte à l'arbitraire et fournit au pouvoir 
un facile moyen de paralyser les deux chambres l’une par l’autre et 
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de gouverner seul. Mitigé, du reste, ou absolu, le dualisme se fonde. 
sur une grosse erreur politique et géographique. Il suppose, en 
effet, que les deux groupes de peuples, situés à l'est et à l'ouest de 
Ja Leitha, forment, chacun de leur côté un tout compact et 10mo- 
gène ; il suppose, par exemple, que les Polonais et les Ruthènes de 
Ja Gallicie ont plus d’afinité que les Magyars avec les Allemands 
de l’archiduché; que les Tchèques de la Bohème et de la Moravie 
éprouvent beaucoup de sympathies pour les Tyroliens; que, par 
cela seul, en un mot, que ces diverses nationalités habitent en deçà 
d’un fleuve que les Hongrois considèrent comme leur frontière, elles- 
sont fort disposées à se sacrifier mutuellement leur autonomie pour 
associer leurs destinées. Mais peu importe aux Magyars, et ils se 
soucieraient sans doute médiocrement des embarras qu'ils créeraient 
au gouvernement impérial, pourvu qu'il leur fût permis de se cons- 
tituer séparément et de jouir d’une vie politique distincte. Malheureu- 
sement, les populations qu'ils se flattent de dominer et de représenter 
repoussent encore plus énergiquement leur suprématie que les 
Bohèmes ou les Galliciens celle du gouvernement de Vienne. Le 
mauvais succès des négociations qui ont duré presque tout l'été 
dernier entre une commission de la Diète hongroise et une députa- 
tion de la Diète d'Agram, a dû prouver aux Magyars que, malgré 
les sentiments plus équitables qu'ils ont depuis quelque temps témoi- 
gnés, et bien qu’ils aient promis, dans leurs dernières adresses, une 
complète égalité de droits à tous les peuples de la Hongrie, la 
Croatie est toujours aussi jalouse de son indépendance qu'en 1848, 
et aussi peu résignée à l'absorption de sa nationalité dans une 
nationalité plus puissante. Quels moyens emploieront-ils pour valn- 
cre une résistance non moins énergique et non moins légitime que 
celle qu'ils opposent eux-mêmes au gouvernement autrichien ? Re- 
courront-ils à la force et croient-ils que l'empereur fera passer la 
Leitha à ses armées pour obliger les Croates à envoyer des représen- 
tants au parlement hongrois? On pourrait le penser en voyant avec 
quelle insistance ils invitent François-Joseph, dans toutes leurs. 
adresses, à faire respecter l'intégrité de la monarchie de Saint- 
Etienne. Ou bien se font-ils illusion sur leurs propres ressources: 
et s’imaginent-ils, avec leur petit nombre, réduire sans secours 
étranger 7 ou 8 millions de Roumains et de Slaves? Comme il 
serait beau d’ailleurs de voir un peuple qui s’est attiré l’admira- 
tion de l'Europe par l’héroïsme avec lequel il a combattu pour 58 
propre liberté, se faire oppresseur à.s0n tour et prendre lui-même 
les armes pour étouffer la liberté d'autrui | 

De même que le centralisme tenté par M. de Schmerling a échoué 
contre l'opposition des Hongrois, de mème le dualisme que sou- 
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haïtent les Magyars, et même, à ce qu'il semble aujourd'hui, un 
certain nombre d’Allemands, se briserait infailliblement contre la 
résistance des autres nationalités de l'empire. Mais, en supposant 
que ce système püût être pendant quelque temps essayé, èn suppo- 
sant que le gouvernement impérial voulût l'imposer, et que la majo- 
rité des populations consentit à le subir, il n'aboutirait évidemment 
qu’à mettre les deux moitiés de l'empire ainsi partagé aux prises, 
chacune de son côté, avec les difficultés que, réunies, elles n’ont jus- 
qu'ici pas pu vaincre. Il en serait de même assurément si, comme 
le proposent certains publicistes, on divisait les peuples de la mo- 
narchie, d'après leur nationalité, en quatre ou cinq groupes princi- 
paux, ayant chacun son ministère et sa chambre élective. Ce dernier 
système serait peut-être praticable si chacune des grandes nationa- 
lités dont on parle occupait un territoire aisé à délimiter et habité 
par elle seule ; mais comme elles sont au contraire si irrégulièrement 
disséminées sur la surface du sol, que souvent un village peuplé de 
Slaves se trouve entouré de communes allemandes et un district rou- 
main enclavé dans un comitat magyar, les quatre ou cinq gouver- 
nements qu on aurait ainsi formés d’une manière aussi artificielle 
qu'arbitraire n’auraient rien d’homogène, et offriraient encore une 
image réduite, mais fidèle, des conflits qui mettent aujourd’hui en 
péril l'empire entier. , 

Le fédéralisme, pourtant, nous semble, comme à bien d’autres, le 
seul système politique qui puisse être rationnellement appliqué à 
la monarchie autrichienne. Mais c’est à la condition que, au lieu de 
la partager de sa propre autorité en quatre ou cinq grands Etats, le 
gouvernement laissera les populations se grouper librement selon 
leurs affinités naturelles, sans prendre lui-même d'autre soin que de 
constater leurs vœux et d'empêcher que les nationalités plus faibles 
ne soient opprimées par les nationalités plus puissantes. Les divi- 
sions territoriales qui naîtront de ce groupement spontané seront 
certainement très irrégulières et très inégales, mais c’est là, selon 
nous, un léger inconvénient ; elles seront probablement aussi assez 
nombreuses, mais plus leur nombre sera grand, moins chacune 
d'elles pourra élever des prétentions embarrassantes et entraver 
l'action du pouvoir central; l'empire sera d'autant plus uni qu'il 
paraîtra plus morcelé, Le gouvernement doit d’ailleurs employer 
tous les moyens légitimes pour empêcher chacun de ces groupes 
d'acquérir une cohésion nuisible à la cohésion de la monarchie ; or, 
ke plus légitime de tous ces moyens, parce qu'il sera toujours con- 
forme aux intérêts et aux désirs des populations, c’est de constituer 
fortement les commuves et de leur accorder une puissante auto- 
nomie, La commune est, dans tous les pays, .la base de l'édifice so- 
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cial ; mais là où, comme en Autriche, des nationalités diverses sont 
répandues en quelque sorte pêle-mêle sur le sol, la commune est, 
de plus, la seule collection d'individus qui puisse être composée 
d'éléments assez homogènes pour former une véritable unité. Il 
serait donc aussi rationnel que politique de fortifier autant que pos- 
sible la commune aux dépens du groupe ; et, chaque fois qu’on en- 
léverait aux représentants de la province quelques attributions pour 
les donner aux représentants du municipe, on se rapprocherait 
d’une organisation équitable et paturelle, en même temps que l'on 
contribuerait à consolider la monarchie. Il serait enfin de la plus 
haute importance que les membres du Parlement central fussent 
nommés directement par le peuple, au lieu d’être choisis dans les 
assemblées provinciales par ces assemblées elles-mêmes, comme 
l'avait établi la Constitution de février : disposition injuste pour 
certaines nationalités, parce que toutes celles d’entre elles qui 
n'étaient point en majorité dans leurs diètes respectives se trou- 
vaient, par cela mème, privées du droit d'envoyer des délégués au 
Reichsrath:; disposition dangereuse pour le gouvernement — SuT- 
tout pour un gouvernement centralisateur — parce que les députés 
ainsi désignés se considéraient plutôt comme les représentants de 
l'assemblée qui les avait élus, ou, pour mieux dire, de la nation qui 
dominait dans cette assemblée, que comme les représentants de 
l'empire. | 
Nous n'avons pas la prétention de résoudre en quelques lignes le 
difficile problème de la réorganisation de l Autriche; nous avons 
voulu seulement exprimer notre conviction qu’un programme fédé- 
raliste, conçu à peu près dans le sens que nous venons d'indiquer, 
aurait plus de chances que tout autre d’être favorablement accueilli 
par la majorité des populations. Les Hongrois seuls peut-être le re- 
pousseraient, mais c'est parce que, à la prétention bien juste de 
n'être gouvernés arbitrairement par personne, ils joignent la pré- 
tention fort injuste de gouverner arbitrairement autrul ; c'est parce 
qu'ils s’obstinent à se considérer comme les mandataires et les tu- 
teurs de deux ou trois peuples qui sont aujourd'hui majeurs, et 
veulent diriger leurs affaires eux-mêmes. Heureusement les Ma- 
gyars ont trop d'intelligence et de sens politique pour persévérer 
dans une pareille erreur ; lorsqu'ils seront bien convaincus que la 
couronne de Saint-Etienne est irrévocablement brisée, et que, ni 
par force ni par adresse, ils n'en peuvent ressouder les débris, ils 
cesseront de revendiquer les droits de la couronne de Saint-Etienne ; 
quand ils s’apercevront que les Slaves de la Croatieet de la Slavonie, 
que les Roumains et les Saxons de la Transilvanie se sont définitive- 
ment séparés d’eux ; quand ils verront qu'ils ne comptent désormais 
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dans l'empire que pour 5 millions d'hommes, et non, comme au- 
trefois, pour 12 millions, ils ne croiront plus valoir à eux seuls au- 
tant que tout le reste de la monarchie. Et, en supposant même qu'ils 
s’opiniâtrent encore quelque temps dans des exigences aussi in- 
justes qu'irréalisables, leur mécontentement serait-il bien redou- 
table le jour où toutes les autres nations de l'Autriche seraient satis- 
faites ? Ce qui a fait jusqu'ici la force des Magyars, ce qui leur a 
permis de tenir le gouvernement en échec pendant près de six ans, 
c’est que, parmi quelques griefs mal fondés, ils en formulaient de 
sérieux, et qui leur étaient communs avec la plupart des popu- 
lations de l'empire; c’est que, quand ils soutenaient que leurs lois 
de 1818 étaient plus justes et plus libérales que celles qu’on vou- 
lait leur imposer, quand ils protestaient, par exemple, contre un 
Système qui ne leur accordait qu'un député sur 121,000 âmes, 
tandis que les Tyroliens avaient un représentant pour 72,000 habi- 
tants, quand, en un mot, ils faisaient ressortir les vices et les ini- 
quités de la patente de février, ils combattaient pour le bien 
général autant que pour leurs propres intérêts ; mais que le gouver- 
nement impérial contente enfin leurs vœux légitimes, en même 
temps que ceux des Slaves, des Roumains et des Allemands, et 
l'opinion publique, qui leur a été longtemps si sympathique, se 
tournera contre eux dès que, après avoir obtenu toutes les libertés 
auxquelles ils avaient droit, ils ne réclameront plus que la liberté 
d'opprimer autrui. 

C'est à satisfaire chaque peuple, sans léser les autres peuples, 
que le gouvernement impérial doit avant tout s'appliquer ; et nous 
aurions mauvaise grâce à douter qu'il comprenne ainsi sa tâche, 
quand François-Joseph a reconnu lui-même, dans son manifeste 
du 20 septembre, qu'il n’y aurait pour l'Autriche d'institutions du- 
rables et même d'institutions légales, que celles qui seraient libre- 
ment consenties par toutes les nationalités de la monarchie, « sans 
distinction de puissance matérielle ni de force numérique. » Il ne 
suffit pas cependant, pour constituer solidement l'empire, que le 
souverain octroie à ses sujets une charte quelconque, acceptée pro- 
visoirement ou plutôt subie de guerre lasse: il faut qu’il leur donne 
une organisation politique si conforme à leurs besoins et à leurs dé- 
sirs qu'ils la considèrent comme un bienfait, et que, pour la con- 
server, ils souhaitent la conservation de l'Etat; il faut que non- 
seulement, par les avantages d’une bonne constitution, mais encore 
par les mérites d'une habile administration, il fasse naître en eux 
la conviction qu'ils auraient tout à perdre à la dissolution de 
l'Autriche, et que, si une pareille catastrophe arrivait, — soit qu’ils 
recouvrassent leur indépendance, soit qu’ils associassent leurs des- 
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tinées à celles de quelque autre Etat voisin, — ils ne goûteraient 
plus de longtemps ni autant de sécurité, ni autant de liberté, ni 
autant de prospérité qu'aujourd'hui; il faut, en un mot, que le gou- 
vernement impérial s'efforce de créer entre les diverses nationalités 
ces liens moraux dont nous avons parlé au commencement de cette 
étude, et qui peuvent seuls suppléer à la communauté d'origine et 
de race. Si l'empereur entrait résolûment dans cette voie, il verrait, 
nous en sommes sûr, se simplifier comme par enchantement tous 
ces insolubles problèmes constitutionnels qui ont lassé la patience 
de ses plus habiles hommes d'Etat; il verrait tous les peuples qui 
se montrent encore aujourd’hui si jaloux de leur autonomie devenir 
tout d’un coup plus conciliants, et sacrifier avec empressement 
leurs vieilles prérogatives nationales aux intérêts d’un empire qui 
les rendrait puissants, heureux et libres. 

François-Joseph a prouvé, dans ces derniers temps, qu'il sentait 
cette nécessité, et essayé, par de sages mesures, à satisfaire quel- 
ques-uns des grands intérêts que ses prédécesseurs avaient trop né- 
gligés. Nous avons signalé, comme une cause importante de mécon- 
tentement et de désaffection, le triste état des finances, la stagnation 
du commerce et de l’industrie. François-Joseph a commencé par 
donner à ses ministres l'exemple de l'économie, en renonçant spon- 
tanément à une partie de sa liste civile; puis il a cherché à accé- 
lérer le développement de la fortune publique : il a encouragé la 
fondation de plusieurs sociétés utiles ; il a ordonné la construction 
de plusieurs chemins de fer; il a enfin noué des négociations avec 
la France pour abaisser ou renverser la plupart des barrières dont 
le système prohibitif avait entouré l'Autriche. L'administration de la 
justice donnait lieu à des plaintes nombreuses ; il y a introduit plu- 
sieurs améliorations et fait mettre à l'étude, entre autres utiles ré- 
formes, un projet de loi sur les justices de paix. L’instruction pu- 
blique est en souffrance ; il a autorisé, malgré quelques résistances, 
le création d’une école normale à Vienne, et fondé plusieurs lycées, 
notamment à Prague, à Brunn et à Olmütz. Il a enfin montré pour 
tous les besoins matériels, intellectuels et moraux des populations, 
une sollicitude dont peu de souverains autrichiens avaient, avant 
lui, donné l'exemple. Pourquoi faut-il que, au moment où il témoi- 
gnait des dispositions si sages, au moment où il paraissait COm- 
prendre que la politique de l’Autriche devait être désormais aussi 
libérale qu’elle avait été rétrograde, aussi prudente et aussi paci- 
fique qu’elle avait été aventureuse et guerrière, l'empereur ait Cru 
en pouvoir livrer la direction.à un ministre dont le nom seul alar- 
mait les amis de la liberté et de la paix? Nous con'estons moins 
que personne les éminentes qualités de M. de Beu:1; nous rendons 
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volontiers hommage — malgré les rudes échecs qu’il vient de subir 
— à son habileté et à ses talents ; mais était-ce bien l’homme d’Etat 
qui s'était signalé en Saxe pendant plus de quinze ans par sa haine 
de la démocratie et son mépris du droit populaire, qu’il convenait 
de choisir pour inaugurer en Autriche une ère de progrès et de jus- 
tice envers les peuples? Etait-ce au ministre qui s'était rendu 
odieux à toute la nation hongroïse en livrant le comte Téléki à la 
police autrichienne, qu'il fallait confier la tâche difficile de récon- 
cilier les Magyars avec le gouvernement impérial? Etait-ce surtout 
au diplomate qui venait de terminer cette malheureuse campagne 
contre l’hégémonie prussienne et pour le maintien de la Confédéra- 
tion germanique, qu'on pouvait sagement remettre le portefeuille 
des affaires étrangères, quand l'Autriche ne peut se sauver qu’en se 
réconciliant sincèrement avec la Prusse et en renonçant définitive- 
ment à toute restauration du vieil édifice fédéral? Nous espérons 
que, instruit par ses revers, M. de Beust conseillera son nouveau 
souverain avec plus de modération et de sagacité qu'il n’a conseillé 
le roi Jean ; mais si nous nous trompions, si, comme quelques-uns 
l'ont prétendu, il n’avait accepté le pouvoir qu’afin de poursuivre 
contre le cabinet de Berlin une stérile et chimérique revanche, 
nous n'hésiterions pas à prédire — non-seulement à la dynastie des 
Hapsbourgs, mais à la monarchie autrichienne tout entière — une 
terrible et dernière catastrophe. 


ALEXANDRE PEY. 
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LS 


PREMIÈRE PARTIE 


Trois siècles à peine nous séparent de l’époque où dominait une 
science prétendue orthodoxe, affirmant que la terre est le centre d'un 
édifice construit pour l’homme, circonscrit par des voûtes sur les- 

quelles rouleraient, suivant certaines lois fort compliquées, le soleil, 
les planètes et les étoiles. L'univers ainsi limité, Dieu l'avait, disait- 
on, créé en sept jours, à une date si peu éloignée que toutes les 
évolutions de l’esprit humain jusqu’à nous avaient dû s’accomplir 
en six mille ans! emhuit mille ans, peut-être, osaient dire les plus 
audacieux interprètes de la chronologie biblique. Et même, cette 
durée si minime était raccourcie d’un tiers, par le fait d’un déluge 
universel qui, anéantissant les premières sociétés humaines, n’au- 
rait laissé subsister qu’une famille pour repeupler la terre. Gette 
genèse légendaire s’imposait comme un dogme aux astronomes, et 
Ceux qui osèrent les premiers en saper les fondements furent certes 
de bien courageux amis de la vérité, Au jourd’hui, personne n'ignore, 
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moyennant la plus sommaire instruction, que la terre n’est, par 
rapport à ce que nous connaissons déjà de l’espace, qu'un grain de 
poussière astreint à circuler, suivant des lois d’une admirable sim- 
plicité, en compagnie d'autres poussières que nous nommons les 
planètes, autour d’un petit globule nommé le soleil. Celui-ci se 
meut, d'après les mêmes lois, avec les étoiles, soleils comme lui, 
dans l’immensité de l’espace. Et, si le volume de la terre n’est qu’un 
atôme relativement à l’ensemble de l'univers, la durée de sa 
course, de sa révolution autour du soleil, ce que nous appelons 
l'année, n’est qu'un petit instant quand on la compare à la durée 
entrevue des révolutions des étoiles autour des centres de leur mou- 
vement. 

L'homme n’a pas été écrasé par ces révélations de la science expé- 
rimentale qu'il lui était donné de créer. Elle lui révélait à la fois le 
néant de sa chétive entité et la puissance d'irradiation de son 
intelligence. Mise en présence de l'espace infini, du temps sans 
bornes, l'âme humaine émue, mais non effrayée, a contemplé avec 
ravissement, à joyeusement salué le domaine auquel elle aspire, 
comme un exilé qui aperçoit de loin les champs de sa patrie. Raffer- 
mie par le majestueux spectacle de l'harmonie des mondes, heureuse 
‘ de le comprendre et se repliant sur elle-même, elle a senti sa force 
cachée sous une apparente faiblesse ; elle a pris foi en la légitimité 
du désir de connaître que Dieu lui imprime si profondément, puis 
elle a mieux senti qu'avant de croire il est bon d'examiner. Aïnsi 
fondée par Copernic, Galilée et Képler, la science moderne n'a pas 
cessé, depuis eux, d'attaquer sur tous les points et de ruiner les 
préjugés du dogmatisme. 

De tous ces préjugés, le plus tenace, le seul qui essaye encore 
quelque résistance, c’est la foi en l'authenticité de la chronologie 
‘juive. Ses adhérents n’oseraient peut-être plus le défendre par des 
arguments; mais ils y sont rattachés par des sentiments, par des 
intérêts si divers, ils sont tellement nombreux et tellement puis- 
sants qu'ils réussissent encore à le protéger, rien qu’en voilant de 
leur silence les faits définitivement concluants recueillis, dans ces 
dernières années surtout, par leurs contradicteurs. S'ils se sentent 
vaincus, ils tiennent, du moins, à faire une habile et lente conver- 
sion, et à s'épargner l’aveu d’une défaite qui n’en est pas moins 
consommée. 

Quoi qu'ils fassent, toute étude sérieuse sur l’histoire ancienne 
doit désormais s'appuyer sur trois bases inébranlables. Plaçons au 
premier rang la Géologie : Ses recherches les plus récentes ont 
démontré que l’homme existait dès les premiers temps, tout au 
moins, de l'époque quaternaire, à quelques dizaines de milliers 
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d'années avant nous ‘. Les données que fournit cette science con- 
cordent admirablement avec l'Histoire profane telle que l’admet- 
. taient les anciens philosophes : les traditions et fragments d’écrits 
qui ont échappé au temps et aux destructions passionnées pour 
l'Egypte, pour l'Inde, pour l'Iran, pour la Chaldée, suffisent encore 
au rétablissement de chronologies dignes, chacune à part, de toute 
confiance, et qui d'ailleurs se contrôlent et se justifient mutuelle- 
ment par de nombreux synchronismes *. Parmi les dates qui ressor- 
tent directement de ces documents, la plus ancienne remonte 
avec vraisemblance à l'an 21,778 avant l’ère chrétienne. D’autres 
un peu plus récentes, ont une authenticité et une précision démon- 
trées. C’est l'astronomie qui les confirme avec une rigueur mathé- 
matique, car quelques-unes d’entre elles sontaccompagnées d'indices 
qui les signalent comme des ères astronomiques, et diverses cir- 
constances permettent quelquefois de les vérifier par des calculs 
très simples et très sûrs. C’est par ces vérifications astronomiques 
qu'on constate l'exactitude très approximative, et souvent la rigou- 
reuse précision d’une quinzaine de dates fournies par la chronologie : 
19,337 avant l'ère chrétienne dans l’histoire des Indous ; 17,932 
dans l'histoire des Egyptiens; 14,611 dans la mème histoire; 
13,901 dans celle des Indous, etc. . Il est d’ailleurs fort remarquable 
que toutes ces ères ont une solidarité évidente, qu’elles procèdent 
les unes des autres par une filiation toute naturelle, qui révèle indé- 
niablement les rapports qu’eurent entre elles les civilisations primi- 
tives. 

C'est à ces trois principales sources des antiques vérités histo- 
riques que nous allons puiser des renseignements concordants, qui 
démontrent ces faits très-dignes d'attention, que des catac/ysmes 
partiels et périodiques ont été assez puissants pour détruire à plu- 
sieurs reprises, non pas l'espèce humaine tout entière, mais du 
moins de grandes sociétés étendues sur de vastes territoires. Pre- 
nant pour point de départ le bel ouvrage de M. Adhémar sur les 
révolutions de la mer, nous allons rappeler qu'il est inattaquable, 
comme il est resté inattaqué, en ses bases astronomiques ; QUE les 
phénomènes physiques qu'il.affirme sont bien réels. Mais son au- 
teur, faute de données suffisantes et rigoureuses, à été entraîné à 
s en exagérer les effets. La géologie et l’histoire surtout confirment, 
celte belle théorie, tout en la limitant, et en précisant des dates que 
M: Adhémar ne pouvait énoncer qu'avec une approximation néces- 
Sarement imparfaite. 


* Voyez-en le résumé : Ancienneté de l'Homme, par Lyell. 


* Voyez-en le résumé : Antiquité des Races humaines, par G. Rodier. Paris, AmyOl. 
* Idem, Idem. 
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Hôtons-nous d’écarter l’objection qu'on est porté à tirer d’une 
notice de M. Arago sur l’état thermométrique du globe terrestre. En 
y regardant de près, on voit bien vite que les deux théories ne por- 
tent pas sur un même point de la science. Les données mathéma- 
tiques de l'étude de M. Arago tendent simplement à démontrer que 
les mouvements séculaires de la terre dans son orbite (en sous-en- 
. tendant le peu d’excentricité de cette courbe) ne peuvent faire varier 

sensiblement la quantité annuelle de chaleur que le soleil envoie à 
la terre. Cette démonstration -n’infirme nullement les calculs de 
M. Adhémar, qui démontre, lui, que cette chaleur totale se répartit 
imégalement entre les hémisphères austral et boréal, et que cette 
répartition varie de siècle en siècle. Les deux savants laissent de 
côté la question, d’ailleurs insoluble, en l’état actuel de la science: 
de savoir si la force émissive du soleil est constante ou non; ou du 
moins M. Arago essaye tout au plus de démontrer qu'il n’y a pas de 
variation sensible dans notre hémisphère depuis environ deux mille 
ans ; or cette partie de son étude ne s'appuie que sur des observa- 
tions purement physiques, auxquelles on peut opposer des faits plus 
concluants. La théorie de M. Adhémar repose sur les principes as- 
tronomiques suivants, qui sont incontestables. 

Rappelons d'abord que la terre se meut dans une courbe elliptique, 

dont le soleil occupe un des foyers ; il en résulte que le mouvement 
de translation n’est pas uniforme ; il est plus rapide au voisinage du 
périhélie (plus courte distance de la terre au soleil) ; il est plus lent 
à l’aphélie (plus longue distance). Remarquons ensuite qu’en la 
présente année 1866, le passage au périhélie a lieu neuf jours, en 
nombre rond, après le solstice d’hiver, et c’est pour cela que les six 
mois d'hiver, de l’équinoxe d'automne à l’équinoxe du printemps, 
sont plus courts de sept jours deux tiers que les six mois d'été. Il 
n'en a pas toujours été ainsi, en raison combinée de deux phéno- 
mènes : l’un, que l’on appelle précession des équinoxes, fait mou- 
voir la ligne équinoxiale en une période de vingt-cinq mille ans en 
nombre rond; de telle sorte qu’elle se dirige successivement vers 
Chacun des trois cent soixante degrés de l’écliptique; l’autre phé- 
nomène, c’est le mouvement du grand axe de l'orbite terrestre se di- 
rigeant aussi successivement vers chacun des trois cent soixante 
degrés de l’écliptique en une pétiode d'environ cent huit mille ans, 
mais en sens contraire du mouvement de la ligne des équinoxes; de 
telle sorte qu’en une période de vingt et un mille an:, que nous pou- 
vons encore nous contenter d'exprimer ici en nombre rond, l'angle 
formé par la ligne équinoxiale et par le grand axe de l'orbite ter- 
restre prend toutes les valeurs, de zéro à trois cent soixante degrés. 
Get angle est aujourd’hui de quatre-vingt-dix-neuf degrés et demi ; 
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il était de quatre-vingt-dix degrés, exactement droit, en l’an 1250 
de l'ère chrétienne ; en d’autres termes, le passage de la terre au 
périhélie, qui est aujourd'hui postérieur d'environ neuf jours au 
solstice d'hiver, correspondait alors au solstice. Si bien qu’en l'an 
1250, les six mois d'hiver comptaient cent soixante-dix-huit jours 
trois quarts, et les six mois d'été, cent quatre-vingt-six jours et 
demi. Différence : sept jours trois quarts. 

Si nous nous reportons à dix mille cinq cents ans (demi de vingt 
et un mille) avant la date 1250, c'est-à-dire à l’an 9250 avant l’ère 
chrétienne, l'inverse avait lieu : le passage au périhélie coïncidait 
avec le solstice d'été; les six mois d'hiver mesuraient cent quatre- 
vingt-six jours et demi, les six mois d’été cent soixante-dix-huit jours 
trois quarts. — En remontant encore de dix mille cinq cents ans, 
nous trouverons, en l’an 19750 avant notre ère, les positions et leurs 
conséquences identiques à celles de l’an 1250 après cette ère. — En 
l'an 30250, les positions de l’an 9250. — En l’an 40750, les posi- 
tions des dates 19750 ét 1250. — Nous n'avons pas à remonter plus 
loin, car nous sommes là bien en avant des dates historiques ; nous 
ne dépassons pas encore, il est vrai, la géologie et les inductions 
historiques nous l’affirment, l'origine du temps qui appartient à la 
race humaine ; mais nous commençons peut-être à nous rapprocher 
de l’époque géologique, dite glaciaire. 

Celle-ci avait formé la transition entre l’époque dite tertiaire et 
l'époque quaternaire ou actuelle; elle avait correspondu au temps 
où la chaleur centrale n'ayant plus le pouvoir de réchauffer sufl- 
samment {ous les points de la surface de l'écorce terrestre, laissa 
enfin quelques points élevés assez refroidis pour qu’ils pussent re- 
cevoir, sans les fondre, un flocon de neige, une aiguille de glace. 
Alors l'ancien équilibre de l'atmosphère dut tendre à se rompre. 
L'induction et l’analogie entraînent vers cette pensée, que les va- 
peurs d’eau, incomparablement plus abondantes dans l'air qu'au- 
jourd'hui, se précipitèrent vers les points refroidis, et leur chute en 
neige et verglas, leur fusion à la température zéro étendirent rapi- 
dement les surfaces glacées. Les échanges de température entre la 
terre et son atmosphère, entre cette atmosphère et l'espace interpla- 
nétaire s'étaient : jusqu'alors faits avec régularité et avec lenteur, 
à travers des couches concentriques d’air d’une chaleur décroissante 
peu à peu ; elles s’accélérèrent alors tumultueusement, à l’aide des 
pointes glacées qui perçaient les enveloppes concentriques, si rapi- 
dement, qu’elles durent dépasser les conditions de l'équilibre actuel, 
et celui-ci ne put être établi qu'après une série d’oscillations, une 
suite d’alternatives de refroidissements et de réchaulfements désor- 
donnés, jusqu'au moment où l'influence de la chaleur centrale se 
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trouva à peu près toute épuisée à la surface terrestre, jusqu’au mo- 
ment où la chaleur solaire devint l'unique régulateur de nos climats 
et de la quantité moyenne de vapeurs d'eau saturant l'atmosphère. 
Cette explication des phénomènes de l'époque glaciaire, quelque 
hardie qu’elle puisse d'abord paraître, n’est, on le voit à un second 
coup d’æil, qu’un simple corollaire d’un théorème général de méca- 
nique : dans un système de corps, si l'équilibre est rompu, un nou- 
vel équilibre ne s'établit jamais qu'après une série d’oscillations plus 
ou moins sensibles au dela et en deça du nouveau centre d’équi- 
libre, et ces oscillations ont d'autant plus d'amplitude et de durée 
que les corps sont plus élastiques, et qu’il y a une. plus grande dif- 
férence entre les deux systèmes d'équilibre. Ici, les différences se 
mesurent principalement sur les quantités de vapeurs d'eau que 
contenait l'atmosphère à l’époque où la chaleur centrale concourait 
puissamment avec la chaleur solaire, et à l'époque actuelle, où cette 
chaleur centrale n'influe guère plus que pour un trentième de de- 
gré sur nos températures moyennes. Quelles qu’aient pu être d’ail- 
leurs les causes des phénomènes de l’époque glaciaire, nous n’avons 
pas à insister sur celles que nous croyons apercevoir, et que nous 
venons d'indiquer tout à fait incidemment. La seule chose qui im- 
porte pour l'étude que nous ébauchons, c’est de bien rappeler qu'il 
y à eu très réellement une époque glaciaire, qu'elle a été courte re- 
lativement à la durée des périodes antérieures, et que les effets ac- 
tuels de nos températures ne doivent être étudiés que depuis le mo- 
ment où ces températures obéissent aux lois actuelles, bien différentes 
des anciennes. En résumé, nous devons laisser en dehors de nos 
calculs les dates où l’on peut supposer que durait encore la lutte 
entre les causes du régime ancien et celles du régime nouveau de 
nos températures et de nos climats; nous négligerons, en outre, les 
influences qu'exercent, sur certaines régions circonscrites, les con- 
figurations des mers, des continents, des montagnes, des forêts, la 
direction des courants marins et des vents, etc. Dans nos vues d’en- 
semble, ne tenant compte que de l'influence directe de la chaleur 
solaire, qui, depuis de longs siècles est vraiment très prépondé- 
rante, nous ferons abstraction, par exemple, de l’effet que produit 
le Gulf-Stream sur les températures des rivages qu'il côtoie, nous re- 
garderons comme un phénomène purement local le libre accès que 
des déboisements ont ouvert aux vents du midi sur les Alpes Dau- 
phinoises ; en un mot, considérant chaque hémisphère comme un 
tout, nous n’examinerons pas les anomalies partielles et locales qui 
peuvent résulter, en variant d’un siècle à l’autre, des faibles plisse- 
ments de l'écorce terrestre et des travaux de l’homme. 

Partant des données qui viennent d’être établies, nous pouvons 
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maintenant examiner comment doit se répartir, entre nos deux hé- 
misphères, la somme annuelle de chaleur que le soleil nous envoie, 
et, pour procéder plus régulièrement, nous allons nous supposer-en 
l'an 1250 de l’ère chrétienne. Alors, les circonstances ne différaient 
pas notablement de celles d'aujourd'hui. Recherchons d'abord ce 
qui se passait en deux points seulement, en deux points opposés de 
la terre, au pôle sud et au pôle nord. A celui-ci, la nuit semestrielle 
était de sept jours trois quarts plus courte que la nuit semestrielle 
de l'autre ; d'autre part, la nuit du pôle nord avait lieu au moment 
de la plus courte distance au soleil, et l'inverse avait lieu au pôle 
sud ; si bien qu’en l'absence du soleil, en la saison où le sol ne reçoit 
pas la chaleur directe de l’astre, les couches supérieures de l’atmos- 
phère étaient plus fortement échauffées par les rayons refractés, et 
la déperdition de calorique par rayonnement nocturne était nota- 
blement plus faible pour un côté que pour l’autre; en un mot, il 
glaçait moins au pôle nord qu’au pôle sud. Il est bien vrai qu’une 
autre cause tendait à contrebalancer cet avantage : le jour semes- 
triel correspondait à la plus grande distance du soleil, et, pour cette 
phase de l'année, les rayons solaires affaiblis fondaient moins de 
glace; mais, d'autre part, ce jour semestriel ou été était plus long 
de sept jours trois quarts ; la durée de l'influence calorifique du so- 
leil en compensait donc l’affaiblissement. De l'examen que nous ve- 
nons de faire, on doit conclure qu’en l'an 1250 le pôle nord perdait 
annuellement moins de chaleur que le pôle sud et en recevait au- 
tant. Que se passait-il aux autres points de nos deux hémisphères ? 
Recherchons-le sommairement. Il est certain qu’à l'équateur, les 
jours étant toujours de: douze heures et les nuits de douze heures 
aussi, les variations que nous venons d’étudier y sont toujours 
nulles. Et pour deux points quelconques, pris symétriquement dans 
les deux hémisphères, nous pourrons faire des raisonnements ana- 
logues à ceux qui se sont appliqués aux points pôlaires ; nous trou- 
verons pour les deux points symétriques des différences de chaleur 
annuelle d'autant plus fortes, que nous les aurons pris plus rappro- 
chés des pôles. Résumant enfin ces trois parties de notre examen, 
nous pourrons dire qu’il est incontestable qu’en l’an 1250, l'hémis- 
phère nord recevait et conservait directement ou indirectement plus 
de la moitié de la chaleur solaire; il y glaçait moins en hiver, il y 
dégelait autant en été. Souvenons-nous bien, toutefois, que la part 
totale faite ainsi à notre hémisphère se répartit inégalement entre 
les diverses régions, sous l'influence des causes secondaires". 


1 : à . | 
2 qe Simplifier le raisonnement, nous avons fait abstraction de diverses données qui 
0 on notablement le résullat. De ce que nous venons de dire, il semble résulter 
que le maximum Gu froil se trouve au pôle même; en réalité, ce maximum doit se 


LES DÉLUGES HISTORIQUES. | 4T1 


Depuis l’an 1250, la longueur de nos hivers s’accrott peu à peu ; 
ils deviendront, très lentement, de plus en plus rudes (sauf les cir- 
constances locales dont nous avons signalé l'existence) jusqu’en l'an : 
44750, où les masses glaciaires auront, de notre côté, atteint leur 
maximum, et de l’autre côté seront descendues au minimum. 

Jusqu'ici, nous n'avons pris pour guides que des principes d’as- 
tronomie et de physique générale, et il serait bon de les appuyer 
sur l'observation de faits matériels. Malheureusement, l'intervalle 
qui nous sépare de l’an 1250 est si petit relativement à la longueur 
de ce que nous pouvons désormais appeler la grande année de 
vingt et un mille ans, les causes dont nous avons démontré l’exis- 
tence ont eu si peu de temps pour agir, que leurs résultats ne peu- 
vent encore se séparer bien nettement de ceux dus à des circons- 
tances locales. Toutefois, prises en masse, les observations actuelles, 
auxquelles nous allons bientôt ajouter le souvenir d'observations 
anciennes, tendent à la confirmation générale de la théorie de 
M. Adhémar. Par exemple, c'est un fait incontestable que les glaces 
arctiques n’offrent aujourd'hui qu'une masse insignifiante, compa- 
rativement aux glaces antarctiques, et la différence semble, de jour 
en jour, tendre à s’effacer. Dans les temps tout voisins de l’an 1250, 
l'Islande, le Groenland, etc., jouissaient d’un climat assez tempéré 
et recevaient des colonies scandinaves. Aujourd’hui, le Groenland 
-est à peu près inhabitable et l’Islande paraît devoir l’être bientôt. 
Dans les Alpes, un grand nombre de cols offraient, il y a quelques 
siècles, des passages que les neiges perpétuelles ferment aujour- 
d'hui aux voyageurs les plus-téméraires. Ne parlons pas de faits 
moins concluants qu'on pourrait à toute force expliquer par des 
circonstances exceptionnelles et momentanées, par exemple de la 
vigne qui donnait, il y a quelques siècles, du vin en Angleterre, en 
Normandie, et de l'olivier, dont les produits deviennent de plus en 
plus précaires dans le midi de la France, etc. Mais inversement, 
nous devons remarquer, comme un fait notable, que nous ne con- 
naissons que depuis moins d’un siècle l'immense coupole des neiges 
australes, et que, pourtant, nous savons que cette calotte se réduit 
rapidement; les navigateurs trouvent aujourd’hui des îles, des 
terres, des baies à des points où Cook n’avait rencontré que des 
escarpements de glace. 

La théorie, confirmée déjà par quelques faits sensibles, nous ap- 
prend donc que, depuis l'an 1250, la glace tend à s’accumuler de 
plus en plus sur les rivages et dans les golfes de la mer Arctique ; 


trouver à quelques degrés de ce point. Cette incorrection ne vicic pas la thèse générale 
que nous développo:s. 
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qu’elle fond de jour en jour dans la mer Antarctique. C'est à ce 
point de la discussion que nous nous écartons des opinions de 
M. Adhémar. S'appuyant sur ce fait historique, partiellement er- 
roné, qu’un déluge universel eut lieu vers l'an 2400 avant notre ère, 
il s’est laissé entraîner, pour expliquer un cataclysme exagéré, à en 
exagérer les causes ; et, comme ces causes dérivent, ainsi que nous 
allons le voir, de la rupture d’une de ces protubérances glacées, 
qui se forment alternativement à chaque pôle, il a supposé que ces 
massifs pouvaient acquérir une épaisseur de plusieurs lieues. Nous 
n'avons aucun moyen de déterminer cette dimension pour la gla- 
cière australe qui, depuis six cents ans, commence à se réduire ; 
nous nous contenterons d'admettre que son volume peut être assez 
puissant pour l’immerger jusqu’au contact de l'écorce minérale po- 
laire ; pour affaisser un peu, par son poids, cette clef de la voüte 
hémisphérique australe, qui s’appuie sur l'équateur, tout en renflant 
d’une quantité quelconque les parties les plus élastiques des reins 
de cette voûte; pour attirer et retenir, sur le périmètre de la gla- 
cière, une lame d’eau, un ménisque liquide d’une certaine épais- 
seur ; en un mot, nous croyons, comme M. Adhémar, parce que c'est 
mathématiquement vrai, entre des limites quelconques, que l’exis- 
tence de la glacière australe implique d’abord un petit déplacement 
du centre de gravité de notre globe, ensuite ces faibles déformations 
des surfaces solide et liquide que nous venons de signaler ; nous ad- 
mettons encore qu’il doit résulter, de l'accumulation des eaux vers le 
pôle sud, un abaissement des eaux dans l’hémisphère opposé ; mais, 
pour expliquer les déluges périodiques tels que l’histoire les cons- 
tate, il nous semble tout à fait inutile d'évaluer, et surtout d'évaluer 
bien haut, ces modifications de la surface du sphéroïde terrestre. 
Pour d'énormes eflets supposés, M. Adhémar devait chercher 
d'énormes causes ; pour des eflets relativement très faibles, mails 


bien constatés, il nous suffit de trouver des causes peu puissantes. 


Si les glaces du pôle sud fondaient tranquillement, sans se briser, 
dans la durée de la grande saison, c’est-à-dire dans l'intervalle de 
dix mille cinq cents ans qui s’écouleront entre l’extrème hiver de 
ce pôle, en l'an 1250, ct l'extrême été en 11750, elles restitueraient 
insensiblement à la masse des mers, et les eaux qu'elles retiennent 
à l’état solide et le ménisque liquide que l'attraction attache à leurs 
flancs ; l'écorce minérale de la calotte australe qu’elles affaissent, en 
ce moment, d’une quantité quelconque sous leur poids, remonterait 
peut-être peu à peu et sans fracture à son niveau normal ; les parties 
| élastiques des reins de la voûte hémisphérique méridionale per- 
draient, sans secousse, le renflement que nous avons théoriquement 
entrevu; des courants calmes reporteraient lentement vers l’hémis- 
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phère nord une partie des eaux amoncelées aujourd’hui de l’autre 
côté du globe; quelques hauts fonds émergeraient à la longue du sein 
de l'Océan Antarctique ; quelques plaines basses s’immergeraient 
dans les mers arctiques. Il est possible que tout cela se passe ainsi, 
que le dégel n’entraîne aucun changement brusque et notable, mais 
- c’est bien peu probable. Il est démontré que les eaux, à la tempéra- 
ture de quatre degrés au-dessus de zéro, c'est-à-dire à leur maximum 
de densité, tendant toujours à gagner le fond des mers, travaillent 
incessamment à fondre la glacière par sa base, à ronger ses points 
d'appui sur le fond des mers, à la rendre flottante ; d'un autre côté, 
la’ prépondérance, de plus en plus marquée, du dégel sur le gel 
tend à rendre la glacière poreuse et friable, à rompre ses attaches 
au rivage. Que de médiocres bancs se détachent de temps à autre‘, 
ils seront longtemps impuissants à rompre sensiblement l'équilibre ; 
mais qu'un seul jour la rupture sépare un très notable champ de 
glace, elle ébranlera et fracturera certainement de grandes masses 
voisines, qui transmettront de proche en proche une secousse déci- 
sive à toute la glacière; il se produira ce phénomène qu'on nomme 
débâcle, et d'énormes îles d’eau congelée, plongeant d’abord, sur- 
nageant ensuite, se mettront toutes à la fois en mouvement, avec 
l'excès de liquide qui les supporte, du pôle vers l'équateur ; tous les 
phénomènes consécutifs de dégel que nous avons dépeints comme 
successifs éclateront brusquement. Avec quelle violence? Nous ne 
chercherons pas à le prédire. À quelle date? Nous ne saurions pré- 
cisément l’établir : dans le grand calendrier des longs cycles astro- 
nomiques, cette heure redoutable ne trouve pas une place fixe, pas 
plus qu’on n’en saurait assigner rigoureusement une, dans le calen- 
drier russe, au jour de la débâtle annuelle des glaces de la Neva et 
des autres fleuves septentrionaux. Tout ce qu’on peut raisonnable- 
ment prévoir, c'est que la grande débâcle sera plus rapprochée du 
point de l'extrême été cyclique que du point de l’extrème hiver, plus 
voisin de l’an 11750 que de l’an 1250. En la plaçant, avec une 
grossière approximation, vers les deux tiers de l'intervalle, on sa- 
tisfait à l’analogie, et nous allons bientôt voir qu’on satisfait aussi à 
des données historiques. Pour la grande saison, limitée astronomi- 
quement par les dates 1250 et 41750, plaçons donc la future débâcle 
vers l'an 8150. Pour la grande saison comprise entre les dates 9250 


* M. Dumont d'Urville a rencontré, dans un des courants que la fusion de la glacière 
par sa base dirige du pôle vers l'équateur, un glaçon long de 20 kilomètres (5 lieues), 
s'élevant de 30 mètres au-dessus de l’eau ; des masses de 2 à 5 kilomètres de longueur, 
ayant de 30 à 70 mètres d'élévation hors de l’eau, se rencontrent assez fréquemment, ce 
qui implique, pour l'épaisseur totale des masses, 200 à 500 mètres. Si telles sont les hau- 
teurs des fragments détachés des franges de la calotte glacée, quelles doivent-elles ètre 
plus près de la partie centrale ? 
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avant l'ère chrétienne et 1250 après cette ère, une débâcle boréale 
a dû avoir lieu vers l'an 2250. L'histoire nous donne avec plus de 
précision la date de 2350, que nous allons bientôt discuter. Entre 
les dates 197:0 et 9250, nous soupçonnons une débâcle australe 
vers l'an 42750. L'histoire semble nous dire qu'elle a eu lieu à quel- 
ques années de distance de l’ère indoue, qui correspond très préci- 
sément à la date 13901 av. J.-C. Entre les dates 30250 et 19750, 
une débâcle boréale se placerait vers l’an 23,350. Des indices histo- 
riques paraissent confirmer la réalité du phénomène, et, avec une 
large indétermination, on peut dire qu’ils justifient la date. 

Que la réalité des trois cataclysmes s’établisse sur de simples 
vraisemblances pour le plus ancien, sur des probabilités pour le 
deuxième, sur des preuves à peu près indéniables pour le plus 
récent, cette gradation de motifs de croyance ne surprendra certai- 
nement personne : examinons donc tels qu’ils sont, et pour ce qu'ils 
peuvent valoir, les souvenirs et indices que nous avons pu recueillir. 

C’est aux temps antéchronologiques que remonte la plus vieille 
débâcle ayant laissé des souvenirs ; elle avait été précédée et suivie 
par des événements dont nous ne pouvons guère apprécier que la 
succession et l'importance. Dans un pays vraisemblablement placé 
entre la mer Caspienne et les monts Altaï vivait, à une époque 
indéterminée mais bien ancienne, il y a trente mille ans,et plus 
peut-être, une race d'hommes qu’on peut appeler Proto-Scythes ou 
plus simplement Scythes, tourmentés du besoin de l'expansion, dont 
les essaims répandirent, en une durée que nous ne saurlons mesu- 
rer, sur l'Asie septentrionale, méridionale et occidentale, sur le 
nord de Afrique, sur diverses parties de l’Europe et de l'Amérique, 
les premiers bienfaits d’une civilisation rudimentaire, présentant des 
caractères bien tranchés; le principal, c’est l’usage d’idiômes qui 
. Sont devenus très variés, tout en conservant de nombreux rapports 
de premier ordre, par exemple, l'emploi de syllabes qu'on peut 
appeler postpositions, et qui y jouent le rôle de nos prépositions , 
etc. C'est encore entre la mer Caspienne et les montagnes de l Asie 
centrale que nous pouvons plus tard, mais cette fois plus affirmati- 
vement, placer le berceau de la race que les philologues nomment 
indo-européenne, indo-germanique, japétique ou ariaque , soit 
qu'elle vécut à côté de la précédente, soit plus probablement que, 
sorlie de son sein, elle s'en détacha comme un rameau perfec- 
tonné. Plus civilisées, plus unies et mieux armées, ses colonies 
S épanchèrent d’abord vers l'Occident, et parvinrent, en un espace 
de temps indéfini, jusqu'aux limites de l’Europe , refoulant , détrui- 
Sant ou absorbant les populations qu’elles rencontrèrent en chemin. 
Les tribus qui restèrent les dernières dans leur patrie ont conservé 
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plus spécialement l'ethnique d’Arias. Elles vivaient heureuses dans 
cette Eriène (Ariane, Arie, Iran), qui jouissait d’un agréable cli- 
mat, lorsqu'en punition de leurs fautes, Dieu les en chassa par un 
froid subit et intolérable. Elles se dirigèrent au Midi vers des ré- 
gions où l’histoire nous les montrè plus tard subdivisées en deux 
groupes : Iraniens et Arias-Indous. C'est aux toutes primitives tra- 
ditions sans date des Iraniens que nous empruntons la vague lé- 
gende que nous venons de rappeler ; les Indous ne l'ont pas con- 
servée; lorsqu’en l’an 19337, date fournie par la chronologie et 
vérifiée par l'astronomie, ils acceptèrent les institutions civiles, reli- 
gieuses et astronomiques de leur premier Manou ou législateur 
Soua-Yambouva, ils avaient déjà perdu à peu près tout souvenir 
de leur exode de l’Eriène. La date, par ce seul fait, doit s’en reporter 
bien antérieurement à l’an 19337, et, avec une satisfaisante vrai- 
semblance, vers l'an 24000. Le froid subit qui alors envahit l'Eriène, 
nous ignorons s’il fut très-durable ou momentané, mais nous pou- 
vons l’attribuer à la débdcle de la glacière boréale, qu’un calcul 
approximatif place dans ces temps. Au premier coup d'œil, il sem- 
blera étrange de rechercher Ja cause du refroidissement d’une con- 
trée de l'hémisphère septentrional dans le phénomène qui délivrait 
le pôle nord de ses glaces. Ce serait vraiment absurde, s’il ne s’agis- 
sait ici d'un effet qui a pu être très limité en espace et en temps, et 
qui conséquemment se subordonne à ces circonstances locales dont 
l'influence peut devenir localement prépondérante. Evidemment, la 
débâcle de l’an 24000 a dû avoir pour résultat général le réchauffe- 
ment de l’ensemble de l'hémisphère boréal ; mais on peut très bien 
admettre que ses secousses ont partiellement détérioré le climat de 
l'Eriène ; elles ont pu changer l’altitude et l'inclinaison ou exposi- 
tion de certains lieux ; abaisser des abris qui préservaient le berceau 
des Arias des vents du nord: élever des obstacles au souffle des 
vents du midi; supprimer ou détourner quelque bienfaisant courant 
tiède d’eau de mer, analogue à celui que nous appelons aujourd’hui 
le Gulf-Stream ; la débâcle a pu lancer vers le voisinage de l'Eriène, 
par les plages basses où coulent aujourd’hui l’Oby et ses affluents, 
des eaux chargées d'amas de glaçons dont la fusion aurait exigé plu- 
sieurs années, et maintenu, pendant un temps suffisamment long, ce 

refroidissement subit de l'atmosphère, que ne purent endurer, que ne 
surent expliquer les Arias. Toutes ces hypothèses sont plausibles, car 
la géologie affirme qu’en des temps bien postérieurs à l’époque gla- 
ciaire, les configurations des terres et des mers, les altitudes des 
lieux ont différé très-notablement de celles que nous, connaissons 
aujourd’hui au nord et à l’ouest de la contrée où nous plaçons 
l'Eriène. Les mers Britannique, Baltique et Blanche ont été plus 
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vastes, plus profondes, et ont communiqué bien plus librement ; les 
mers Noire et Caspienne n’ont formé qu'une seule nappe d’eau re- 
couvrant de grands espaces aujourd’hui émergés ; la mer Caspienne 
a communiqué avec la mer Arctique par un détroit qui occupait les 
plaines de l'Oby et de ses affluents, et il paraît même prouvé, par 
des traditions diverses et concordantes, que cette communication ne 
s’est effacée qu’en des temps nettement historiques; les altitudes de 
plusieurs régions, par exemple celles des montagnes et rivages de la 
Scandinavie, ont varié très notablement, et si de telles modifica- 
tions de la topographie appartiennent à l'époque quaternaire, On 
peut mème affirmer que quelques-unes, fort importantes, ne sont que 
des conséquences plus ou moins immédiates des trois cataclysmes 
que nous examinons. 

Le premier n’a laissé, on vient de Île voir, que des souvenirs 
vagues, à peine suffisants pour attester avec vraisemblance sa 
réalité; le deuxième a laissé des traces moins contestables. En 
l'an 13901, se place chronologiquement et astronomiquement la 
date des institutions du second Manou, ou législateur des Indous, 
Satiaurata. Celui-ci coordonna la collection des livres sacrés ou 
Védas, peu de temps après un déluge qui affligea son règne, et dont 
le souvenir est défiguré, dans les légendes, par ces monstrueuses 
amplifications et par ces allégories, sous lesquelles les brahmanes se 
plaisent à ensevelir les vérités historiques. La date de ce déluge est 
du moins authentique et précise, et, quant à la réalité de l'inonda- 
tion, elle est attestée par cette couche d’un limon fertile qu’elle dé- 
posa dans les basses vallées de l'Inde, et que les géologues anglais 
nomment régur. Le flot boueux qui l'apporta venait certainement 
du sud ; on ne peut guère douter qu’il fut poussé par cette débâcle 
de la glacière australe, que nos discussions ont placée vers ce temps- 
là ; tout d’ailleurs semble prouver que les eaux n° arrivèrent pas bien 
fougueuses dans les plaines de l'Inde, et que le reflux fut aussi pai- 
sible que le flux. C’est à la même cause qu'on peut synchroniquement 
attribuer le déluge des Sémites, dont le souvenir est conservé dans 
les livres des Chaldéens et dans ceux des Hébreux. En dépouillant 
les récits qu’ils nous ont transmis de ce voile du merveilleux dont 
l'homme prend plaisir à revêtir le passé, il reste acquis à l'histoire 
ce fait, qu’une terrible inondation dépeupla les vallées du Tigre €t 
de l’Euphrate, et que la race sémite se reforma des descendants de 
ceux qui avaient trouvé un refuge dans les montagnes de l'Arménie, 
vers les sources des deux fleuves. Les débris de l’histoire chaldéenne 
de Berose ne nous suffisent plus pour fixer chronologiquement la 
date du cataclysme, mais elle est certainement antérieure, bien an- 
térieure à la première date fixe de cette histoire, laquelle se rattache 
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très précisément à la conquête de la Chaldée par le roi iranien Fe- 
ridoun, en l'an 6688. Il est donc tout à fait probable que la même 
grande marée polaire qui, vers l'an 13901, poussa jusque dans les 
vallées du Gange et de l’Indus les flots de la mer australe, les lança 
aussi, et avec plus d’impétuosité peut-être, par le golfe Persique, 
sur les plaines de la Mésopotamie. Les récits juifs sont identiques 
jusqu’en de puérils détails à ceux des Chaldéens ; les deux traditions 
dérivent évidemment d’une même antique source, et si la Bible as- 
signe à l'événement une date bien postérieure à celle que nous ve- 
nons de fixer, on ne doit voir, dans cette discordance, que le résultat 
d’une méprise très naturelle. La Genèse juive, telle que nous l'avons 
du moins, a été écrite bien longtemps après le déluge sémite, 
d’après les traditions confuses d’un tout petit peuple, qui, pendant 
de longs siècles, avait obscurément vécu nomade, à cet état d'im- 
parfaite civilisation que comporte la vie pastorale; quel qu'il soit, 
l’auteur de ce livre aura confondu avec le souvenir du cataclysme 
dont ses ancêtres avaient été victimes, celui d’un événement de 
même nature, beaucoup plus récent, et dont les prêtres égyptiens 
pouvaient affirmer la date précise; en un mot, dans la Genèse des 
Hébreux, le déluge du roi chaldéen Xisuthrus ou du patriarche Noé 
paraît avoir emprunté la date d’une inondation dont nous allons 
bientôt parler, et qui dépeupla la Grèce et d’autres parties de l’Eu- 
rope vers 2350. De cette dernière, les Egyptiens, nous aurons à le 
constater, avaient conservé un souvenir très net; mais nous igno- 
rons si leurs annales notaient aussi le déluge de l'an 13901, qui eut 
lieu pendant cette période de leur histoire dont nous ne savons plus 
rien, sinon qu’une série de rois memphites commença en l'an 14606, 
et finit en 12816. Si, dans ces temps-là, la mer Rouge était, comme 
aujourd'hui, ouverte sur le grand Océan, il faut croire que des 
obstacles quelconques y brisèrent l’impétuosité du flot parti du pôle 
austral, et que l'Egypte fut garantie de ses elfets les plus désas- 
treux. C’est une conséquence qu’on pourrait tirer très légitimement 
et directement du silence absolu que gardent sur ce terrible événe- 
ment les fragments d'histoire égyptienne, quelque peu nombreux 
qu'ils soient. Plus explicitement, les faits que nous venons d'exposer 
trouvent une confirmation dans cet argument, qu'employaient les 
Egyptiens pour affirmer l'antiquité de leur race : leur pays avait 
toujours échappé aux cataclysmes qui ruinèrent d’autres peuples. 

De la débâcle de la glacière boréale, vers l'an 23350, nous 
n'avons pu retrouver qu'une preuve fort incertaine, corroborée 
d'indices vagues. Nous en avons recueilli de plus positives et de 
plus précises pour la débâcle de la glacière australe vers l'an 
13904. La débâcle de la glacière boréale, vers 2350, a, elle, laissé 
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des traces bien plus nombreuses, plus variées et des souvenirs bien 
plus affirmatifs. Rappelons d’abord que les Hébreux lui ont em- 
prunté la date de leur déluge. À ce commencement de preuve, 
l'histoire ajoute des indications précises. — Les Chinois affirment 
que les provinces septentrionales de leur empire furent ravagées, . 
vers l’an 2330, par une inondation que produisit la rupture du ri- 
vage oriental d’une grande mer intérieure qui couvrait ces plaines 
de l’Asie centrale que nous appelons aujourd’hui désert de Coby. — 
L'histoire de la Grèce mentionne trois déluges séparés par un petit 
nombre de siècles; mais les deux plus récents (celui d'Ogygès et 
celui de Deucalion) n’ont été que des inondations peu importantes, 
dont les souvenirs n'ont grandi dans l'imagination des poètes et 
ensuite du peuple qu’en se confondant avec ceux du premier, du 
grand, du terrible déluge, de celui qui détruisit presque entière- 
ment la race des Grecs primitifs. Platon, sur la foi des traditions 
égyptiennes, nous en fait connaître la cause et les effets, et le Ro- 
main Varron (d’après quelques-uns de ces nombreux livres grecs 
que nous avons perdus) nous en a conservé approximativement la 
date, qu’il place, en nombres ronds,.à 400 ans avant Inachus, à 
1,600 ans avant la première olympiade, c’est-à-dire vers 2330 ou 
vers 237ü, et en moyenne vers 2350. C’est alors que la mer Noire 
rompit les terres qui la séparaient de la Méditerranée, et vomit, par 
le détroit des Cyanées (de Constantinople), qu’elle venait d'ouvrir, 
une épaisse lame liquide dont le flot, s’élançaut vers l'ouest, rava- 
gea la Grèce, ne laissant subsister que quelques familles de pâtres 
qui habitaient les plus hautes montagnes. — Les habitanis de l’île 
de Samothrace, dont les ancêtres aussi avaient été victimes de cet 
énorme flux, en conservaient un souvenir très net. — On le retrou- 
vait encore chez les insulaires de Rhodes et chez les Phrygiens, ce 
qui prouve que les rivages de l’Asie occidentale n'avaient pas été 
épargnés. — La lame, en s’étalant de plus en plus sur de vastes et 
lointaines surfaces, perdit sans doute beaucoup de sa force, car les 
Égyptiens ne se plaignaient pas de ses ravages, quoiqu'ils eussent 
mentionné le cataclysme dans leurs annales, comme l’atteste Pla- 
ton. Les fragments de l'historien Manethon n'en parlent pas, et cela 
n'a rien d'étonnant, car la date correspond à ce temps où l'Egypte 
était courbée sous le joug des farouches Hycsos, et duquel on ne 
nous a conservé que des chiffres chronologiques sommaires. — Dans 
un pays loin de la Grèce, bien loin de la Chine, en Irlande, l'his- 
toire nationale mentionne et place vers l’an 2350 un déluge qui 
détruisit l’ancienne population; mais ici encore la race ne fut pas 
complétement anéantie, car les légendes irlandaises remontent au 
delà de l’inondation. Si nous osons accueillir une si vieille date 
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pour un fait de cette histoire d'un peuple celte qu’on s’est habitué à 
regarder comme fabuleuse, c'est que nous nous sommes assuré 
qu’aucone raison valable n'en justifie la négation. Là comme ail- 
_ leurs, l’incrédulité est née de ce préjugé, soigneusement cultivé 
dans nos écoles, que l'humanité et la civilisation sont très jeunes. 
Puisque les débris des annales des anciens peuples s'accordent, 
chez huit d'entre eux, à mentionner un cataclysme vers l’an 2350 
avant l'ère chrétienne, on peut en conclure très légitimement que le 
grand déluge de la Grèce et des pays voisins, le déluge irlandais et 
le déluge chinois sont rigoureusement synchroniques, qu'ils ont eu 
une cause unique, et cette cause, nous la trouvons dans la débâcle 
de la glacière boréale. Il est même fort probable que, si nous possé- 
dions des renseignements plus circonstanciés, nous aurions à ratta- 
cher au même phénomène ces déluges dont le vague souvenir se 
conserve dans les traditions de plusieurs peuples d'Amérique, puis 
en Scandinavie, dans le pays de Galles, etc. On peut surtout très 
plausiblement lier au même cataclysme la submersion d’un grand 
continent ou d’un groupe de grandes îles nommées Atlantides, qui 
existait autrefois en face du détroit de Gibraltar. Ses habitants, les 
Atlantes, avaient, suivant Platon, qui s'appuie sur des traditions 
égyptiennes, étendu, dans les temps primitifs, leur domination sur 
une partie de l'Europe et de l'Afrique. Vers l'an 8000, ils avaient 
tenté de conquérir l'Egypte, et avaient été repoussés par les Egyp- 
tiens alliés aux Proto-Grecs. Plus tard, ils périrent tous en un mo- 
ment, engloutis, avec leur pays, dans les profondeurs de la mer qui 
conserve encore aujourd'hui le nom d'Océan Atlantique. On entre- 
voit, dans les récits de Platon, une certaine connexion entre les 
cataclysmes grec et atlante, et d’ailleurs, puisque celui-ci ne peut 
être que postérieur à l'an 8000, par conséquent bien postérieur à 
la débâcle australe de l'an 13901, il est naturel de le placer en 
2350, en coïncidence avec le phénomène boréal. En tout cas, l’an- 
cienne existence d'un continent ou d’un groupe de grandes îles, 
aujourd'hui submergé entre l’Europe et l'Amérique, satisfait à bien 
des indices épars, historiques, ethnographiques, géologiques et 
géographiques. Par exemple, ces terres disparues dont Madère, les 
Açores, etc., semblent les derniers vestiges et les points culmi- 
nants, auraient servi de pont à ces essaims de peuples que nous 
avons appelés précédemment Scythes, à idiômes agglutinatifs ou 
postpositifs, et qui certainement, dans les siècles antéhistoriques, 
ont passé d'Afrique et d'Europe en Amérique. Sans celte supposi- 
tion, comment pourrait-on expliquer ce fait, qui paraît d'abord si 
étrange et qu'ont remarqué les philologues ? Le basque, reste des 
vieux dialectes de l'Espagne antique, se rattache d’une part aux 


480 REVUE CONTEMPORAINE. 


langues du Caucase et des monts Ourals, d’autre part à celles de 
l'Amérique ; c’est comme un anneau de cette longue chaîne d'idiô- 
mes de la même famille, parlés aujourd’hui par des peuples que 
séparent plus de 480° de latitude moyenne. 

Recherchons maintenant, partout où nous pouvons les trouver, les 
vestiges des divers phénomènes de la dernière débâcle boréale. Le 
déluge qui dépeupla l'Irlande put n'être simplement que l'invasion 
du flot lancé du pôle, et qui dut aussi recouvrir momentanément les 
plaines basses de l'Allemagne, de la Russie, de la Belgique, de la 
France, de l'Angleterre ouvertes au nord. Tout semble prouver qu’il 
ne fut pas bien fougueux : ses eaux n’atteignirent pas le sommet des 
monts de l'Irlande, puisqu'elles épargnèrent un certain nombre 
d'habitants. La géologie saura probablement bientôt en retrouver 
les traces et les limites dans l'Europe septentrionale et centrale; 
mais, en attendant, il est déjà permis de lui attribuer le dépôt d’une 
couche de limon semblable à celui que les Allemands nomment loëss 
et qui recouvre en Belgique et en France les plateaux d’une médiocre 
hauteur, et certaines vallées où l’on peut supposer que durent 
échouer les masses de glaçons boueux, débris de la glacière, Ce qui 
prouverait encore que le flux et le reflux furent relativement pai- 
sibles, c’est qu'ils laissèrent en place des tourbières dont les cou- : 
ches inférieures sont assez généralement regardées comme plus 
vieilles. Que se passa-t-il sur les côtes de France et sur celles d’Es- 
pagne, riveraines de cette mer dans laquelle s’abimait l Atlantide ? - 
Nous l’ignorons; mais à une petite distance, dans l'intérieur des 
terres d’Espagne, dans le Bétique, nous savons du moins que les 
Turditains continuèrent le cours d’une civilisation déjà bien antique, 
puisqu’au temps du géographe Strabon, vers l’ère chrétienne, ils se 
vantaient d’avoir des poèmes et des lois vieilles de six mille ans. 
Abritée par de hautes montagnes, la Grèce eût, sans doute, complé- 
tement échappé à l’inondation: mais elle fut atteinte par contre- 
coup, victime de la secousse imprimée à cette partie de l'écorce ter- 
restre, qui s'appuie comme une voûte sur l’équateur et qui à pour 
sommet le pôle nord. Le poids qui pesait sur la clef ne pût dispa- 
raître tout à coup sans compromettre la stabilité des reins ; sur cer- 
tains points, ils durent se gonfler; sur d’autres, et plus générale- 
ment, s affaisser. La série de lézardes qui s’ouvrirent alors vers le 
“moyen parallèle n’est pas encore bien ressoudée; la zône un peu 
onduleuse qui suit à peu près le quarantième degré de latitude 
offre, on l’a reconnu depuis le commencement de notre siècle, la 
plus longue ligne volcanique du globe, du Japon aux Açores, en pas- 
sant par les volcans de l'Asie centrale, Bakou, les îles volcaniques 
de la Grèce, les deux volcans de l'Italie et Lisbonne. 
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Vers cette latitude, une mer intérieure, qui couvrait la vaste sur- 
face que nous appelons aujourd'hui le désert de Cobi, rompit, 
comme nous l’avons déjà dit, une de ses barrières, et versa subite- 
ment ses eaux sur le nord de la Chine. A l’autre bout de la ligne 
d’ébranlement, l’Atlantide s'éfondra ; bien d’autres pays, on doit le 
présumer, placés sur cette ligne, souffrirent directement de la coin- 
_ motion; mais nous n'avons pas de données suffisantes pour l’affir- 
mer. Le doute n’est du moins plus permis sur la réalité, sur la cause 
et sur la violence des ravages en ce qui concerne la Grèce et les 
côtes occidentales de l'Asie Mineure; l'état actuel des rives de la 
mer Noire atteste qu'avant d’avoir un écoulement dans la Méditer- 
ranée, elle avait son plan d'eau bien plus élevé qu'aujourd'hui 
(trente mètres) ; on peut juger de l’impétuosité et de l'énorme puis- 
sance du courant, qui, s'échappant par la fissure que nous nommons 
aujourd'hui détroit de Constantinople, déversa vers la Grèce ses 
eaux surabondantes, et le géologue ne s'étonne plus de trouver, 
dans les vallées et replis des montagnes de ce pays, ces épaisses 
couches de diluvium, débris des terrains corrodés par le flot; elles 
sont si remplies de poteries et autres vestiges de l’industrie des 
hommes, que M. Puillon-Boblaie, leur premier explorateur, propo- 
sait de les nommer formation céramique. Aux ravages des eaux se 
joignirent, sans aucun doute, ceux produits par les tremblements de 
terre et autres phénomènes volcaniques. Les vibrations de la se- 
cousse ont peu à peu perdu leur amplitude, mais elles ne sont pas 
encore aujourd’hui éteintes ; l'équilibre n’est pas rétabli. 

Nous nous étions promis de confirmer par le témoignage de l’his- 
toire et de la géologie et de renfermer dans les limites fournies par 
l'expérience l'ingénieuse théorie de M. Adhémar sur les révolutions 
de la mer et sur la périodicité des déluges. Nous croyons avoir at- 
teint notre but ; il nous semble suffisamment démontré que certaines 
variations séculaires du mouvement de la terre autour du soleil, ma- 
thématiquement reconnues, doivent produire, et qu’en effet elles 
produisent, de dix mille cinq cents ans en dix mille cinq cents ans à 
peu près, des déluges partant alternativement du pôle nord et du 
pôle sud. La réalité de ces cataclysmes périodiques est bien établie ; 
mais l'expérience a prouvé qu'ils n’ont pas la violence que leur sup- 
posait M. Adhémar, qu'ils sont loin d’être universels, qu’ils n'ont 
encore ravagé et qu'ils ne ravageront jamais que des régions 
limitées. | 

Les beaux calculs de notre savant compatriote se heurtèrent 
d’abord contre un travers déplorable de notre caractère national. 
Des idées si neuves ne furent accueillies en France, en 1843, que 
par l'ironie et l'indifférence: c’est en Allemagne et en Angleterre 
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qu’elles rencontrèrent des savants disposés à les examiner. Un peu 
plus tard, un géologue belge expérimenté réveilla, le premier, je 
crois, en France, l'attention du public; M. Lehon prit les données 
que nous dédaignions pour bases d’un intéressant travail sur la 
Périodicité des Déluges'. Bientôt, en 1859, la Revue Contempo- 
raine, toujours libéralement ouverte aux discussions sérieusement 
établies, quelque entachées qu’elles puissent pareître de l'esprit 
d'innovation, publiait le troisième article d'une remarquable série 
d’études sur les courants de l'atmosphère et des mers, et l'auteur, 
M. Félix Julien, officier de marine très distingué, ne craignait pas 
de la terminer en rendant justice à la rigueur des démonstrations 
mathématiques de M. Adhémar*. Un peu plus tard, M. Jouvencel 
vulgarisait à son tour cette thèse dans un livre qui eut beaucoup de 
succès 5. Grâce à ces adhésions publiques, huit éditions françaises 
de l’ouvrage de M. Adhémar constatent enfin que ses travaux lui 
ont acquis, après sa mort, le respect qui lui est dû. Restreindre, 
comme nous l'avons fait, les. limites de ses recherches, ôter à ses 
conclusions ce qui paraissait excessif, c’est détruire la seule objec- 
tion sérieuse qu’on ait jamais pu leur adresser. 

Ici, nous pourrions donc arrêter notre étude. Toutefois, il peut 
être utile d'examiner certaines conséquences du dernier cataclysme 
de l'an 2350. Cet examen nous fournira d’intéressantes preuves 
complémentaires, et, comme toute vérité nouvelle ouvre accès vers 
d’autres vérités, nous en ferons ressortir quelques aperçus qui inté- 
ressent l'étude des anciens géographes. 


G. RODIER. 


(La 2e partie à la prochaine livraison.) 


* Périodicité des Déluges, par M. Lehon. 

* Le Golfstrim et les Révolutions de la Mer, par M. F. Julien. (Revué contemporafne 
2 série, t. VIII, p. 692, livr. du 30 avril 1859.) 

* Génèse selon la science : les Déluges, par M. Jouvencel. Paris, Garnier. 1862. 








L'ARISTOCRATIE ANGLAISE 


ET LA 


RÉFORME ÉLECTORALE 


PREMIÈRE PARTIE 


Depuis six mois, la question de la réforme électorale en Angle- 
terre a pris un caractère fort bruyant. Du Parlement et des cercles 
politiques elle est descendue dans la rue. Des démonstrations 
publiques en faveur d'une réforme, sur la nature et l'étendue de 
laquelle les promoteurs mêmes de ces manifestations ne sont pas 
d'accord, ont lieu, tantôt dans une ville, tantôt dans une autre. 
Londres a donné le signal d’une façon assez retentissinte, comme on 
sait, et Birmingham, Manchester, Leeds, Aberdeen, Glasgow et 
d’autres villes, ont suivi. 1} ne se passe pas de jour qui ne soit té- 
moin d'un ou de plusieurs meetings. Londres vient d'essayer une 
nouvelle démonstration, et avant que le Parlement se rassemble, 
toutes les villes d'Angleterre, sans parler de l’Ecosse et de l’irlande, 
auront eu la leur. 

La représentation de ces manifestations populaires s’opère en 
deux actes. La promenade, ou procession, suivant le terme anglais, 
avec drapeaux, musique, etc., à. travers les rues, et la réunion, ou 
meeting, avec harangues, sur la place publique. Nous avons été 
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familiarisés en France avec ces sortes de scènes. On y voit des 
drapeaux rouges, des hampes surmontées de bonnets phrygiens et 
des bannières décorées des emblèmes ou inscriptions les plus démo- 
cratiques. Nous ne parlons pas des cris qui sont proférés dans ces 
rassemblements tumultueux. On a pu entendre à Londres, dans 
Trafalgar square, une partie de la populace crier : Vive la répu- 
blique! Vive Cromwell ! Commonwealth for ever ! Cromwell for 
ever ! et les tories qualifiés ni plus ni moins de monstres altérés de 
sang, blood thirsty. Ces scènes séditieuses, pour ne pas dire révo- 
lutionnaires, avaient eu un prélude peut-être encore plus grave, 
quelques mois auparavant, aux parvis de Westminster-Hall. Là, 
tandis que le projet de réforme se débattait dans le palais de la 
Législature, des rassemblements applaudissaient ou sifflaient les 
membres marquants du Parlement à leur entrée ou à leur sortie, 
M. Gladstone était accueilli par des acclamations et M. Disraeli par 
des huées. En tout autre pays que l'Angleterre, ces violences n’eus- 
sent pas manqué d’avoir les suites les plus regrettables. 

1 faut féliciter nos voisins de ce que les démonstrations politiques 
en faveur de la réforme électorale n’ont pas, dans toutes les villes 
d'Angleterre, la même expression qu’à Londres. À la promenade 
réformiste de Glasgow, en octobre dernier, on a vu tous les corps 
de métiers défiler dans un ordre parfait, portant des produits de leur 
art. On y a vu reparaître aussi des bannières qui avaient figuré 
dans les agitations réformistes de 1832. Ces bannières avaient, il 
est vrai, subi l'atteinte des vers et des mites ; mais ce n’en étaient 
pas moins des bannières conservées depuis trente-quatre ans, Cir- 
constance qui fait l’éloge de l'esprit conservateur d’une portion au 
moins des radicaux anglais. 

Exception faite de ces manifestations publiques qui, en quelques 
points, sont une image des démonstrations dont chacun a pu être 
témoin en France, de nos jours, la question de la réforme parle- 
mentaire, en Angleterre, est une question sui generis, infiniment 
compliquée, et, pour nous, d’une intelligence difficile. L'ignorance 
et l'esprit de parti l'obscurcissent et tendent à faire croire à un état 
de choses fort différent de ce qu’il est réellement. Entre la question 
de réforme telle qu’elle se pose chez nos voisins, et telle que, jugeant 
d’après notre état social, nos institutions, nos habitudes et nos 
idées, nous nous la figurons, il y a un abîme. Sur cette première 
erreur, On échafaude d’autres erreurs. Certains organes de la presse 
française nous annoncent tous les matins le bouleversement de 
l'Angleterre, écoutez-les : « Après l'émancipation des noirs et des 
catholiques arrive aujourd'hui l'heure de l'émancipation populaire. 
— L'Angleterre touche à un moment décisif de son histoire. — La 
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constitution anglaise est battue en brèche par le dogme de la souve- 
raineté populaire et du suffrage universel, etc. » Autant de désastres, 
que l’on nous annonce comme autant de résultats dont il faudrait 
s’applaudir. Rien, heureusement, rien n’est moins vrai, n’est moins 
exact. | 

Il est raisonnable de penser qu'en Angleterre on est mieux placé 
qu'ici pour savoir à quoi s'en tenir en tout ce qui touche à la 
réforme électorale. On sait aussi ce qu'il est raisonnable de souhai- 
ter, et ce que veulent ceux qui souhaitent différemment dans un 
sens ou dans un autre ; les journaux de parti n’ont pas si beau jeu 
pour donner le change au public. Tandis que certains organes de la 
presse française voient poindre l'aurore du suffrage universel sur 
toute la circonférence de l'horizon, comme un bienfait inévitable 
qui s'impose bon gré mal gré à tous les peupies, quelques bons 
esprits se demandent ce que devient la liberté avec cette forme 
de la souveraineté populaire. Là est la question en effet. S'il se 
prononce tant de discours, s’il s'écrit tant d'articles de journaux, 
s’il se compose tant de livres, c’est pour savoir de quelle manière il 
faut s’y prendre pour corriger les défauts de la législation électo- 
rale en vigueur, sans courir le risque d'éteindre du même coup le 
flambeau de la liberté. 

Pour nous, si nous prenons tant d'intérêt à ce débat, ce n'est 
point, on le comprend bien, parce que la grandeur politique et la 
fortune de l’Angleterre s y trouvent engagées, c’est parce que la 
liberté, la vraie liberté y est en jeu. Or, en matière de liberté, les 
frontières s’effacent, parce que la ruine de la liberté dans un pays est 
un malheur universel. Nous ne sommes pas épris de l’Angleterre au 
point d'oublier qu’elle traverse assez souvent nos projets et nos déve- 
loppements politiques ; nous ne pouvons lui savoir gré d’avoir contre- 
carré nos intentions à Suez, en Syrie, à l'égard de la Pologne, à Tunis 
même. Ne parlons pas de son attitude dans l'expédition du Mexique. 
On ne saurait de ce chef la blâmer beaucoup. Elle a répondu par une 
fin de non-recevoir assez aigre à la proposition d’un congrès faite par 
l'Empereur ; elle a travaillé de tout son pouvoir à la formation du 
royaume d'Italie, et n’a pas manqué de se réjouir des agrandissements 
de Ja Prusse, quand elle a cru qu'ils portaient ombrage à notre gouver- 
nement. Elle s’est complue à de mauvais procédés envers nous lorsque 
nous venions de mêler nos armes aux siennes dans la campagne de 
Crimée; après l'expédition de Chine, dans laquelle la France n'avait 
aucun intérêt, après que la France lui avait ouvert son marché, en 
vertu d'un traité qu'il n’a pas dépendu de l'Angleterre de voir se trans- 
former en un traité de Methuen. Nous n'oublions rien de tout cela, 
mais nous n'oublions pas davantage que l'Angleterre est encore au- 
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jourd’hui le boulevard de la liberté, et les reproches que nous adres- 
sons à sa politique étrangère ne nous font pas fermer les yeux aux 
bienfaits de son régime intérieur. Si nous sommes tout disposés à 
lui refuser le titre d’alliée, auquel elle prétend, le ressentiment 
qu’excite son égoïsme ne nous aveugle pas au point de ne pas aper- 
cevoir le lien de solidarité qui existe entre elle et nous en matière 
de liberté. | 

Les Anglais veulent bien que l’on réforme la législation électorale, 
mais ils craignent ençore plus que, dans les efforts que l'on fera pour 
atteindre ce but, on ne brise les barrières de la démocratie. Plutôt 
que de courir ce risque, ils aimeraient mieux qu'on ne touchât à 
rien et que l'Angleterre continuât de vivre constituée comme glle 
est, avec ses imperfections et ses difformités. Telle qu'elle est, Ja 
Grande-Bretagne présente le tableau d’un pays unique au monde : 
c'est à la fois une contrée d'aristocratie et de démocratie, st, de 
même que l'aristocratie est de toutes la plus démacratique, la dé- 
mocratie est la plus aristocratique de toutes les démocraties. En- 
nemis du nivellement, les Anglais redoutent les procédés niveleurs, 
M. de Persigny, après sa sortie du ministère, déclarait, dans un 
discours fameux « qu’en dehors de la puissante hiérarchie des fonc- 
tionnaires, il n’y a plus en France que des grains de sable ‘. » C'est 
là justement ce que les Anglais ne veulent point pour leur pays; 
c'est justement ce qu'ils ont peur que la réforme électorale — celle- 
ci ou une autre — leur amène tôt ou tard. Ils veulent qu'en dehors 
de la puissante hiérarchie sociale, il continue à n’y avoir en Angle- 
terre que des grains de sable. Ils entendent que les fonctionnaires 
restent ce qu'ils sont, les serviteurs du public, et ne veulent pas 
être. placés dans leur dépendance sous le nom d’administrés. On 
voit qu’en cette matière, Français et Anglais sont moins près de 
s'entendre que sur la question tant déhattue, et à la fin vidée, .du 
libre échange. 

Sur. cette question de la réforme électorale, l’ Angleterre se divise 
en trois partis : les tories ou conservateurs, les whigs ou libéraux, 
les radicaux ou démocrates. Les tories ne voudraient rien changer à 
l'état actuel des choses, ou bien les changements auxquels ils con- 
sentiraient de ban cœur seraient si insiguiliants que cela reviendrait 
à rien. Les whigs reconnaissent que, depuis trente ans, la richesse de 
la nation a fait de grands progrès, et que le commerce et l’industrie 
ne sant point représentés au parlement suivant leur importance ; que 
les classes ouvrières se distinguent des générations précédentes par 
une plus grande somme d'instruction et d'intelligence, et qu'ilserait 


* biscours de M. de Parsigny. au Gerale de Baint-£tienne. Août 1868. 
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de toute justice que ces classes eussent une participation dans leg 
affaires publiques ; qu'il existe dans les campagnes de graves abus 
au détriment des fermiers, et qu'il convientrait de corriger ces abus. 
Ils demandent donc un plus grand nombre de députés pour le com- 
merce et l'industrie, le droit d’élire, pour certaines catégories d’ou- 
vriers, des députés qui les représenteraient directement dans le Par- 
lement, et défendraient les intérêts du travail manuel, comme leg 
députés des universités défendent ceux du savoir et de l'intelligence. 
Le parti whig voudrait voir s’accomplir cette œuvre de réparation 
et de justice envers industrielset. commerçants, fermiers et ouvriers, 
en touchant le moins possible à l'ordre de choses existant. Les radi- 
caux, eux, voudraient, s'ils le pouvaient, faire table rase du passé ; 
changer non-seulement la constitution politique de l'Angleterre, 
mais sa constitution sociale ; introniser d’un seul coup la démocratie, 
et à l’aide du suffrage universel, rebâtir la société dans le style. 
américain, français ou prussien. 
J'oubliais de noter un quatrième parti, aussi considérable par 
le nombre, à lui seul, que les trois. autres ensemble : les indif- 
 férents. Certainement la grande majorité du peuple anglais — des 
couches supérieures de la classe moyenne, jusqu aux couches con- 
tiguës à la classe des artisans — ne prête qu'une attention fort dis- 
traite à tout ce qui se passe, et ne s'y intéresse. que médiocrement, 
Tout ce que ce grand parti désire, c’est que l’on réprime la corrup- 
tion ékctorale, afin de n'avoir plus à entendre les récriminations in. 
cessantes auxquelles elle donne lieu. Mais ce. parti de l'indifférence 
en matière de suffrage ne se soucie nullement. d'en être investi, et il 
cousidérerait l'application du suffrage universel comme un désastre 
pour l'Angleterre. 3k n’envie pas le peuvoir aux classes supérieures: 
H trouve que ces classes n'en disposent pas mal et souhaite qu’elles 
eontinuent de le posséder. Il croit qwon ne pourrait. que. perdre: à 
un changement, quel qu’il fût. Ces sentiments, si différents de ceux 
auxquels nous sommes habitués sur le. continent, peuvent paraître 
étranges ; mais rappelans-nous que la démocratie anglaise est. de 
pature essentiellement aristocratique, et nous ne serons pas étonpés 
de cette absence complète de jalousie inhérente partout ailleurs à,la 
démocratie. Il lui importe fort peu, à ce parti des indifférents, que le 
pouvoir soit aux mains des whigs ou des tories; mais il se lèverait 
si les radicaux devenaient inquiétants. Pour ce parti, M. Bright et 
ses collègues, si fondés qu'ils puissent être dans leurs arguments, 
ne. sont pratiquement qu’une réunion de fous. F 
Le parti radical le cède en importance au parti whig; mais 
comme c’est lui qui a organisé les manifestations publiques, comme 
e’est lui qui tient le plus violent langage, comme c’est lui qu'au de- 
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hors, on prend, par ignorance ou par calcul, pour le représentant de 
l'opinion publique en Angleterre, nous lui accorderons forcément, 
dans le cours de cet écrit, plus de place et d'attention qu'il ne lui en 
revient en réalité. 


Il 


S'il s'agissait purement et simplement de réforme électorale, le 
sujet que nous entreprenons de traiter serait bien moins complexe ; 
mais, pour le parti radical, ce qui est engagé, c'est une campagne 
contre l'aristocratie anglaise. Il n’est pas possible d'en douter; iln'y 
a, pour s'en assurer, qu’à lire certains journaux britanniques ; il n'y 
a qu’à écouter M. Bright, « le célèbre tribun, » comme l’appellent 
ges amis. | 

M. Bright ne se borne pas à attaquer l'aristocratie sur le terrain 
politique ; il lui reproche ses possessions territoriales ; il met en ques- 
tion ses richesses. IL associe, — avec quel bonheur pour un réfor- 
mateur politique, c’est ce dont tout le monde peut juger, — l'idée 
d’une extension du suffrage avec celle d’une attaque aux droits de la 
propriété, l’idée du suffrage universel, qu’il réclame maintenant avec 
celle d’une loi agraire ! Jusqu'à présent, on avait reproché à l’aris- 
tocratie anglaise ses priviléges ; M. Bright va plus loin; il lui dis- 
pute le droit de posséder ses grands biens ; il fait entendre que c'est 
le devoir de la législature d'adopter des moyens pour arrêter la 
concentration des terres en un petit nombre de mains, et de 
prendre des mesures pour augmenter le nombre des propriétaires 
fonciers. La Chambre des communes a déjà promulgué plusieurs 
lois pour corriger les vices résultant du principe du majorat; mais 
ce n’est rien, comparé à ce que M. Bright demande. 

Soulever une question qui échappe à l’action du parlement, parler 
de modifier un état de choses qui ne pourrait être combattu que Par 
des moyens qui auraient une saveur prononcée de socialisme, ce 
n’est pas seulement une maladresse de la part d'un homme politique 
comme M. Bright, c’est une preuve de l’ardeur avec laquelle on s'en 
prend, dans son parti, à l'élément aristocratique de la société an- 
glaise. La campagne est ouverte, et rien n’est moins surprenant. 
L'aristocratie anglaise a été de tout temps le boulevard de la liberté 
du peuple. La première chose à faire pour doter ce peuple des bien- 
faits de l'égalité sans la liberté, c’est naturellement d’abaisser tout 
ce qui est trop élevé dans la société. | 

Toutes les fois qu’il est question de l’aristocratieanglaise dans ses 
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rapports avec la nation, il faudrait ne jamais oublier quel contraste. 
elle présente avec celle de France, pendant toute la féodalité, et jus- 
qu'à 1789, c'est-à-dire aussi longtemps qu'ont existé les deux termes 
de la comparaison. L’aristocratie d'Angleterre n’a point cessé d’être 
libérale, amie et protectrice du peuple, soucieuse de ses intérêts et 
de sa liberté. À partir de la conquête normande, à laquelle il faut 
remonter sans cesse, comme le fait d’ailleurs M. Bright lui-même, à 
partir de cette époque, qui pour nous appartient aux temps fabu- 
leux, mais dont les Anglais ont une conception plus nette, comme 
si pour eux elle était d’une date plus récente, — depuis cette époque, 
le pouvoir monarchique étant absolu, la noblesse fit, de gré ou de 
force, cause commune avec le peuple, afin de résister aux empiéte- 
ments de la royauté, et elle n’a jamais déchiré le contrat. En France, 
au contraire, la noblesse féodale fut très puissante, et essaya d’as- 
servir la royauté et le peuple, d’où il résulta que le roi et le peuple 
furent obligés de se liguer contre l'aristocratie, leur ennemi com- 
mun. {l s’en est suivi qu’en Angleterre, la cause de la noblesse a été 
pendant des siècles la cause de la liberté, tandis qu’en France, l'ac- 
croissement du pouvoir royal a été pendant des siècles synonyme 
de progrès politique. Lorsque Richelieu eut achevé l’œuvre com- 
mencée par Louis le.Gros et Philippe-Auguste, et continuée par 
Louis IX, Louis XI et Henri IV, les grands nobles devinrent des 
tyranneaux à idées étroites, à vue courte, à esprit mesquin et tra- 
cassier, — qualités qui, pour s'être déplacées avec: le temps, sont 
aussi vivaces que jamais ; — ils finirent par devenir UE et 
furent renversés. 

L'aristocratie anglaise, au contraire, se présente à nous . toutes 
les époques, aujourd'hui inclusivement, comme la protectrice du 
droit populaire. Il est bien entendu que d'égalité il n’en faut pas. 
parler. Mais qu'est-ce que l'égalité, telle que nous la comprenons, 
telle que nous l’avons faite, l'égalité dont nous sommes saturés et à 
laquelle nous avons tout sacrifié ?.... A toutes les époques, depuis la 
conquête normande, les grandes familles ont fait cause commune 
avec le peuple, repoussé les empiétements de la royauté aussi bien 
que les invasions étrangères ; risqué leurs biens immenses et la tête 
de leurs chefs pour les libertés publiques, Ces familles existent en- 
core, pour la plupart, aujourd’hui, aussi puissantes, aussi riches, . 
aussi aimées que par le passé. Mélées à quelques familles nouvelles, . 
elles constituent un petit groupe dont l’histoire est racontée à tous 
les foyers, dont les noms sont autant de mots familiers, domes- 
tiques, household words, Qu’on ne s'imagine pas que nous fassions 
ici de l’érudition Mal à propos, une érudition aussi facile que vaine. 
On demande, sur la place publique, l'abolition de l'aristocratie par 
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l’'émiéttement des terres -— ce qui n’empêche pas le pétitionniare 
être sûr, en allant se coucher, qu'il pourra recommencer le lende- 
main — il faut bien que nous disions quel est, ailleurs qu’à la rue, 
le sentiment de la nation à l'égard de cette aristocratie ; 8 il ap 
prouve ou rejette la demande. Et si nous remontons jusqu'à k 
conquête normande, c'est parce que toui le monde, en parlant ré- 
forme, remonte jusque-là. | 
Rien de plus populaire que les noms historiques des Percy, Talbot, 
Rutell, Grosvenor, Grenville, Spencer, Villiers, Seymour, tous. 
noms français, reconnaissables encore sous le vêtement orthogra- 
phique dont quelques-uns sont affublés ‘; que les noms de Fitzwil- 
liam, Somerset, Lennox, portés aussi par des familles d’origine fran- 
çaise ; que ceux de Howard et de Berkeley, de Fitzroy et d'Osborne, 
de Montague et de Stanley ; que ceux de ces autres familles, de Cecil, 
Herbert, Grey, Manners, Paget, Lowther, Fane, Cavendish et Glin- 
ton, qui ont traversé glorieusement huit siècles. Ajoutez à ces mai- 
sons, toutes plus ou moins famées dans l’histoire, quelques familles 
nouvelles, les Leveson-Gower, les Bentinck, les Baring, ces deux 
dernières d’origine hollandaise, et vous avez l'élite de l'aristocratie 
d'Angleterre, -ce qu’on appelle les familles gouvernantes *, ]l yaeu 
juste huit siècles cette année-ci, ces familles, ou la plupart d'entre 
elles, dépossédèrent les Anglo-Saxons de leurs terres — M. Bright 
le rappellerait si on ne le savait pas — mais si l'Angleterre a eu ses 
“aventuriers, c’était dans un temps où la force régnait à la place du 
droit. S'ils prirent les terres, ils laissèrent du moins la liberté aux 
descendants de ceux qu’ils avaient dépouillés. Personne n’a donné 
de plus grands exemples de patriotisme. Sept fois, les Percy ont 
repoussé les flots de l'invasion étrangère, et, entreprise plus diffi- 
cile, pendant huit siècles, ils ont, au premier rang, résisté à la ty- 
rannie monarchique. Un Russell est mort sur l'échafaud pour les 
libertés publiques, un second a risqué ses domaines dans son Opp0- 
sition à un despote, un troisième a aidé matériellement la révolution 
qui mit fin au règne du bon plaisir du souverain, un quatrième 
passa sa vie à empêcher la maison de Brunswick de relever la puis- 
sance du trône ; un cinquième, le comte Russell, a transféré le pou- 
voir électoral de la classe de la noblesse, qui en avait le monopole, 
à la classe moyenne. Après les Percy, aucune maison n’a plus sou- 
vent défendu l'Angleterre contre l'invasion, 


: Dans le principe, Talebot, Rozel, Grosveneur, Lédespensier, Saint-Maur. 
Quelques grandes familles d'aujourd'hui se prétendent d’origine englo-saxonn£; mais 
c’est à peine si uno ou deux de ces familles se sont placées au prefnier raug..(Voir, à CG 


sujet ‘intéressant ouvrage de MM. Sanford et Townsend : The Great Governing families 
of Ergiand. Londrés, 1865.) | 
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Rien ne serait plus facile que de fournir d’autres preuves du dé- 
vouement constant de l'aristocratie anglaise aux intérêts de la na- 
tion. Ainsi s'explique sà popularité, ainsi s'explique son maintien 
séculaire à la tête de la société. Familles d'épée ou de robe, quel- 
ques-unes descendant des barons qui imposèrent la grande chartë 
au roi Jean, elles furent féodales dans le passé, ailërent aux croi- 
sades, perdirent de leurs membres datis les guerres des Deux-Roses, 
s'enrichirent lors de la grande confiscation, et ont donné à l’Angles 
tetre la plupart de ses généraux, de ses amiraux, de ses hommes 
d'Etat, de ses premiers magistrats. 

Si, sortant des pénombres de l’histoire, nous revenons au grand 
jour du temps présent, il nous faudra bien reconnaître que ces 
familles d'élite ont été constamment occupées à accroître et déve: 
lopper la force, la richesse et la gloire du pays: On les voit prépa- 
rer, accomplir et cousolider, en même temps que les libertés, toutes 
les conquêtes, tous les grands établissements qui assurent à la na- 
tion un empire de 250 millions d'âmes, en fünt le foyer dè cinquante 
colonies, et déploient son drapeau sur tous les paitits du globe de 
quelque importance commerciale ou militaire. L’Hindoustan, Ma- 
facca, Singapour, Labouan, le Cap, Ceylan, l'Australie, la Nou- 
velle-Zélande, le Canada, la Guyane, la Jamaïque, Terre-Neuve, 
la Gambie, Sierra-Leone, voilà ses comptoirs et ses colonies. Héli- 
goland, Gibraltar, Malte, Aden, Périm, Maurice, Hong-Kong, voilà 
ses postes stratégiques. Tels sont les titres de l'aristocratie anglaise 
au bouvernement des îles Britanniques, et il ne faut pas trop s’éton- 
ner que la grande majorité de la nation, ce qui constitue sa force 
morale et intellectuelle, se soucie peu de voir affaiblir le pouvoir 
entre les mains de ces familles qui en ont su faire jusqu'ici un si 
bon usage. 

Ces résultats n’ont pu être atteints que par une classe de la 
société solidement établie, n'ayant rien fait pour pousser aux bou: 
leversements, et que les révolutions ot épargnée. Lerite comme 
toutes les oligarchies, tenace dans ses idées une fois qu’elle les a 
conçues, hardie dans leur mise à exécution dès qu’elle leur semble 
nécessaire, elle à donné à la politique dé l'Angleterre cette fermeté, 
cet esprit de suite que hüus admirons, et par-dessus tout cette f4- 
culté dont toute démocratie: est par son essence même infaillible- 
ment privée : une patience. indomptable. Mais en même temps 
qu'elle accomplissait des merveilles au deliors, elle contenait son 
orgueil au dedans. Elle mettait à s’effacer le soin que d'autres aris- 
tocraties moins heureuses mettaient à se faire sefititr, à offenser les 
susceptibilités de toutes les autres classes, et elle a été si fidèle à 
cette sage politique, qu’aujourd’hui le pritipal argument de ses 
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partisans est qu'on ne sent point le frottement de cette aristocratie, 
qu’on pourrait même douter de son existence. Il y a peut-être un 
peu d’exagération dans cette affirmation, et nous verrons plus loin 
que certains membres de l aristocratie font au contraire peser assez 
lourdement leur pouvoir sur une classe particulière de leurs conci- 
toyens; mais ces abus sont commis dans la maison, en quelque 
sorte, et ne sont à ses yeux que l'effet naturel du droit de propriété. 
Ce qui est incontestable, c'est que l'aristocratie anglaise veille avec 
un soin jaloux à préserver la nation des gros abus administratifs qui 
affligent tant d’autres peuples. Les fonctionnaires, les employés de 
toutes les administrations sont pour la plupart ses créatures. Pour- 
tant, elle ne les couvre point de sa protection, et le premier Anglais 
venu peut faire citer devant les tribunaux et faire condamner des 
fonctionnaires publics, sans que pour cela il ait besoin d'obtenir 
une autorisation préalable. Aussi les abus d'autorité et les mesures 
arbitraires sont-ils rares en Angleterre, et ce n’est pas dans le 
Royaume-Uni qu’on pourrait voir d'honnètes gens saisis, jetés en 
prison, leur domicile violé, leurs papiers fouillés, sans raison, pres- 
que sans prétexte, sur une dénonciation en l'air, par suite d'une 
erreur ou, qui pis est, pour satisfaire une animosité personnelle ou 
des intérêts trop éveillés. 

C’est contre cette tutélaire aristocratie, contre ces familles qui 
occupent le rang suprême, que sont dirigées les attaques d'un parti 
sans valeur morale et qui compte puiser sa force dans l'égare- 
ment des masses. C’est cette aristocratie, si attachée à ses devoirs, 
que la démocratie continentale, mal renseignée, voud rait qu'on rui- 
nât par un moyen quelconque, et par le suffrage universel de pré- 
préférence à tout autre. L'une et l’autre crient qu'il faut abolir ses 
priviléges; que ces priviléges, restes de la servitude du peuple, 
ne sont plus de notre temps; qu’ils sont une insulte à l'esprit 
moderne... 

Avant de renverser l'aristocratie en haïne de ses priviléges, il 
faudrait commencer par prendre la peine de savoir en quoi ces pri- 
viléges consistent. Il y a à Londres, sur la place de Charing-Cross, 
une statue équestre de Charles I‘", à laquelle se trouve attachée une 
curieuse légende. Si l’on en croit la tradition populaire, l'auteur de 
cette statue s’aperçut, son œuvre terminée, qu’il avait oublié la san- 
gle de la selle, et se donna la mort dans un accès de rage contre lui- 
même, On lit dans nombre d’écrits le récit, minutieusement détaillé, 
de ce fait, et, de nos jours, Leigh Hunt l’a appuyé de son autorité 
de critique. Eh bien, l’omission de la sangle et le suicide du sculp- 
teur, tout cela n’est qu’un conte. Un jour, un essayst anglais, 
ayant à parler du monument en question, eut l’idée de s'approcher 
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du cheval qui porte « le roi martyr, » et découvrit, se dessinant net- 
tement sur ses flancs de bronze, la sangle si universellement con- 
sidérée comme oubliée. Imitons cet essayst et voyons ce qu’il faut 
penser des priviléges de l'aristocratie anglaise. 


IT 


Ce dont l'aristocratie anglaise est en possession, ce n’est pas de 
priviléges, ainsi que les radicaux le prétendent, c’est d'avantages 
immenses, mais naturels chez un peuple qui, dans son estime, place 
la fortune au-dessus de toutes choses. L'aristocratie est bien en 
possession d’un privilége réel, exorbitant à nos yeux, et pourtant il 
est omis le plus souvent dans la nomenclature des priviléges pré- 
tendus qu’on lui reproche de posséder. Nous dirons bientôt quel est 
ce privilége. 

L’aristocratie anglaise paye les impôts sur le même pied que le 
reste des citoyens. Non-seulement elle contribue aux charges de 
l'Etat en proportion de ses biens ; mais elle s’impose exceptionnel- 
lement. Elle s’est infligé des taxes que les classes riches ont réussi 
à rejeter dans des pays qui se vantent d'être démocratiques; telles 
que l'impôt sur les chevaux et les voitures, l'impôt sur les domes- 
tiques, l'impôt sur les objets de luxe et de parure : bagues armo- 
riées, etc. Elle est justiciable des mèmes tribunaux et passible des 
mêmes peines que les autres citoyens, et si parfois elle échappe à 
certaines de ces peines à prix d'argent, il faut moins en accuser 
l'aristocratie que l'esprit de la nation, aux yeux de laquelle l'amende 
rachète tous les délits et tous les crimes, le meurtre excepté. 

La vénalité des commissions dans l’armée est chez nous un sujet 
favori de déclamation contre l'aristocratie anglaise. Les Anglais n’y 
trouvent pas à redire. Cette divergence d'opinion vient de la diver- 
sité des points de vue. En France, nous regardons l’armée comme 
une des branches du service public qui fournit des emplois, et nous 
savons si nous sommes ou non friands des emplois publics. En 
Angleterre, on entre dans l’armée uniquement pour marquer sa 
position sociale et non pour s’en faire une. Si, concurremment avec 
la vénalité des grades et une certaine naissance comme conditions 
indispensables pour porter l’épaulette, existait la conscription, on 
aurait raison de crier au privilége, car le privilége serait révoltant, 
puisqu'on subirait des inconvénients sans espoir d’une compen- 
sation, l'avancement étant à peu près nul pour le simple soldat. 
Mais personne, absolument personne, n’est obligé, en Angleterre, 
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de se faire soldat. L'armée anglaise ne se compose que de volon- 
taires. Ceux donc que le système en vigueur offusque et blesse 
n’ont qu’à rester chez eux. Il y a abus de pouvoir aristocratique, au 
pis aller ; il n’y a pas de privilége proprement dit. Il est à remarqner 
que dans l’armée anglaise, on paye pour être officier ; tandis que 
dans les armées du Continent on paye pour n'être pas soldat; ce 
qui implique chez le premier la volonté d’entrer dans l'armée et de 
se faire tuer au besoin ; chez le second, le désir d'échapper à l'une 
et à l’autre éventualité. En y réfléchissant, on reconnaîtrait aisément 
lequel de ces deux systèmes est le plus rationnel, le plus libéral, le 
plus juste. Mais la démocratie, entendue comme elle l'est de ce 
côté-ci du détroit, ne part jamais de ce point, qu'il faut laisser à 
chacun la liberté de ses mouvements ; ce qu’elle veut, c’est faire 
passer tout le monde sous un même niveau. La liberté personnelle 
est pour elle un privilége; elle l’importune et lui enlève le sommeil. 
Sait-on où réside le privilége, si privilége il y a, ou plutôt l'abus? 
Il réside dans l'exclusion dont est frappé quiconque, remplissant les 
conditions d'argent et de mérite requises, ne compte pas quelque 
quartier ou n’appartient pas, à une famille ayant un rang distingué. 
Ce n’est donc pas de priviléges qu'il faudrait parler, c’est de préju- 
gés, et à ces préjugés, qui existent dans le corps des officiers de 
l'armée anglaise, nous reconnaissons sans difficulté que le souflle 
de 89 n’a pas encore passé sur leur pays. 

Un avantage énorme, presque un privilége, pour l'aristocratie, 
c’est la partialité avec laquelle la propriété foncière est traitée en 
matière de succession. En Angleterre, l'Etat prélève 10 p. 0/0 de la 
valeur de tout héritage légué à un étranger à la famille du testateur. 
Mais lorsque cet héritage se compose de biens fonciers, le droit 
d'enregistrement est près de cinq fois moindre. C’est un abus, et 
l'on reconnaît bien là l'influence d’un Parlement recruté principale- 
ment parmi les défenseurs des intérêts immobiliers. Mais a-t-0n 
jamais vu d’assemblée délibérante faisant des lois contraires aux 
intérêts de la majorité de ses membres?... Il n’y a pas de doute 
que tôt ou tard, si l’on parvient à effectuer une réforme de la légis- 
lation électorale, on remédiera à cet abus. 

Un privilége réel, inouï, le privilége auquel nous avons fait 
allusion, appartient , il est vrai, à l'aristocratie anglaise: elle est 
investie du droit de nommer à la moitié des charges de l'Eglise. La 
religion anglicane n’est pas seulement une religion d'Etat, elle est 
une religion de château. La moitié des curés anglais dépend autant 
des membres de l'aristocratie qu’un serviteur quelconque de leurs 
maisons. Îls sont les créatures, et par conséquent les très humbles 
valets de leurs maîtres. Mais aussi, qu’est-il arrivé ?.… Le peuple, qui 
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accepte la direction politique de l'aristocratie, qui reconnaît son 
influence sociale, a repoussé sa direction religieuse, et la moitié, 
principalement composée de la population des campagnes, s’est sé- 
parée de l'Eglise en se divisant en un nombre incalculable de sectes. 

Ceci dit, il ne faut plus parler que d'avantages et non de privi- 
léges. Ces avantages, tout le monde peut y prétendre ; le champ est 
ouvert; le difficile est d'y atteindre. 1Is consistent dans la grandeur 
des possessions territoriales La moitié des terres de l'Angleterre 
proprement dite est partagée entre moins de cent cinquante indi- 
vidus. Le reste est divisé entre 350,000. La moitié des terres de 
l’Ecosse appartient à dix, à douze landlords. Plusieurs des familles 
gouvernantes ont des propriétés territoriales d'une seule pièce, d’une 
étendue telle qu’on n’en peut faire le tour à cheval en un jour. On 
cite neuf membres de la Ghambre des lords qui possèdent à eux 
seuls plus de biens que quatre-vingt-dix membres des Communes 
pris au hasard. Or, si l'on se rappelle qu'aujourd'hui, pour être 
député aux Communes, il faut pouvoir disposer de cent mille francs 
pour son élection, qu’on imagine ce que doit être la fortune de 
ces neuf Crésus, qui sont le duc de Bedford, le duc de Portland, les 
marquis d’Exeter, de Salisbury, de Northampton, de Westminster, 
de Camden, le comte de Craven, le baron Portman. A lui seul, le 
duc de Buccleuch possède plus de résidences seigneuriales que qui 
que ce soit, la reine comprise. La reine a cinq résidences ; le duc de 
Buccleuch possède et habite tour à tour : Montagu-House, à Londres; 
Richmond (Surrey), Boughton (Northampton), Dalkeith, Drum- 
lanrig et Bowhill, en Ecosse ; en tout, six, 

Il y avait plus riche en palais et châteaux que le duc de Buc- 
cleuch, avant 1858 ; c'était lord W. Cavendish, duc de Devon, dont 
les biens ont été divisés à sa mort. Ce dernier possédait sept rési- 
dences, Devonshire-House, à Londres, Chiswick villa (Middlesex), 
‘Ghatsworth (Derbyshire), Hardwick-Hall (Hardwick), Bolton-Ab- 
beyh, Londesboroug (Yorkshire), et Lismore-Castle (Irlande). Le 
duc de Sutherland, non compris dans cette nomenclature précitée, 
mais dont àl sera plus d’une fois fait mention dans cette étude, pos- 
sède : Stafford-House, à Londres, Lilleshall (Shropshire), Trentham- 
Hall (Staffordshire), Dunrobin-Castle (Sutherlandshire)'. Le marquis 
de Westminster possède tout le magnifique quartier de Londres 
compris sous le nom de Westminster, et jouit d'un revenu de 
450,000 iliv. st., soit 12 millions de francs. Lord Overstone (de la 
famille Baring). a cinqmillionssterling de fortune, soit 6,250,000 fr. 
de revenu. On dit les Grosvenor la famille la plus riche de l'Europe, 


* Builder, 25 mars ct {er avril 1865. 
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et peut-être la plus riche des familles non couronnées de la terre. 

Bornons-nous à ces exemples. 

L’aristocratie anglaise est donc bien moins en possession de pri- 
viléges que d'avantages incalculables résultant de ses colossales 
richesses en terres immenses, en maisons innombrables. Voilà ce 
qui la distingue du reste de la nation, ce qui en fait une classe à 
part. Les conséquences de cette opulence princière, constatons-le, 
ne doivent pas être confondues avec des priviléges formels ; elle use 
du droit commun, et, s’il est presque impossible de prendre place à 
côté d’elle sur le même pied, du moins la chose est faisable, comme 
on en a la preuve par les quelques exemples que nous en avons 
donnés dans une autre étude *. 


IV 


Nous ne comprenons pas des déclamations contre ce qui n’existe 
pas, mais nous comprenons fort bien que la fortune fabuleuse d'un 
certain nombre de familles soit un sujet d'irritation incessante pour 
quelques esprits — même en Angleterre. Pourtant, si ces richesses, 
d’une grandeur démesurée, n’apportaient à leurs maîtres d'autres 
avantages que ceux qu’on a rappelés plus haut, il n’y aurait pas 
grand'chose à dire contre elles; mais elles entraînent des abus, des 
abus graves, que, dans toute contrée libre, il n'appartient pas à 
l'Etat de corriger. Avant de dire quels sont ces abus, et afin de les 
juger sainement, plaçons-nous au point de vue anglais de préfé- 
rence au point de vue français, et n'oublions pas que rien ne res- 
semble moins à l'Angleterre que la France. La France est un pays 
de mobilité, d'instabilité par excellence. Quelle part la tradition a- 
t-elle dans son existence, quelle influence? La tradition même 
existe-t-elle ?..... Il n’y a peut-être pas de loi en vigueur chez nous 
remontant à plus de quatre-vingts ans. L’Angleterre, au contraire, 
est un dépositaire fidèle du passé; ce qui ne l'empêche pas, nous le 
savons, d’être à la tête du mouvement et du progrès. À elle revient 
l'honneur des inventions modernes, ou du moins de leur première 
application. Les chemins de fer sont une création britannique. G'est 
l'Angleterre — ce n’est ni la France ni l'Espagne — qui relie par 
un câble sous-marin l'ancien monde au nouveau. Elle est le pion- 
nier le plus actif, le plus avancé de la civilisation, et, en mème 
temps, la gardienne la plus respectueuse de tout ce qui peut humai- 


" Voir la Aevue, 2 série, t, XXXIV, 1863. 
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nement survivre à l’action destructive du temps. Il n’est pas né- 
cessaire, pour vous en convaincre, de plonger notre tête dans le re- 
cueil poudreux de ses lois séculaires; descendez seulement dans la 
rue, vous rencontrerez des écoliers vêtus comme l'étaient leurs pré- 
décesseurs de plusieurs siècles, en longues robes de drap bleu, ser- 
rées à la taille par un ceinturon de cuir, en pantalons s’arrêtant aux 
genoux, en bas jaunes et nu-tête. Parcourez la France dans tous 
les sens, vous ne verrez rien autre chose que l'uniforme acadé- 
mique, datant au plus de quelques années, et destiné à être modifié 
peut-être pas plus tard que demain. 

Cette fixité des institutions en Angleterre, cette immobilité de 
tout ce qui sert de base à la vie sociale, c’est surtout dans la 
constitution de la propriété territoriale qu’elle est marquée‘. Elle est 
tellement grande, cette stabilité, que la propriété foncière est encore 
constituée aujourd’hui comme elle le fut au lendemain de la con- 
quête; elle est régie en plein XIX: siècle par les lois féodales du XI". 
C'est aller trop loin, et de là viennent les abus. On sait comment 
Guillaume procéda à l'égard de ses compagnons d'armes. Eh bien, 
cet état de choses, qui était d'accord avec l'esprit du temps et une 
population de 2,500,000 âmes seulement pour l'Angleterre, a em- 
piré en se perpétuant, et empire tous les jours. Au lieu de se diviser 
et de se subdiviser, les biens fonciers étendent de plus en plus leurs 
limites. 1] en résulte nécessairement ce phénomène économique 
étrange, qu'à mesure que la population de la Grande-Bretagne 
augmente, le nombre des propriétaires fonciers diminue. Nous 
sommes conduits à ces considérations, absolument nécessaires, 
comine on le verra plus loin, et sans lesquelles l’exposé de la ques- 
tion de réforme électorale serait tronquée ou inintelligible. 

Toute l’histoire d'Angleterre s’explique par la constitution sécu- 
laire du sol : le bien comme le mal, la prospérité comme les mi- 
sères. Les familles dominantes ne voulant point se dessaisir des fruits 
de la conquête, et la population augmentant, il fallut bien aviser, si 
l’on ne voulait avoir, un jour, à traiter avec la révolte et à composer 
avec les descendants des vaincus, dépouillés de leurs biens par la 
force, seul droït connu et reconnu il y a huit cents ans. Le surplus 
de la population agricole fut donc rejeté vers les villes. Mais il fal- 
lut lui trouver de l'occupation, lui donner des moyens de subsis- 
tance. De cette nécessité sortit l’industrie, fille de l'Angleterre, et 
ses colonies. De là encure les guerres entreprises par l'aristocratie, 
son audace et surtout sa persévérance, car pour la classe entière, 


* Citons un fait au hasard : le sol de la gare récemment terminée de Cannon-Strect, à 
Londres, a été loué pour mille ans. 
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c'était une question de vie ou de mort qui se débattait,‘ une question 
de suprématie sociale ou d'annihilation. Il fallait à tout prix que les 
générations nouvelles et multiples trouvassent le moyen de se déve- 
lopper sans songer au renversement de l’état des choses tel qu'il 
était économiquement établi. L’aristocratie fut fort ieureusement 
secondée par l'esprit d'entreprise et Îles facultés colonisatrices de 
la nation. Si elle eût eu affaire par exemple à en peuple ayant le 
tempérament irlandais, -elle eût complétement échoué. Le remède 
que l'aristocratie employa pour assurer sa conservation devint la 
source de la richesse publique. H eut pour résultat la création d'une 
classe moyenne d’une grande opulence, qui, mieux inspirée qu’elle 
ne l'a été dans d’autres pays, se range du côté de l'aristocratie. Ï 
en résulte naturellement encore cette curieuse obligation pour le 
plus grand nombre des citoyens riches, de posséder leur fortune en 
biens mobiliers ; et cet état de choses ne frappe pas seulement de 
surprise les Français, mais les culonistes anglais eux-mêmes qui 
viennent faire une tournée en Angleterre. 

L'aristocratie britannique a beaucoup à ‘apprendre en matière 
d'économie foncière ; mais en revanche elle peut enseigner beaucoup 
en matière d'économie industrielle et commerciale. C'est elle qui à 
pris, pour ne citer qu’un fait, l'initiative de la réforme postale, fait 
d’une bien plus grande portée qu'on ne le soupçonne au premier 
abord, surtout pour un pays aussi actif que l'Angleterre. Il est re- 
connu, et il n’est pas besoin d’être économiste pour s’en douter, que 
la réduction du port des lettres à un taux insignifiant pour des An- 
glais a contribué à la multiplicité des relations commerciales à l'in- 
térieur et de l'intérieur avec le dehors; d’où il est résulté que tel 
qui a la fortune n’aurait peut-être que l’aisance, que tel qui jouit de 
l’aisance n'aurait que du pain, que tel qui a du pain n'en aurait pas 
sans cette réforme. En ceci encore, l'aristocratie anglaise fait la 
leçon à des démocraties qui s’imaginent être fort intelligentes et fort 
avancées’, Ce que l'aristocratie anglaise à fait depuis trente aP8 
pour le développement de l’industrie et du commerce de l’Angle- 
terre, par suite duquel k richesse nationale a triplé, est quelque 
chose d’inimaginable. Elle a poussé à la création des chemins de fer, 
qu’elle eût pu par sa simple volonté rendre impossibles, et l'étendue 
des lignes sur une superficie bien inférieure à celle de la France est 
exactement du double de «e qu’elle est dans notre pays: 11 faut 
donc lui rendre cette justice, si elle est la cause d'abus, que CEUX 


* Pour ne nous occuper que de notre pays : le port simple d’une lettre de ville à ville 
est de 20 cent. au lieu de 1 penny ou 10 cent., c'est-à-dire absolument du double de ce 
qu'il est en Ang'eterre, et relativement de. Nous laissons aux économistes le soin de 
déterminer la proportion. 
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"mêmes qui l’attaquent avec le plus de véhémence commettraient de 
même à sa place, elle déploie une énergie extraordinaire pour en at- 
téruer les effets. Mais revenons directement à la question. 

Il n’y à presque plus en Angleterre de petits propriétaires fon- 
ciers, et la classe des paysans propriétaires, qui existait encore 
du vivant de Walter Scott, a presque complétement disparu. 
D'autre part, le travail d'agglomération ou plutôt d'absorption 
des grands domaines est incessant. Le due de Sutherland, comme 
laird d’un clan ou tribu, avait en commun avec son clan certains 
droits à des terres, qu'avec adresse il a su rendre exclusivement 
siennes. L'objet du duc de Sutherland, en agissant de la sorte, était, 
dit-on, de pratiquer le fermage du bétail sur une vaste échelle. Mais, 
pour arriver entièrement à ses fins, il dut expulser nombré de pay- 
sans en possession jusque-là de petits clos (crofts), qui leur four-. 
nissaïent leurs moyens d'existence. Nous choïsissons cet exemple 
entre cent. Le moins que l’on puisse dire, c’est que le sol de l'Angle- 
terre est encore traité en sol de pays conquis. « Un grand nombre 
de propriétaires fonciers anglais et écossais ont encore à appren- 
dre les vérités les plus rudimentaires de la science économique, en 
matière de possession et d'exploitation de la propriété rurale. Ils 
ont encore à apprendre que, pour que les fermiers cultivent leurs 
terres avec succès, pour qu’ils en tirent des prodaits fournissant 
le loyer qui revient au propriétaire, le salaire des travailleurs 
et leur propre profit, la première et indispensable condition, c’est 
la sécurité — et que cette sécurité leur manque. Les lois actuelles, 
en matière de biens fonciers, sont tellement féodales dans leur 
essence ; les propriétaires usent si souvent du «droit de la terre» 
d'ure manière si contradictoire avec le savoir et les lumières du 
jour, que la corde trop tendue finira par casser‘, » Les propriétaires 
fonciers commencent par prendre des rentes pour la culture de 
leurs terres, puis, dans leurs passe-temps, ils ravagent les récoltes 
sur pied, venues au moyen de l'argent de leurs tenanciers. On con- 
viendra que les paehas turcs n’agissaient pas naguère plus cavaliè- 
rement à l'égard de leurs raïas. 

Les « lois actuelles, » les lois de chasse, Game laws, ne diffèrent. 
pas de eelles qui existaient au temps de la conquête. On sait que 
Guillaume, ayant établi le siége de son gouvernement d’abord à 
Winchester, qui était alors la capitale de l’Amgleterre, ne se con- 
tenta pas des vastes forêts que les rois. saxons, ses prédécesseurs, 
avaient possédées sur tous les points du pays, et voulut en avoir 
une en quelque sorte à portée de la main. A cet effet, il convertit 


ù Economist, no 1192, p. 767; no 1186, p. 589 ; no 1188, p. 666. 
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une étendue de terre de trente milles carrés en une forêt nouvelle, 
appelée encore de nos jours Vew Forest, chassant les habitants de 
leurs demeures, et s'emparant de leurs propriétés sans compensa- 
tion. On ne se croirait pas encore bien loin de ces temps-là quand 
on voit comment les propriétaires fonciers en usent aujourd’hui. Les 
landlords anglais sont presque tous des Guillaume au petit pied. 
Voyez le rescrit que l’un d’eux, touché des plaintes de ses fermiers, 
leur adresse. L’ukase, ainsi le qualifie justement l'Econonust, 
journal qui ne passe pas, que nous sachions, pour radical, mais qui 
veut Ja justice pour tout le monde, l’ukase est de lord Denbigh, et 
mérite d'être reproduit textuellement. 11 donnera, mieux que les rai- 
sonnements les plus développés, une idée juste des rapports exis- 
tant de nos jours entre maîtres et fermiers anglais : « Gomme des 
plaintes, dit lord Denbigh, m'ont été adressées au sujet des dégâts 
commis par les lapins dans les parties cultivées de ma propriété, et 
que je suis désireux de satisfaire les désirs de mes tenanciers, au- 
tant qu'il est en mon pouvoir, j'ai arrêté avec mon garde qu’il dé- 
truira les lapins sur les terres labourables autant qu'il dépendra de 
lui, et, pour mieux arriver à cette fin d’une manière satisfaisante, j'ai 
ordonné que deux rabouilleurs seraient à la disposition des fermiers, 
à partir du 45 février, quand commence la naissance des jeunes, et 
cela, de la manière suivante : les fermiers auront liberté entière de 
fureter toutes les haies bordant les terres arables de leurs terres 
(excepté les haies couvertes) aussi souvent qu'il leur plaira pendant 
ladite période, n’employant ni chien, ni fusil; mais seulement des 
filets au-dessus des terriers. Tous les lapins pris de cette manière 
par chaque fermier lui appartiendront, lui payant les journées du 
rabouilleur aussi longtemps qu'il l’emploiera. Aucun tenancier ne 
pourra se livrer à la chasse sans être accompagné du rabouilleur. En 
considération de cette concession, j'espère que mes fermiers auront 
un soin spécial de mon gibier (wil{ preserve strictly for me all other 
game). Comme on s’est plaint fréquemment de chiens que l'on a vus 
chassant seuls sur les terres, j'ai ordonné à mes gardes de détruire 
tous les chiens qu’ils trouveront chassant, et je recommande à tous 
mes fermiers d'attacher ou d’enfermer leurs chiens, lorsqu'ils ne les 
mèneront pas avec eux, et de faire tous leurs efforts pour les em- 
pècher de chasser lorsqu'ils s’en font accompagner. » Denbigh, 
Newnham Paddocks. Avril 4866 :. 

Sans exagération, on dirait ce document de provenance russe, el 
sorti de la plume, non d’un lord de la libre Angleterre, mais d'un 
boyard. Voilà pourtant de quelle façon on s'adresse, dans la Grande- 


* Economist, no 1186, p. 589. 
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Bretagne, à des hommes qui payent la rente entière de la valeur des 
terres qu’ils ont pris à charge de cultiver, et dont un grand nombre 
sont de véritables gentlemen. Si l'aristocratie anglaise se mon- 
trait avec ces allures-là hors de ses terres, il y a longtemps qu'elle 
aurait été emportée par le vent des révolutions !... Heureusement 
elle n'est despotique que sur ses domaines. « Observez, dit le 
journal que je viens de citer, — que la concession est soigneu- 
sement limitée à l’époque de l'élève des jeunes, et que tout autre 
gibier doit être religieusement respecté, de sorte que les fermiers 
n'échappent que très imparfaitement au tort qui leur est infligé par 
le gibier. Quel fermier ayant un capital un peu considérable ou une 
grande intelligence, voudrait vivre sous un pareil régime ? Le point 
vital de savoir s’il disposera des récoltes pour lesquelles il verse de 
l'argent entre les mains de lord Denbigh, ou si lord Denbigh en dis- 
posera à sa guise, au moyen de ses lapins et de son gibier, ce point 
ne se décidera pas, ne se débattra pas loyalement entre le proprié- 
taire du sol et lui, mais sera tranché par-dessus ses épaules avec le 
garde de Sa Seigneurie. » 

Nous ne nous étendrons pas davantage sur ce point; nous ne nous 
y serions pas même arrêté s’il n’était en corrélation étroite avec la 
question de la réforme électorale. Il est fortement lié à elle, ainsi 
que nous aurons occasion de le voir en temps et lieu. Pour le mo- 
ment, qu’il nous suffise de dire que les fermiers, tant anglais 
qu'écossais, ressentent un mécontentement croissant, et qu'ils de- 
mandent un changement radical à l’état des choses, en ce qui con- 
cerne le gibier. De leur côté, les propriétaires fonciers commencent 
à s’émouvoir ; ils songent à faire des concessions, à être justes ; mais 
ces concessions malheureusement ont de nombreux airs de ressem- 
blance avec celle de lord Denbigh. Dernièrement, le comte de Kin- 
tore, président du club des fermiers de Fettercain, a fait, pour se 
servir de ses propres expressions, « l’importante déclaration » que 
voici: « Il serait heureux, dit-il, d'envoyer, dans le courant de la se- 
maine, une circulaire à tous les fermiers de ses domaines, pour 
leur octroyer le privilége de chasser le lapin sur ses terres. Les 
lapins étaient un véritable fléau; ils étaient un fléau pour le fer- 
mier et un fléau pour le propriétaire. » Ainsi, voilà un lord qui 
permet à ses fermiers de détruire les lapins, qu'il considère jus- 
tement comme un vrai fléau, et il appelle cela une importante 
déclaration ! 

On voit que nous ne faisons pas la part plus belle à l'aristocratie 
anglaise qu'elle ne mérite; on voit que nous ne prétendons point ne 
présenter que ses beaux côtés et la défendre quand mème. Tout ce 
que nous voulons, c’est la montrer telle qu'elle est, avec ses qualités 
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bonnes et mauvaises. Elle est trop attaquée pour qu’il ne faille faire 
que son éloge. 

Si l'aristocratie n’a pas de priviléges, elle est en jouissance des 
avantages incalculables de sa richesse, et nous voyons qu'elle est 
assez humaine, assez imparfaite pour en abuser amplement. De ces 
abus, nous dirons sommairement qu'il résulte la dépopulation des 
campagnes, l’agglomération dans les villes, la misère et tous les 
maux qui l’accompagnent. On en sait long sur ces derniers points. Ge 
qu’on sait moins, c’est le retour de grands espaces de terrain à l'état 
sauvage, En Ecosse, dans les hautes terres particulièrement, les 
habitants, n'ayant plus été nécessaires comme vassaux, ont été rem- 
placés par du bétail, et le bétail, à son tour, a été remplacé par des 
bêtes fauves. Dans des. districts autrefois très peuplés, il n’y a plus 
que vingt-deux personnes par mille carré, L'extension des forêts dé 
chasse menace de ramener l’Ecosse — pour ne parler que d'elle — 
à l’état de sauvagerie aborigène, Une partie des terres les plus 
riches, des pâturages les plus gras, est enlevée à la culture et con: 
sacrée exclusivement aux plaisirs de quelques personnes pendant 
une très courte période de l’année. Le fait est que l'Angleterre 
souffre, malgré ses colonies qui lui servent d’exutoire, de l'abus de 
l'agglomération incessante des terres ; elle souffre comme la France 
souffre d’un mal contraire, le morcellement des terres et leur subdi- 
vision à l'infini. Les conséquences sont semblables dans la forme et 
identiques au fond : dépopulation, désertion des campagnes, lan- 
gueur et misère, 

Il ne faut pas s'étonner qu’au nombre de ceux qui demandent k 
plus ardemment la réforme de la législation électorale, l'on compte 
les fermiers. Cette classe est tout entière animée du désir de voir 
abolir les lois anciennes qui régissent la constitution territoriale de 
l'Angleterre. En vain, le duc de Sutherland, épris de l'amour du bien 
public à Londres, s'embrigade dans la compagnie des pompiers et 
court sur le théâtre de tous les incendies : on n'oublie pas qu'il 4 
expulsé nombre de crofters, qui vivaient heureux sur leurs petites 
pièces de terre, et que ces pauvres paysans.ont été obligés de-se ré- 
fugier dans des villages de pêcheurs; au bord de la mer, après avoi? 
vu brûler sous leurs yeux les chaumières où ils étaient nés, et les 
terres qu'ils avaient cultivées de temps immémorial, de père en fils, 
livrées à des troupeaux de moutons ou de cerfs. 
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Ce que l'aristocratie anglaise possède d'une manière incontes- 
table, au lieu de ces prétendus priviléges qui lui sont tani repro- 
chés, c’est une in/luence souveraine. Cette influence est le résultat 
de ses possessions territoriales et un peu aussi du rôle qu’elle a su 
prendre dans les affaires sociales du pays. Le mot aristocratie est Le 
synonyme de propriété immobilière, non de priviléges. Îl re veut pas 
même dire participation -aux affaires publiques. Rarement, en An- 
gleterre, les porte-feuilles ont été entre les mains d'hommes sans 
fortune; mais ces cas-là se présentassent-ils, les-élus me se consi- 
déreraient nullement comme compris dans la classe désignée par 
cette appellation d’aristocratie. Gela-est si vrai, qu’une famille his- 
torique n’a de l'influence qu’autant qu’elle continue d'être riche en 
biens fonciers. Si, à l'influence qui découle de grandes propriétés, 
elle ajoute la considération qui s'attache à une ancienne maison, son 
autorité ne peut que s’accroître; mais la plus illustre, dénuée de 
fortune, se trouverait sans valeur, « Personne ne se soucie, politi- 
quement, nous dit-on, de savoir si les Stanley sont des Smith ou 
non, mais la perte de leurs biens détruirait immédiatement dleur 
pouvoir local. Les Percy ont, depuis la conquête, toujours conservé 
leur présente position, quoique la famille ait été absorbée par celle 
des Louvain, puis celle-ci par celle des Seymour, puis, à son tour, 
celle-ci par celle des Smithson; pourtant, ils ont exercé leur in- 
fluence héréditaire avec autant de plénitude et de facilité que s'ils 
fussent descendus, par. une ligne non interrompue, du premier 
homme qui dépouilla le Saxon. 11 n’y a pas en Angleterre, et il n'y 
a que très peu -en Europe, d'arbres généalogiques qui puissent se 
comparer à celui du comte de Devon — lequel, différent de bien 
d’autres, n'a pas été fabriqué dans les officines héraldiques — mais 
une addition ‘de cinq mille acres de terre représenterait cinq fois 
l'influence politique dérivée de cet arbre généalogique". » 

Avouons que cette doctrine de la toute-puissance de la propriété, 
cette déification de la richesse au mépris de la vertu, du talent, de 
la noblesse, ce culte grossier du veau d’or :a quelque chose de cho- 
quant, de révoltant même pour notre délicate manière de voir et de 
juger ; et c’est avec raison, croyons-nous, car il est déplorable que 


* Sanford et Townsend, ouvrage cité. 
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la considération d’une maison dépende absolument du plus ou moins 
d’acres de terre qu’elle possède, fût-elle la maison la plus illustre 
du pays. Gette façon d’être de l'esprit du peuple anglais explique 
bien des choses, ainsi que nous aurons l’occasion de le voir dans le 
cours de cette étude. En attendant, nous sommes heureux que ce 
soient deux Anglais attachés à leur pays qui nous aïent fait cette dé- 
claration, que nous n’eussions pas osé risquer sous notre propre 
responsabilité, de peur d’encourir le reproche de calomnier nos voi- 
sins. Nous ne sommes point partisans à ce point du principe aristo- 
cratique, que nous admirions un système qui mesure l'importance 
des individus dans l'Etat et le gouvernement au plus ou moins grand 
nombre d'hectares qu’ils possèdent. Et pourtant la constitution an- 
glaise ne reconnaît pas d’élément aristocratique hors de la classe 
qui possède le sol. Et voilà comment une famille à peine notée dans 
les annales de la nation, — les Gower, — jouit maintenant par sa 
fortune d’une influence immense. De grandes propriétés territo- 
riales sont donc la condition primordiale de l'occupation du rang 
suprême dans la société, et cela est si vrai à la lettre, que la no- 
blesse a été imposée à des familles qui n'avaient rien fait pour 
mériter tant d’honnenr. Les Manners, l’une des familles gouver- 
nantes d'aujourd'hui, furent obligés, en‘ 1278, d'accepter le titre 
de chevalier, à cause de l’étendue de leurs domaines. | 

Mais c’est surtout en matière d’élection parlementaire qu'éclate 
dans toute sa force l'influence des familles aristocratiques. Nous cé- 
dons la parole aux auteurs des Great Governing families of En- 
gland : «Il est difficile, disent-ils, d’exagérer le pouvoir direct des 
deux ou trois cents principaux propriétaires fonciers de l’ Angleterre 
et du pays de Galles. Ils ne pourraïent pas, tout le monde en con- 
vient, arrêter une réforme religieuse appuyée par le peuple, refuser 
de commencer une guerre vivement désirée, entrainer le pays dans 
une voie politique à laquelle les classes commerciales et ouvrières 
seraient opposées soit par conviction, soit par intérêt. Ils ne pour- 
raient point, par exemple, envoyer une armée pour soutenir le pape, 
abolir le jugement par le jury, ou entourer la nation d'un tarif pro- 
hibitionniste. Mais il n’y a pas le moindre doute qu'ils pourraient 
influencer si bien l'opinion de leurs comtés, qu'avec l’aide des 
. Classes qui ordinairement obéissent à leur mot d'ordre, ils compo- 
seraient à leur guise la majorité des Communes. Ils pourraient; 
s ils étaient unis, rendre impossible, pour un temps assez long. 
l'existence de tout cabinet qui leur déplairait. Ils pourraient im- 


* Le cabinet actuel compte un membre de cette famille : lord J. Manners, lord First 
commissioner of Works. 
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poser à chaque ministère, à chaque parti politique, un plan dans 
lequel le mécanisme entier des forces créées par la Constitution se- 
rait obligé de se mouvoir ou de s'arrêter. C’est par des moyens in- 
directs que les grands propriétaires exercent leur pouvoir. Le mil- 
lion d’électeurs qui sont les curateurs légaux du peuple anglais ne 
manquent jamais, lors d'un grand événement, de se tourner vers le 
noyau des individus parfaitement instruits de ce qui se passe pour 
leur demander une ligne de conduite. Ce groupe d'individus, dont 
on réclame les avis, est à son tour guidé, — naturellement, suivant 
les Anglais, bien que le fait soit particulier à la Grande-Bretagne — 
par les hommes dont les biens leur ont fourni les moyens, pendant 
des générations, de graviter dans les sphères politiques, et qu'ils 
croient par conséquent mieux informés que qui que ce soit. Pour- 
quoi ils se laissent ainsi diriger, guider, gouverner, il n’est pas fa- 
cile de l'expliquer. Cette déférence n'existe dans aucun des pays de 
l'Europe qui reconnaissent encore une classe supérieure. M, Disraëli 
l’attribue à l’influence exercée par «la splendeur soutenue de leur 
grand train de vie. » Nous croyons, bien que cette considération ne 
soit pas en effet sans influence, qu'on doit en chercher la cause dans 
la conviction où l'on est que les grands propriétaires se soucient 
avant tout le monde des intérêts et de l'honneur de l’Angleterre, 
que l’on peut compter sur les grandes familles pour maintenir la li- 
berté : leur propre intérêt le commande; qu'enfin leur étroite soli- 
darité avec le pays est une réalité. Que ce soit par flunkeyisme inné, 
ainsi que M. Bright l’affirme, que ce soit par leur renom historique, 
ainsi que le prétendent les compilateurs des almanachs pour la no- 
blesse, que ce soit par l'influence de la propriété fortifiée de ces 
deux sentiments, toujours est-il que cette influence est certaine. 
C’est à ces familles qu'appartient en réalité le droit de vote dans 
un grand nombre de comtés. 

Les trente familles gouvernantes fournissent en ce moment, à la 
Chambre des communes, qui est le plus grand pouvoir de l'Etat, 
cent dix membres, soit un bon quart du nombre total des députés 
anglais. Elles ont, en fait, un pouvoir aussi grand que toute l’étendue 
de l'Irlande, ou deux fois autant que l’Ecosse, ou cinq fois autant 
que Londres, ou bien encore autant qu'une fois Londres, et les qua- 
rante villes les plus peuplées de l'Angleterre. En ajoutant aux /and- 
lords anglais les grands propriétaires irlandais et écossais, on trouve 
que soixante familles fournissent, et pendant des générations ont 
fourni un tiers de la Ghambre des communes, un tiers du premier 
pouvoir de l'Etat, dans un empire comptant 260 inillions d'âmes, 
c'est-à-dire à peu près le quart de l'espèce humaine. Ceci, nous 
l’avouons en toute sincérité, est loin d’exciter notre admiration ; mais 
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continuons l'exposé des relations de l'aristocratie avec les classes 
inférieures, appréciées d’un point de vue optimiste. 

Dans le bourg le plus radical du comté le plus radical, les chances 
du fils aîné d’un grand propriétaire foncier sont plus nombreuses 
que celles d'aucun rival imaginable, gi ce n’est un homme d'Etat 
éprouvé ou un orateur de premier ordre. Les fils des grands land- 
lords se présentent ordinairement aux électeurs, et cette pratique, 
combinée avec leur pouvoir direct, a eu pour conséquence de donner 
à la Chambre des communes, pendant la session parlementaire de 
l'année 4864, un marquis, cinq comtes, quinze vicomtes, trenie- 
deux seigneurs ou lords, soïixante-douze baronnets, cinquante-huit 
honorables et cent individus appartenant sans contesie aux familles 
historiques du pays. | 

On peut justement reprocher au régime aristocratique poussé à 
“ses dernières conséquences, qu'un homme politique hors ligne 
n'ayant pas par la naissance un rang élevé ait une double tâche à 
accomplir : celle d'abord'de s'élever au patriciat, secondement, 
celle de se rendre populaire. Il faut à un homme de talent, de nais- 
sance obscure, vingt ans pour obtenir la considération qui entoure 
les grandes familles dès le berceau, « pour qu’un Jones, à quarante 
ans, soit à la même hauteur qu’un Gavendish quelconque de vingt 
ans.» Ceci est vrai non-seulement en ce qui concerne le parlement, 
mais encore les services publics. Un Weliesley est général à trente 
ans ; un Havelock ou un Campbell Fest à soixante. La conséquence 
de ce système est que, à moins que l'Angleterre 2e trouve u® ben 
général dans les plus hautes classes, elle doit s'en passer ou bien 
se contenter de l'homme sorti du sein du peuple, qui auva usé la 
moitié de ses facultés à s'élever au-dessus de la foule. St ce n’était 
que les grandes familles adoptent quelquefois un homme d'une 
habileté extraordinaire, comme elles adoptèrent Burke; Pitt, Peel: 
en partie, sir Gornwall-Lewis, comme eMes adopteronf peut-être 
M. Gladstone, les inconvénients de teur système dépasseraient à la 
longue les avantages de leur pouvoir... » Ces abus seront évidem- 
ment corrigés peu à peu par le temps, par des mesures, des atié- 
nuements successifs. Il fut un temps où les ancêtres du duc de Buc- 
cleuch pouvaient entrer en campagne, selon Jeur bon plaisir, à la: 
tête de quatre mille vassaux. Le duc actuel, malgré toute S0n OPU” 
. lence, n'aurait pas le droit aujourd'hui de se faire suivre par quatre: 
hommes armés. 

On pourrait se demander, et ce n'est pas une question vaine en 
présence de l'agitation électorale, si l’influence des grandes familles, 
durera, tout en faisant à l'esprit d’un progrès Kbéral les: gacrHices 
nécessaires. Généralement on pense qu’elle sera peu à peu pulvé- 
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risée par le travail des idées démocratiques; c’est là, en effet, un 
résultat probable ; mais il ne faut pas oublier que l'Angleterre a 
donné un exemple bien autrement remarquable d’une exception à 
la règle générale par le contraste qu'elle a offert au moyen âge d’un 
pays libre, quand toute l'Europe était courbée sous le despotisme 
. féodal. Gest à cet esprit de liberté que l'Angleterre a été redevable 
de ses grandes victoires du moyen âge. Il n’y aurait rien donc de 
surprenant que l'influence des grandes familles vint à se perpétuer 
pendant une période relativement longue, jugée du point de vue 
humain. Une epinian que nous trouvons prédlominante dans les es- 
prits et qui témoigne de Ka vigueur de cette influence, c’est que le 
suffrage universel vint-1l à être adopté, et que les membres de l’aris- 
tooratie se présentassent-ils au peuple pour subir l'épreuve du buwl/e- 
tir, comme ils s’y présentent aujourd’hui pour ne subir que l’épreuve 
préalable, mais sujette à révision, de la levée des mains, ce sont 
eux encore qui l'emporteraient sur leurs compétiteurs des autres 
classes; et pourquoi? parce que les Anglais ont dans leur aristo- 
cratie une confiance presque sans limites. 

L'histoire, nous dit-on encore, est là pour témoigner que la con- 
fiance des Anglais dans leur aristocratie n’a pas été mal placée. Une 
maison, par exemple celle des Percy — ce n’est pas strictement 
parlant une famille — qui a risqué six fois sa grande position et la 
tête de ses membres, a bien conquis le droit d'être écoutée quand la 
fortune publique eat en cause. C’est, subjugués par ces antécédents, 
que les libéraux supportent l'influence aristocratique, qu'ilsauraient, 
autrement, secouée depuis longtemps. La majorité de ceux qui con- 
forment leur opinion sur celle d’une maison telle que les Percy ne 
connaissent peut-être pas son histoire, mais ils savent que-c'est une 
vieille habitude que de prendre avis d'elle, et ils la pratiquent. Les 
Anglais ne renoncent pas à une habitude aussi longtemps qu'il ne 
leur a pas été prouvé qu’elle ne vaut rien. — L'avis donné se ré- 
pand du château à la grange, de la grange à l'hôtel; de là parmi la 
société rare, mais puissante, qui vit en rapports étroits avec les 
grands, et au bout de quelques semaines, trois ou quatre cents indi- 
vidus ont émis les idées sur lesquelles Parlement et cabinet doivent 
régier leur conduite. La-Chamhre haute est le réflecteur immédiat 
de oes idées, et la Chambre des communes, qui est en rapports di- 
reots avec les grands propriétaires, subit leur action. 

Voilà jusqu'où s'étend l'influence de l'aristocratie anglaise. 

Tel est le tableau vrai, avec son ombre et ses lumières, de l’in- 
Auence de l’aristocratie sur la nation. Mais nous verrons plus loin, 
au chapitre de la corruption électorale, ce qu'il faut entendre par 
les « moyens indirects, » d'une part, et la « déférence, » de l’autre, 
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et si l'aristocratie anglaise est assez détachée des intérêts humains 
pour user de son influence sans commettre la faute d'en abuser. 


VI 


Il peut justement sembler singulier que le pouvoir exorbitant 
dont l'aristocratie anglaise est investie n'ait pas dégénéré depuis 
longtemps en despotisme ; que le peuple anglais n'ait pas été réduit 
à une condition de servitude. Si la nation a échappé à ce malheur, 
d'où elle n’eût pu se tirer que par la révolution, elle le doit à la di- 
vision de l'aristocratie en deux parties, les tories et les whigs, et à 
la nécessité pour chacun de ces partis de s'appuyer sur elle pour se 
maintenir au pouvoir. La division de l'aristocratie a donc fait son 
salut autant que le salut de la nation. Cette division est encore un 
contraste avec l'homogénéité séculaire de la noblesse française. Il 
n’y a pas la moini!re trace chez elle d'un pareil état de choses; et il 
n’y a pas sujet de s en étonner, en se rappelant dans quelles relations 
elle a vécu à l'égard du peuple et de la royauté. Cette scission 
de la noblesse anglaise en deux grands partis est — nous né sau- 
rions trop insister sur ce point — ce qui, plus que toute autre 
cause, a contribué à sa conservation. C’est en quoi l Angleterre se 
distingue de toutes les contrées qui ont passé ou qui sont gouvér- 
nées encore par un régime aristocratique. | 

Nous ne nous étendrions pas sur ce point, bien qu’il nous ouvre 
des perspectives précieuses sur la constitution politique de la société 
anglaise, s'il ne nous expliquait en même temps la popularité de 
l'aristocratie. Quelle que soit la question qui s’agite, la nation voii 
sa noblesse partagée en deux camps, prétendant chacun soutenir la 
bonne cause, et finissant par laisser voir au peuple de quel côté est 
réellement le bon droit. Et le peuple décide qui a raison par le ren- 
versement ou le maintien du parti qui est au pouvoir. Quelle que 
soit la question qui s’agite, la nation voit des membres de cette aris- 
tocratie prendre la parole ou la plume pour défendre la cause popu- 
laire contre la cause des grands. Nous pourrions citer ici les noms 
de maints personnages considérables de l’aristocratie qui combat- 
tent en faveur de la réforme électorale (sans aller, entendons- 
nous, jusqu'au suffrage universel). En France, on trouverait cette 
conduite étrange, et l'on n'aurait pas assez de mépris pour CS 
transfuges, pour ces ambitieux qui «trahissent leur caste et leur 
parti. » Le peuple anglais trouve, au contraire, tout naturel que s0n 
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aristocratie ne sacrifie pas la vérité, la justice, à un esprit de corps 
mal entendu et qui lui deviendrait fatal. Il trouve naturel cette con- 
duite dont gouvernants et gouvernés ont également profité de 
temps immémorial. 

Si les grands propriétaires fonciers se trouvent investis, par leurs 
richesses et l'influence qu'ils en tirent, de l'énorme pouvoir de rem- 
plir presque entièrement les Communes de leurs créatures , il est 
fort heureux pour eux-mêmes qu'ils ne puissent pas s'entendre pour 
n’envoyer que des gens ayant une seule et unique opinion. Il est 
fort heureux que si les uns ont le pouvoir d'envoyer des conserva- 
teurs, les autres aient le pouvoir d’envoyer des libéraux. S'il y a eu 
coercition sur les tenanciers, résistance d’une part, et congédiement 
de l’autre—comme c’est souvent le cas—les tenanciers ont la faculté 
de passer dans le camp contraire, où ils peuvent voter selon leur 
conscience ; on peut affirmer, d'autre part, que si jamais le peuple 
anglais soupçonnait qu’on l’a, en quoi que ce soit, engagé dans 
une lutte de castes, il rassemblerait ses forces contre le pouvoir 
aristocratique. La première mesure qu'il adopterait serait l’aboli- 
tion de la loi de primogéniture— clef de voûte de la société anglaise, 
comme elle l’est de toutes les aristocraties solidement établies, — 
elle ruinerait le pouvoir du propriétaire foncier dans l'Etat; elle le 
rendrait nul au bout de quelques années. C'est ce qui est arrivé en 
France depuis 1789 ; c'est la mesure que les Hollandais, dont les 
conditions sociales ont tant de points d'identité avec la société an- 
glaise, ont appliquée récemment, et les conséquences s’en font déjà 
sentir. Partout où l'influence attachée à la grande propriété territo- 
riale disparaît, l'aristocratie ne tarde pas à être comme broyée et 
convertie en «grains de sable. » 

Il est bien connu que l'aristocratie anglaise résiste d’abord au 
courant des événements et finit par céder, maïs elle. n’accorde 
qu’une concession partielle, en même temps que la nation rabat de 
ses premières exigences, et la bonne harmonie, un moment trou- 
bée, est bientôt rétablie. L’aristocratie reprend son influence, dirige 
et concentre, sans se mettre en évidence plus qu'il ne faut, les 
forces populaires, qu’elle empêche de s'évanouir en aspirations 
creuses, en utopies, comme on le voit en certaines contrées du con- 
tinent. De son côté, le peuple, qui connaît les avantages qu'il tire 
du gouvernement des classes élevées, n’oppose plus de résistance. 
Il sait que les grandes familles manient de temps immémorial 
l'arme de la politique avec une habileté souveraine; qu'elles sont les 
dépositaires de traditions séculaires, de secrets d'Etat; qu'elles 
préparent de grands coups de longue main; que, tout en travaillant 
à la richesse générale de la nation, elles ne s’immiscent jamais dans 


510 REVUE CONTEMPORAINE, 


les affaires privées des citoyens ; enfin, qu'elles ne recourent jamais 
à ces subterfuges, à ces confusions de mots d’où naît la confusion 
dans les idées, à ces spectacles, à ces mises en scène et autres pro- 
cédés familiers des gouvernements du continent ; il sait tout cela, et 
il les juge par conséquent d’un œil un peu plus éclairé et avec des 
sentiments un peu différents de ceux que lui prêtent les réfor- 
mateurs quand même et à grande vitesse, dont l'Europe est si 
riche. 

Lorsque, par la loi de réforme de 1832, le peuple priva les 
grandes familles de l’autocratie légale qu’elles possédaient, au moyen 
de leur majorité dans le Parlement, ces familles firent contre mau- 
vaise fortune bon cœur ; elles se résignèrent, sûres qu'à la longue 
l'influence de la propriété finirait encore par prédominer. La paix 
n'ayant plus été troublée depuis lors, de manière à entraver le dé- 
veloppement industriel et commercial de l'Angleterre, les biens de 
l'aristocratie se sont accrus énormément. L’habileté qu'elle a tou- 
jours déployée en toutes choses l’a autorisée à prendre la direction 
de la plupart des entreprises productives. Elle a réformé l'agricul- 
ture, ouvert des mines, construit des ports, planté des forêts, creusé 
des canaux, accepté Le système des chemins de fer et tiré le plus de 
profit possible de ce nouveau moyen de communication et de transit; 
enfin, bâti les faubourgs des grandes villes. Capables et audacieuses, 
regardées encore aujourd’hui avec une curiosité sympathique par 
peuple, pleines du sentiment d’individualité, de ce sens personnel 
qui est Ja force de l'aristocratie, ces familles se sont jetées de nou- 

veau dans l’arène politique et ont rapidement regagné presque taut 
le monopole de leur ancien crédit. Ainsi qu’elles l'avaient prévu il 
y a trente ans, l'influence de la propriété a fini par prédominer en- 
tièrement dans l'Etat. On en a une preuve évidente dans l'adoption, 
il y à une session ou deux, de la nouvelle loi de chasse. Les députés 
des villes n’avaient aucun intérêt à accroître la sévérité draconienne 
de ces sortes de lois et ils n’aimaient pas les dispositions nouvelles, 
les considérant comme injustes, superflues. Les tenanciers sentaient 
que les innovatians proposées étaient une nouvelle atteinte à leurs 
droits, et les travailleurs agricoles regardaient l'addition du pouvoir 
accordé par la loi projetée à la police, comme une oppression ou- 
verte. Tout le monde était donc opposé à cette loi. Pourtant elle fut 
adoptée, et elle le fut, ce qui est pis, par une majorité plus grande 
qu aucune qui ait sanctionné les mesures les plus graves proposées 
par l'administration la plus populaire. Cet incident fit ouvrir les 
yeux à la nation, et la nation, qui veut bien être gouvernée par 
l'aristocratie, qui rend justice à ses mérites et à ses grandes qualités, 
mais qui se refuse à un joug quelconque, a poussé le cri d'alarme, 
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C’est pour remettre les choses sur le pied où elles furent placées 
en 1832 que l’on demande unanimement, en Angleterre, une 
réforme de la loi électorale. Mais, de là aux aspirations au suf- 
frage universel qui se sont fait jour il y a quelques semaines, il 
existe, dans l'esprit public, un abime. Bien que l’histoire d’Angle- 
terre ne soit que le récit des intrigues des familles gouvernantes, 
la nation sait ce que ces familles ont fait pour elle, et leur reste 
fidèlement attachée par aversion de l'inconnu, en haine des aven- 
tures, 

H nous reste. à exposer les plans de réforme proposés par les 
divers partis, et les visées poursuivies par ces partis, au moyen ou 
sous prétexte de cette réforme. 


JUSTIN ÂMÉRO. 


(La 2e partie à la prochaine livraison.) 





LA 


DERNIÈRE CHANSON 


SCÈNES DU MACONNAIS 


PREMIÈRE PARTIE 


La salle de danse est le lieu de réunion le plus important des vil- 
lages mâconnais. Le porche de l’église, les cabarets et, en hiver, 
les étables, sont aussi des centres de causerie ; mais la sortie de la 
messe n’assemble sur la place que les cultivateurs occupés du cours 
des céréales ou de la dernière gelée; les cabarets ne groupent que 
de rares joueurs autour de leur unique billard, et les veillées dans 
les étables disséminent les villageois selon les quartiers ou les ha- 
meaux qu’ils habitent. La salle de danse seule a le privilége de 
réunir, chaque dimanche, la population tout entière. 

C’est là que se préparent les mariages; là que les mères Sup- 
putent la fortune de celui-ci, les chances que donnent à celui-là sa 
prestance et son esprit; là que chaque jeune homme courtise pen- 
dant de longues années la jeune fille de son choix. Ce vieux mot, 
courtiser, dont Le sens disparaît de jour en jour, est employé dans 
tout le Mâconnais et peut seul exprimer ce servage amoureux, qui à 
ses règles, ses formes consacrées par un usage séculaire, et qui jette 
une poésie agreste sur les romans de cœur de ce pays. 

Parmi les villages du Mâconnais qui conservent le goût le plus vif 
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pour la danse, il faut compter en première ligne Uchizy, une des 
plus riches communes qui soient de Tournus à Mâcon. S'il en faut 
croire les savants, c'est une colonie sarrasine, et cette tradition s’est 
si bien conservée dans les masses populaires, que les habitants de 
Farge et de Saint-Oyen raillent la pétulance des villageois d’Uchizy 
en les nommant dédaigneusement : « Ces Sarrasins ! » Les Sarra- 
sins acceptent gaiement ce nom et les bénéfices de leur origine 
orientale. Ils sont plus affinés que leurs voisins, chez lesquels la race 
bourguignonne pure a conservé l’encolure puissante, la rondeur de 
manières, la séve robuste, mais peu cultivée, qui la caractérisent. 
Si le vieil esprit gaulois vit à Uchizy et voltige, sur les lèvres de ses 
habitants, en reparties colorées par une langue presque identique 
au français du XVI: siècle, c'est que cette petite tribu s’est assimilé 
le génie de notre nation en le mêlant à un reste de ses instincts pri- 
mitifs qui rend original et caractéristique tout ce qui se die et se 
fait dans ce village. 

Certainement, l’on danse beaucoup à Plottes, à Lugny, à Char- 
donnay, mais pas avec passion comme à Uchizy. On aime aussi 
dans tous ces villages, blottis dans la verdure comme des nids d’oi- 
seaux, mais pas de la même manière qu’à Uchizy, où l’on aime avec 
emportement, avec ardeur, avec les douleurs délicates qui attei- 
gnent seulement les âmes très cultivées. Aussi nulle part on ne 
compâtit autant aux chagrins d'amour. Tous, dans ce village, les 
connaissent pour les avoir éprouvés; tous, jusqu aux vieilles gens, 
soupirent lorsque l'annonce des bans de mariage vient séparer 
deux cœurs qu’une longue affection unissait. Comme partout, l’in- 
térêt, les animosités de famille à famille se mettent en travers des 
inclinations, et ces attachements sont profonds dans ce pays, où les 
mœurs rapprochent sans cesse les jeunes gens. Au seuil des portes, 
dès leurs premières années, plus tard aux champs, à l’école, au ca- 
téchisme, enfin au bal, ils se retrouvent sans cesse, et le préféré aux, 
jeux enfantins se transfigure un beau jour aux yeux de la fillette 

, rèveuse et devient son bien-aimé. Lui aussi perd sa hardiesse indit- 

* férente ; il reste troublé devant sa compagne de la veille, et voilà . 
l'amour venu, un amour d'autant plus fort qu'il est tissu dans la 
vie même de ces adolescents. 

On devine l'émotion produite par une de ces décisions paternelles 
qui bouleversent deux existences. Au bal, les jeunes filles plaignent, 
consolent ou envient leur amie malheureuse. Au risque de bouderies 

. jalouses, les jeunes gens n’ont de regards que pour les amants sé- 
parés. Les mères commentent les causes de cet événzment. La danse 
en serait négligée, s'il était possible à la jeunesse d'Uchizy de dé- 
laisser la danse pour quoi que ce soit. 
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Aucune de ces ruptures ne fit plus vive impression que celle de 
Marie Montaud et de Pierre Gérand. On était si bien habitué à les 
voir danser ensemble que, dans les noces, aucun jeune homme n'au- 
rait osé demander pour chevalière Marie Montaud. Quoiqu'elle fût 
riche et jolie, elle était peu recherchée dans les bals, tant l’assiduité 
de Pierre tenait à distance ceux qu'auraierit pu attirer les yeux noirs 
et la fine taille de Marie. De temps en temps, il est vrai, quelque 
jaloux disait, en haussant les épaules, que le père Montaud ne don- 
nerait jamais sa fille, ses vignes et sa maison du Pilori à un garçon 
sans avoir: mais ces propos n'arrivaient pas jusqu'à Pierre, qui ne 
songeait ni au père Montaud ni à sa fortune, et qui aimait Marie 
comme on aime à vingt-trois ans dans les campagnes, avec patience 
et naïveté, et pour le seul bonheur d'aimer. | 

Malheureusement, ce bonheur est de ceux qui ne durent guère. 
Si la mère Montaud, moitié par faiblesse, moitié par affection pour 
sa fille unique, laissa ignorer pendant quatre ans à son mari cette 
inclination, il vint un moment où ceux qui pouvaient prétendre à 
une alliance avec la famille Montaud critiquèrent par malice et par 
envie l'assiduité de Pierre à la maison du Pilori. 11 y passait toutes 
les veillées d'hiver ; comme il était aussi délié d'esprit qu'adroit de 
ses mains, il savait aussi bien amuser toute la compagnie par S€s 
récits, que greffer au printemps les arbres du verger, tailler les 
rosiers du parterre, aider à décharger un charroi de foin ou prendre 
dans les bois des Lies et de Farge des couvées de linots et de pinsons, 
qu'il élevait pour en faire présent à Marie. Quand on se fut accordé 
pour lui nuire, on y parvint vite, car il n'y avait pas à Uchizy 
d'homme plus fier que Jacques Montaud. C'était un vrai Sarrasin, 
à tête vive, à parole prompte. Il commença par quereller sa femme, 
la Reine Jardy ‘, tant et si fort qu’elle ne sut que pleurer et trem- 
bler, car c'était une personne craintive, qui depuis vingt ans n'avait 
pas une seule fois tenu tête à son mari, même quand elle était sûre 
d’avoir le bon droit de son côté. Dans cette occasion, elle sentait bien 
qu’elle avait eu tort de laisser suivre à sa fille les anciennes Cou- 
tumes, et elle ne chercha même pas à s’excuser. Les larmes de la 
Reine Jardy firent réfléchir son mari. Malgré sa promptitude, c'était 
un finaud que le père Jacques. 11 pensa que défendre à Marie de 
danser avec Pierre serait l’exciter à la désobéissance, et il recom- 
manda à sa femme de ne pas parler à sa fille de cette discussion; 
puis, à l’aide de deux parents, il s’arrangea de manière à faire savoir 
au jeune homme que la famille Montaud se moquait de la hardiesse 
d’un pauvre garçon capable de faire la cour par cupidité à une fille 


* À Uchizy, les femmes mariées continuent à porter leur nom de famille. 


LR DERNIÈRE CHANSON. 515 


riche. Il sut aussi insinuer que Marie était presque engagée avec un 
propriétaire de la Bresse, et, pour donner couleur à ce mensonge, il 
lemmena à Lyon pour lui montrer la ville, mais il eut soin de faire 
entendre qu’il allait visiter les parents de son futur gendre, 

Quand Marie revint, tout Uchizy se préparait pour la Saint-Pierre, 
qui tombe le premier dimanche d'août. C’est la plus belle fête du 
pays. Chaque fille avait beau combiner sa toilette, Marie était sûre 
d'être la mieux parée, car elle avait rapporté de Lyon une robe de 
soie bleu pâle et de fines dentelles pour sa coiffe et son rabat. Mais 
la pauvre petite ne jouit pas de son triomphe, et elle eût donné sans 
regret ses beaux atours pour la robe d'indienne d'une fille de ferme 
que Pierre fit danser toute la soirée sans daigner jeter les yeux sur 
son ancienne bonne amie. De dépit, Marie quitta le bal à-dix heures 
et elle alla pleurer au fond du verger, pour ne pas entendre le bruit 
que faisaient les invités de son père, qui fêtaient la Saint-Pierre le 
verre à la main et la chanson sur les lèvres. 

Ce fut en vain qu'elle voulut faire la fière, la résolue les dimanches 
suivants ; elle ne put réussir ni à cacher sa tristesse ni à abandonner 
son inclination. Comme Pierre ne venait plus au Pilori, elle alla 
plus souvent chez son amie Claudine, nouvellement mariée au tis- 
serand Rousseau, chez lequel il travaillait ; elle ne put rien savoir 
des causes de ce changement, car Pierre était trop discret pour 
faire des confidences à la Claudine, et dès que Marie arrivait, il 
trouvait toujours un prétexte pour quitter son métier, après lui avoir 
dit honnêtement bonjour, et elle restait seule avec Claudine, qui dé- 
faisait des trames en causant gaiement. Lorsqu'enfin Pierre était 
obligé de lui adresser quelques paroles, c'était d’un ton si tran- 
quille, qu’elle finit par croire à ce qu'on dit de la légèreté des 
hommes et de leurs vilains caprices. 

Malgré sa douceur habituelle, Marie était bien la fille de Jacques 
Montaud, et elle pouvait, par moments, se montrer très brève et très 
décidée. Lorsque son père, la voyant soupirer et languir, lui annonça 
que Joseph Bléré de Pont de Vaux-la-demandait en mariage, elle ré- 
pondit qu'elle consentait à l'épouser avant même d’avoir regardé ce 
jeune homme, qui n’était point mal, quoiqu'il eût ce gros air en- 
dormi particulier aux Bressans. Jacques Montaud se donna garde 
de laisser réfléchir sa fille. Le beau-père et le gendre étaient bien 
d'accord, car c'était le mariage de leurs sacs d’écus qu'ils faisaient ; 
aussi Joseph Bléré seconda l’empressement du père Montaud; il 
vint trois fois par semaine dans son joli cabriolet de marchand de 
blé; il s'occupa des bans et du contrat bien plus que de plaire à 
Marie, qui, sans y songer, se trouva fiancée un mois après son con- 
sentement à Ce mariage. 
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Le jour des fiançailles était un samedi, et le lendemain, en pen- 
sant qu'elle était obligée d’offtir au bal des dragées à tout le 
monde, Marie eut l'idée de rester à la maison; mais Joseph Bléré 
tenait à se faire honneur de sa jolie fiancée; il la pria beaucoup 
d'aller danser avec lui, et l’orgueil poussa Marie à braver Pierre à 
son tour. Elle partit, cruellement satisfaite de se venger de son dé- 
dain, de son silence et de son abandon. 


II 


La salle de bal d’Uchizy n’est ni très vaste, ni très belle. Les mu- 
siciens, un cornet à piston et un violon, ont peut-être plus de bonne 
volonté que de talent; mais leurs valses sont entraînantes, leurs 
polkas bien rhythmées; c’est là tout ce que demande la jeunesse 
d'Uchizy, pour laquelle la danse, même accompagnée de vieux airs, 
est un plaisir toujours attrayant, toujours nouveau. 

Entre chaque quadrille, les jeunes filles s’alignent en une espèce 
de front de bataille. Instinctivement, les plus jolies et les plus qua- 
lifiées prennent le premier rang, et laissent derrière elles la foule 
des beautés médiocres ou timides. Cependant quelques coqueties 
raffinées se cachent dans un coin obscur, pour avoir la gloire d'être 
recherchées par les danseurs, qui rompent vivement les rangs 
pressés des jeunes filles pour venir les inviter. 

De leur côté, les jeunes gens se groupent sur l'escalier de quel- 
ques marches qui conduit au café dépendant de la salle de bal. Il 
n’est pas besoin de dire qu’il se fait entre les deux camps un échange 
d’œillades, de sourires, de mines boudeuses ou mutines. C’est le 
moment des observations malignes ou enjouées, des bonheurs fur- 
tifs, car telle fille à qui sa mère défend de danser avec tel jeune 
homme peut alors le regarder à son aise, et l’on apprend à lire et à 
dire bien des choses dans un regard, lorsque tout autre langage est 
interdit. 

Le bal était très animé vers huit heures, lorsque Marie y arriva 
avec sa mère et Joseph Bléré. La Reine Jardy quitta sa fille et alla 
se placer sur un de ces bancs où les vieilles mères côtoient les jeunes 
femmes que le mariage prive des plaisirs de la danse, exclusivement 
réservé aux jeunes filles qui n’ont ni le souci ni les devoirs d'un 
ménage. Joseph Bléré alla donner des poignées de main aux fils des 
riches propriétaires d'Uchizy. Comme il connaissait Pierre Gérand 
pour lui avoir souvent vendu du chanvre et du blé à Pont-de-Vaux, 
il lui tapa sur l'épaule avec un air de protection, et lui donna un 
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bonsoir un peu fier. Le fiancé savait que Pierre avait été le danseur 
de Marie; mais il crut se montrer très comme il faut en ne boudant 
pas ce pauvre garçon au moment où il était si dédaigné. 

Au lieu de prendre au premier rang des jeunes filles la place 
qu'elle y occupait toujours, Marie se réfugia près du banc sur 
lequel son amie Claudine était assise. 

« Ce pauvre Pierre! dit Claudine tandis que Marie l'invitait à 
faire, le lendemain, une promenade jusqu'à la Saône. 

— Tu ne me réponds pas, repartit Marie. Viendras-tu ? Nous di- 
nerons sur l'herbe. Ce sera une bonne journée pour moi si tu nous 
accompagnes. | 

— Je ne connais pas votre M. Bléré, et je sais que les fiancés 
aiment à être seuls, dit Claudine en examinant son amie, qui dé- 
tourna les yeux. Ah! continua-t-clle avec étonnement, les voilà qui 
causent ensemble, » : 

Bien que Marie se fût assise de manière à ne pas voir le groupe 
des jeunes gens, elle garde un silence, une immobilité qui piquèrent 
Claudine. 

« Comme tu es changée! continua-t-elle, Si tu te ranges aux 
volontés de ton père, ce n’est pas bien de refuser à Pierre un petit 
sentiment de pitié. Tu as tort de ne pas lui donner cette consolation. 

— Pierre est tout consolé d'avance, dit Marie avec dépit ; il se 
moquerait de toi, il se fâcherait peut-être s’il t’entendait le plaindre 
de ce qui ne lui cause aucun chagrin. » 

Les jeunes filles, qui avaient respecté un instant l'entretien des 
deux amies, les entourèrent en réclamant les fiançailles. Marie prit 
un sac de bonbons des mains de sa mère et parcourut les rangs de 
ses compagnes, qui y puisèrent tour à tour. Les jeunes gens s’ap- 
prochèrent. Chacun d'eux donna un petit compliment à Marie en 
échange des dragées qu’elle leur offrit. Pierre se tenait en dehors 
du groupe empressé qui entourait la fiancée; mais, se voyant ob- 
servé par de malignes commères, il s’avança à son tour et plongea 
la main dans le sac à moitié vidé, en levant sur Marie un regard 
qu'il s’efforçait de rendre indifférent. Une clameur s'éleva. Tous les 
jeunes gens parlèrent à la fois confusément : 

« Pierre, prends donc le sac entier. 

— Tu l'as gagné en faisant danser Marie. 

— Pierre, c'est ton droit. Tu connais la coutume. 

— C'est ton payement. 

— Alors, nous sommes donc quittes? » dit Pierre, dont on prit la 
réponse pour une plaisanterie, 

Mais la fiancée ne se méprit pas au sens de cette exclamation, car 
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elle sentit trembler la main du jeune homme pendant qu'il s'empa- 
raît du sac de dragées. 

« Sans doute, nous sommes quittes et toujours bons amis, » ajouta 
lourdement Joseph Bléré. 

Dans ce moment, des plaisants présentèrent à Pierre un bouquet 
de romarin mèlé de brins de cyprès et un verre plein de vin blanc. 
Cette cérémonie railleuse engage l'amant délaissé à boire avec ses 
camarades et à noyer dans l'oubli de l'ivresse les chagrins de 
l'amour. | 

En venant au bal, Pierre s’était résigné d’avance à tout ce qui l' 
attendait. Il n’avait pas cru payer trop cher, par ces épreuves, le- 
plaisir de danser encore une fois avec Marie. Il avait beau la trouver 
ingrate et injuste, son ressentiment contre elle n'avait pu lui arra- 
cher le désir de retrouver pour quelques minutes l’innocent bonheur 
du passé. Il voulait sentir encore une fois sa petite main sur son 
épaule, et sur son bras, le poids léger de sa taille souple, près de 
ses yeux, ces yeux menteurs, mais charmants, qui lai avaient pro- 
mis l’amour par leurs regards troublés. Mais, pour avoir droit à ce 
triste et dernier plaisir, il fallait supporter les commentaires sati- 
riques, les sourires de commisération, la pitié, plus blessante encore 
que la moquerie, mille supplices enfin, dont la fierté de Pierre 
s’était d'avance indignée. Aucun de ces tourments prévus n'avait pu 
vaincre son désir, et il était arrivé au bal un des premiers, après 
s'être promis de ne laisser deviner sa douleur à personne. 

Lorsqu'on lui apporta le bouquet et le verre de vin, Pierre plaça 
les fleurs à sa boutonnière ; mais, le bouquet se trouvant trop Bros, 
il en arracha le cyprès en disant : « À petit chagrin, point de deuil. » 
Puis il but le vin et invita tous ses amis à monter au café après le 
quadrille, dont les premières mesures se faisaient entendre, car les 
musiciens, qui suivaient de l’œil, du haut de l’estrade, cette petite 
cérémonie, en avaient attendu Ja fin pour donner le signal de la 
danse. ; 

Les jeunes gens se dispersèrent pour aller engager leurs dan- 
seuses. Joseph Bléré prit sans façon la main de Marie, qui s'était. 
rassise toute pensive auprès de Claudine Rousseau. 

« Doucement, monsieur Bléré, dit Pierre au fiancé, c'est à moi à 
danser avec la Marie Montaud. 

— Elle vous a promis ce quadrille ? demanda Joseph en écarquil- 
lant ses gros yeux. 

= Point du tout, répondit Pierre froidement, et je n’ai pas même 
besoin de lui demander si elle m’accepte pour danseur; elle sait 
que ce quadrille m’appartient. 

— Bah! et de quel droit? demanda Joseph ébahi. 
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— Du droit que me donne ce petit bouquet, repartit Pierre en 
montrant le romarin. Du reste, monsieur Bléré, toutes les autres 
danses seront à vous; celle-ci est la dernière pour moi. 

— Ah! je comprends. Que les gens d'Uchizy sont drôles avec 
leurs vieilles coutumes. Dansez avec Marie, mon garçon, non-seu- 
lement ce quadrille, mais encore jusqu'à la noce si vous voulez. 

— Votre fiancé est bien aimable, » dit Pierre à Marie en la con- 
duisant au milieu de la salle. 

Marie leva la tête à cette manière de parler inaccoutumée, car à 
Uchizy, les jeunes gens riches ou pauvres étant élevés ensemble, se 
tutoient toujours ; elle n’avait pas le courage de répondre, mais son 
regard venant à rencontrer cette jolie fille de ferme que Pierre fai- 
sait danser depuis la Saint-Pierre, elle trouva la force de lui dire : 

« Il est très bien. : 

— Et avec cela, riche et... Bressan. Il a tous les avantages 
possibles, 

— Vous voulez vous moquer, dit Marie très blessée. C’est la ma- 
nie des gens de ce côté de la Saône de rire des Bressans. Il yen a 
qui valent mieux que des Chiserots. | 

— Ce que j'en dis n’est pas pour vous offenser. 

— Si ce n’est pas pour me fâcher, pourquoi dis-tu..…. » 

* Ce tu échappé à Marie fit tressaillir Pierre; elle ne finit pas sa 
pbrase, et pâlit sous le regard que le jeune homme laissa tomber 
sur elle. Le quadrille commença à enlacer, à croiser les groupes des 
danseurs. La musique, bien connue, ramenait à chacun de ses mo- 
tifs mille souvenirs dans l’âme des jeunes amants. Cette mélodie 
naïve leur rappelait des émotions bien douces. C'était à cette ritour- 
nelle que Pierre avait serré pour la première fois la main de Marie. 
Un soir de fête, au rond de cette pastourelle, le flot des danseurs 
avait été si envahissant que Marie serait tombée si Pierre ne l'avait 
saisie et retenue avec force, et cette étreinte leur avait fait sentir 
que les battements de leurs cœurs étaient à l'unisson dans le même 
rhythme d'amour. 

Quand le quadrille finit, les deux amants crurent s’éveiller d’un 
rêve, car 1ls avaient savouré quelques instants ce bonheur exquis 
qu'on arrache à la cruauté des séparations. 

« Adieu, dit sourdement Pierre, adieu à toi, à la danse, au plai- 
sir, à Uchizy. 

— Non ! répondit-elle avec feu. On joue une valse ; les musiciens 
ne s'arrêtent pas. Valsons encore. » 

Ils valsèrent, mais Pierre sentit s'élever dans son cœur un tel 
orage de colère, d'amour, de fierté et de regrets, qu'il eut envie 
d'étouffer, en la serrant contre lui, cette fille incompréhensible dans 
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sa pitié et dans s0n dédain. Puis tout à coup, il se trouva si abattu, 
qu’il fut obligé de s'arrêter. Heureusement, ils étaient seuls près de 
la porte du bal. | 

« Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle avec inquiétude. 

_'Rien. J'ai chaud... Je veux dire j'ai froid; c'est tout. Allez- 
vous-en vers votre fiancé. | 

__ Tu veux donc encore me faire de la peine? 

__ C'est à moi que vous dites cela? répondit Pierre d'un ton 
amer en détournant la tête pour qu’elle n’y vît pas les deux larmes 
que ses efforts contenaient mal. | 

—. Je n'ai pas les premiers torts! s’écria-t-elle. 

— Vous avez raison, dit Pierre avec plus de courage. Voilà la 
valse finie, je vais vous reconduire. » 

Un quart d'heure après, tous les jeunes gens étaient montés au 
café. Quelques rares danseurs animaient seuls le bal; encore al- 
laient-ils souvent à la buvette, d’où ils revenaient gais et ravis. « Ce 
Pierre Gérand était très amusant : il faisait là-haut des contes à 
mourir de rire; il chantait à merveille. » Voilà le résumé de tout ce 
qu'ils contaient aux jeunes filles avides de connaître l'intérêt qui 
Jeur faisait déserter la danse. Maïs on entendit bientôt un cliquetis 
de verre brisé, un bruit de voix, de pas, et au bout de quelques mi- 
nutes, Pierre descendit les marches de l'escalier, traversa la salle et 
sortit. Il était très pâle et cachait une de ses mains dans son gilet. 
Quelques-uns de ses amis le suivaient, mais il leur fit un signe Si 
impératif, qu'ils le laissèrent partir seul. 11 n’est pas besoin de dire 
que ces jeunes gens furent entourés et questionnés. Ce qui était ar- 
rivé n'était qu’un simple accident. Pierre, après avoir trinqué avec 
M. Bléré, avait cassé son verre en le posant trop fort sur la table. 
Les éclats du verre l'avaient blessé à la main, mais les coupures 
n'étaient pas graves, et il ne s'était esquivé qu'afin de n’occuper 
personne d’un mal si léger. 

« Adieu, dit Claudine Rousseau à Marie. Je vais le trouver, ce 
pauvre garçon. Je ne veux pas le laisser seul. Dans l'état où il est, 
je ne sais pas de quoi il est capable. 

— Mais ceci n’est qu’un accident ? demanda Marie avec trouble. 

_— Sans doute. Il a le cœur trop grand pour se donner en spec- 
| tacle; maïs il a une forte peine, puisqu'il veut quitter Uchizÿ de- 

main. Ah! tu as été bien trompeuse envers lui. Tu Jui as laissé 
croire trop longtemps qu’il te plaisait. Il ne se consolera pas. 

— ]l part demain... Je ne veux pas qu'il parte. 

— Il faut qu'il reste, n'est-ce pas, pour danser à ta noce? 

— Claudine, tu es méchante. Ecoute, je veux le voir. Dis-lui de 
se trouver dans une heure à la haie de notre verger. » 
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Le bal étant tout à fait désorganisé, les musiciens se préparaient 
à descendre de l’estrade. Alors l’un d’eux, frappant ses mains l’une 
contre l’autre pour attirer l'attention, dit à haute voix : 

« On est prévenu qu'il y aura samedi prochain une dernière 
chanson. » 


TI 


- Claudine avait accepté avec plaisir, presque avec orgueil, la com- 
mission de Marie. Il entrait dans sa joie beaucoup de pitié pour les 
peines de Pierre et un peu de colère contre ce Bressan qui préten- 
dait épouser la fille la plus jolie d'Uchizy. Il n’y a pas longtemps 
que tout mariage -hors de la commune était rendu impossible par 
_une tradition fort tenace. Il a fallu que le chemin de fer, cette voie 
prompte des idées, vint mettre Uchizy à la porte de Mâcon et de 
Lyon, pour que des alliances fussent possibles entre les Sarrasins 
et leurs.voisins les plus proches. Encore maintenant, c’est un cha- 
grin public lorsqu'une jeune fille va enrichir un étranger de sa 
beauté et de sa fortune. Aussi Claudine courut à sa maison pour en- 
gager Pierre à se rendre au verger du Pilori. 

Llle le trouva au coin de la cheminée, la tète dans ses deux mains, 
dans l'attitude d’un homme brisé par la peine. Comme elle était 
adroite et fine, elle ne le dérangea pas brusquement de ses réflexions ; 
mais, allant prendre dans son berceau son petit enfant qui s'était 
réveillé en entendant rentrer sa mère, elle le berça en chantant 
pour le rendormir. Pierre, honteux de s'être laissé surprendre, 
tâcha de s’esquiver sans bruit par la porte de l'escalier. 

« Eh bien, Pierre, dit Claudine qui le guettait, où t'en vas-tu si 
sournoisement ? | 

— Dormir, si vous n'avez pas besoin de moi, madame Rousseau. 

— C'est une manière de parler, Pierre, car je gage que tu n'as 
point sommeil. | 

— Et pourquoi donc pas? Ce petit mal que je me suis fait n’est 
rien; j'ai mis ma maiïn sous la pompe du donjon, car j'ai pris un peu 
l'air en sortant du bal, et mes coupures ne saignent plus. 

— Attends, je vais l'envelopper d’un morceau de toile. Mais ce 
n'est pas du mal que tu as à la main que je parle, c'est du mal que 
tu as au cœur. " 

— Vous voulez rire, Pourquoi aurais-je de la peine? 

— Si tu n'en avais pas, tu ne nous quitterais pas si vite. Nous 
te regrettons; tu es un fin ouvrier, et l’on nous fait des compliments 
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des pièces de toile qui sortent de ton métier. S'il s'agissait seule- 
ment d’une augmentation de gage, quoique de jeunes mariés ne 
soient jamais trop économes, Rousseau ferait un sacrifice pour te 
garder. 

— Vous êtes bien honnête, je vous remercie. Mais mon pére se 
fait vieux et ne peut pas contenter toutes ses pratiques ; maintenant 
qu'il a fini de payer sa maison, il a renvoyé ses locataires et mon 
métier peut tenir à côté du sien. En étant près de lui, je lui ôterai 
le plus lourd de sa besogne. 

— Je sais que tu es un bon fils; mais ce que j'ai à te reprocher, 
Pierre, c’est que tu n’es pas un ami confiant. : 

— Je n’ai point de secrets, dit tristement le jeune homme. 

— Pour te punir, j'en ai un à te dire que j'ai envie de garder 
pour moi. 

— Faites selon votre idée, madame Rousseau, répondit Pierre: 
avec tranquillité, comme un homme auquel tout est indifférent, 
puis il monta quelques marches de l'escalier qui conduisait à sa 
chambre. 

— Mais voyez donc ce garçon, qu’il faut prier pour qu’il écoute 
des nouvelles agréables! s’écria Claudine. Redescends, Pierre, j'ai 
quelque chose à te commander. » 

Il redescendit en silence, 

« Tu vas aller, continua-t-elle, au verger du Pilori. Tu passeras 
par le trou de la haie. On t'attend. 

— Qu'avez-vous à envoyer ou à faire dire ? 

— Moi! rien. 

— Je croyais que vous aviez une commission à me donner. 

— Tu ne devines pas que Marie veut te voir ? 

— Ah! si c’est cela, bonsoir. madame Rousseau. Je m’en vais de 
ce pas dormir. 

— Pierre, tu es ingrat envers Marie. : 

— Non, mais je suis un honnête garçon. Vous voulez que j'aille 
voir en cachette la fiancée de Joseph Bléré. Si je me rendais à votre 
conseil, je mériterais toutes les critiques qu’on a faites de ma conduite. 
Elle s’est promise de son plein gré à ce Bressan. C’est son égal, son 
pareil ; moi, j'ai été bon seulement à la faire danser quatre ans. Je ne 
me plains pas, je ne réclame rien; mais elle non plus ne doit rien 
avoir à me dire. 

— Tu es un singulier amoureux. Si Rousseau avait été aussi fier 
que toi, nous ne serions pas mariés. Tu sais que son père était en 
procès avec le mien ; ils nous défendaient de nous parler. Ah! bien, 
ils auraient plutôt fait retourner la Saône à Chalons. 11 n’était pas 
d'heure du matin ou du soir où Rousseau ne trouvât moyen de venir 
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me dire quelques mots d'amitié, et voilà comment se font les ma- 
rlages qu'on veut empêcher. 

— Ce ne serait pas mon goût de me marier malgré tout le monde. 
Vous avez eu raisop, vous et M. Rousseau, puisque vous étiez cou- 
sins, que vous vous aimiez et que vous avez réconcilié vos parents. 
Mais, ici, ce n’est pas la même chose. Marie ne m'aime point. 

— Tu parles bien, mon garçon, » dit la voix chevrottante de 
l’aïeule de Claudine, réveillée par cette conversation. Puis, entr’ou- 
vrant les rideaux de serge, passementés de rubans de fil blancs, de 
son lit à colonnes, la vieille dit à sa petite-fille : 

« Tu as tort, Claudine, d'inciter Pierre à aller voir Marie Mon- 
taud. L'amour passe et le devoir reste. Ge pauvre garçon a pu aimer 
cette fille riche sans reproche tant qu'il ne connaissait pas l’idée de 
Jacques Montaud ; mais ores que le père s'est décidé, il n'iraïit quérir 
là-bas que des regrets. Il faut te résoudre, Pierre, contre ton propre 
cœur. Agis aussi bien que tu parles. 

— Ma grand, dit Claudine avec cette vivacité caressante, mais 
peu respectueuse, familière aux jeunes Mâconnaises, vous êtes trop 
âgée pour vous mêler d'intérêts d'amour. Dormez, dormez et 
laissez-moi dire à Pierre qu'il a plus de fierté que de cœur. La 
Marie tient à le voir, sans doute, pour lui demander pardon de 
l'obéissance qu'elle doit aux ordres de son père. Faut-il lui laisser 
croire qu’il la méprise à cause de sa soumission? C’est bien assez 
des ennuis que lui causera ce gros Bressan, qui tient plus de vin 
qu'une futaille et qui fait plus de bruit qu’un sonneur de cloches, 
Pierre, n’ajoute pas à ses peines celle de voir si mal finir son amour 
de jeunesse. Va lui donner bravement une poignée de main, et le 
poids que tu as sur le cœur sera moins lourd. 

— J'y vais, répondit Pierre avec émotion, parce que je vois bien 
que vous me traiteriez d'orgueilleux et parce que je n'ai jamais rien 
refusé à Marie. Mais j'ai peur que, tout en voulant notre bien, vous 
ne nous conseilliez bien mal. 

— Ah! jeunesse! jeunesse! » soupira l'aïeule en laissant re- 
tomber la pente des rideaux; puis elle médita un sermon contre 
l'imprudence de sa petite-fille. 


IV 


Pendant que Pierre traversait le quartier du Château pour aller 
au Pilori, il lui vint une mauvaise pensée qui le fit retourner sur ses 
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pas; il se figura que Marie voulait s'assurer par elle-même des re- 
grets de son ancien amoureux, afin d’en tirer vanité. Il avait été si 
peu maître de lui-même au bal, qu’il craignit une nouvelle fai- 
blesse: il longea donc les murs du cimetière et se prit à courir 
comme un fou du côté des Ecuyers jusqu’à la chapelle abandonnée 
de Saint-Humi. Là, il s’assit sur les degrés de pierre tout ébranlés 
et se mit à songer tristement, la tête appuyée contre la vieille porte 
de bois sous laquelle passait en gémissant un vent doux qui faisait 
voltiger les feuilles jaunies des noyers et plier les hautes herbes. 

Des jeunes gens de Chardonnay passérent sur la route en chan- 
tant. Cette gaieté secoua Pierre de ses pensées. Il se dit qu’à vingt- 
quatre ans, la vie d’un homme n’est pas perdue pour un amour 
trompé ; il se rappela ce que disent les vieux : Les feux qui jettent 
le plus de flamme sont les plus prompts à s’éteindre. Pour braver 
sa peine, il voulut entonner le couplet qui lui arrivait de loin à tra- 
vers les vignes, car il savait tous les airs connus dans les cam- 
pagnes, étant beau chanteur comme tous les tisserands ; mais il ne 
put jamais aller jusqu'au refrain; sa voix tremblait, son gosier 
était serré; plus il s’efforçait , plus ‘il se sentait suffoqué, et son 
pauvre cœur éclata dans un sanglot, et les larmes lui partirent des 
yeux. 

Mais les larmes que le chagrin arrache à un homme jeune et fort 
ne le soulagent point. Lorsque Pierre se sentit incapable de cacher 
sa faiblesse, il résolut de partir à l’instant pour Tournus sans voir 
Marie, sans même prévenir Rousseau. La nuit était belle et tiède, 
bien qu’on fût en octobre. La lune se levait dans son plein sur les 
hauteurs de Marna, entre deux bouquets de chènes verts; il ne fal- 
lait que deux heures de marche pour arriver à la maison paternelle. 
Pierre se leva du seuil de la chapelle en ruines et dit adieu du regard 
à cette campagne, dont le calme rendait plus cruel le désordre de 
son cœur. Il sourit amèrement en voyant se dessiner au-dessous des 
Carrières-Rouges la Croix des Glaçons, auprès de laquelle ils 
s'étaient arrêtés si souvent. Là, en revenant de cueillir du buis pour 
le beau jour de Pâques-fleuries , elle lui avait juré de l'aimer tou- 
jours et de se garder à lui. Dans ces prairies, que le brouillard cou- 
vrait d’une gaze blanche, ils avaient causé maintes fois au pied des 
saules gris, près du ruisseau clapotant dans son lit pierreux, bordé 
de menthe et de renoncules ; dans ces vignes, au milieu des gais 
propos de la vendange, ils avaient passé de bonnes heures, à ge- 
noux dans la même range, devant le même cep; là, leurs mains 
S étaient parfois rencontrées autour des mêmes grappes dorées ; 
leurs yeux s'étaient souri de près, et plus d’une fois, il l'avait em- 
brassée sans que cette liberté offensät personne, dans ces jours où 
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les fumées du vin doux rendent les amoureux hardis et les pères 
indulgents. 

À chaque pièce de terre, à chaque buisson du chemin, de doux 
souvenirs se dressaient devant le jeune homme et lui déchiraient le 
cœur. Aussi marchait-il à grands pas dans les fossés de l’ancien 
château. 1l rasa le village en se cachant dans l'ombre des maisons, 
afin d'éviter.les rares passants attardés, et il se dirigea vers le che- 
min de Farge, qui mène à Tournus. Il était obligé de passer devant 
le Pilori; mais il ne s’en avisa qu’au moment où il aperçut la maison 
Montaud. Retourner sur ses pas pour rejoindre la grand’route par 
Ja Vie des Fourches eût été bien long, et il se flatta de s’esquiver 
rapidement sans être aperçu. Comme il était resté une heure au 
moins à Saint-Humi, il pensa même que Marie s'était fatiguée d'une 
si longue attente ; maïs comme il franchissait presque en courant le 
coin du verger, une main le saisit à l'épaule, et Marie, qui avait tra- 
versé la haie en l’entendant venir, lui dit : 

« Où vas-tu donc, Pierre? Tu me rends inquiète. Voilà bien long- 
temps que je t'attends. 


— Où je vais, Marie? Je vais à Tournus, répondit Pierre d'un 
ton décidé, pour se cacher à lui-même combien il était touché 
d'avoir été attendu avec une telle persistance. 

— Tu as de mauvaises nouvelles?.... ton-père est malade ? 

— Point du tout, mais... je quitte Uchizy. 

— Au milieu de la nuit, quand tu sais que j'ai à te parler! 

— C’est pour me dire adieu, n'est-ce pas? Eh bien, je passe, je 
vous dis adieu, Marie, et vous souhaite bien du bonheur. 

— Du bonheur, à moi! C'est toi, Pierre, qui me souhaites du 
bonheur ! 

— Vous avez raison, c’est bien lâche de ne pas vous garder ran- 
cune ; mais quand je vous vois, j'oublie que ce qui vous plait fait ma 
peine. | 

— Pierre, ce n’est pas bien de me donner des torts que je n'ai 
pas. Tu es franc; il doit ven coûter d'être injuste. Viens dans le 
verger m'expliquer les causes de ton changement, afin que nous ne 
nous quittions pas avec colère. 

— Non, Marie, je n’irai pas de nuit chez vous, et je vous engage 
à rentrer; votre mère peut vous chercher. 

— Elle dort : tout le monde est retiré depuis longtemps. 
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— Rentrez, Marie, vous vous exposez à mécontenter Jacques Mon- 
taud et surtout M. Bléré; vous me faites paraître peu délicat et mal 
intentionné. Ne restez pas ainsi dans le chemin, et laissez-moi par- 
tir. Il peut passer du monde. Que dirait-on de nous! Je vous par- 
donne le mal que vous m'avez fait. H est naturel qu’une fille riche 
dédaigne un pauvre garçon. Je ne vous en veux plus, je vous le ré- 
pète, mais ne me forcez pas à rester davantage. » Le jeune homme, 
prononçant machinalement la formule usitée, répéta deux fois : 
« À vous revoir ! » puis il se reprit et dit sourdement : « Non, adieu! 
adieu! : 

— On vient enfin! s’écria Marie. Pierre, si tu refuses de venir un 
instant au verger, je reste au milieu de la route, et je me montre à 
ceux qui vont passer. 

— Vous ne feriez pas cette folie! dit-il, tout elfrayé et presque 
suppliant. 
= — Tiens! je vais courir à leur rencontre! dit l’impétueuse jeune 
fille, qui s’élança vers le côté d’où s’entendait le bruit. » Mais Pierre 
la suivit, la prit vivement par la taille, lui fit sauter le fossé et la 
barrière d'épines, et tous les deux restèrent baissés à l'ombre de la 
haie, tandis que passait un cultivateur du Quart-Maréchal, qui 
s'était sans doute attardé au cabaret. 

« Marie, dit Pierre quand le passant eut tourné l’angle du che- 
min, je ne comprends pas votre insistance. 

— Tu vas en savoir la cause. Assieds-toi sur ce banc, là, et dis- 
moi, mais sans mentir, pourquoi tu ne m'aimes plus. 

— C'est bien mal de rire de moi. 

— Tu crois que j'ai le cœur à rire?.... Je ne te demande pas de- 
puis quand j'ai cessé de te plaire ; cela, je le sais, c’est depuis la 
Saint-Pierre. Mais je suis donc bien plus laide que la fille de ferme 
de Bausset ; je danse donc plus mal qu’elle, ou bien un homme à 
peut-être le droit de changer après quatre ans d'amour? 

— Si je vous ai montré l'exemple, vous avez été plus loin que moi; 
je n’épouse pas la Geneviève. 

— Mais tu l’aimes ? 

— Pas autant que vous aimez Joseph Bléré; je ne me suis pas 
engagé avec elle. 

— Si tu l’aimes, pourquoi m’as-tu parlé ce soir au bal comme tu 
l'as fait? Pourquoi pars-tu ? Si tu ne l’aimes pas, pourquoi m’as-tu 
laissée ? Nous nous voyons pour la dernière fois, dis-moi, je ten 
prie, la vérité tout entière. » 

La défiance de Pierre fut vaincue par cet humble amour, qui dé- 
pouillait la jeune fille de toute fierté, qui la suspendait, trem+ 
blante, à l'arrèt de son amant, et il lui répondit : « Oui, je te dirai 
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tout, jene veux pas qu'il te reste de moi une idée fausse. Tu penseras 
plus tard : «Je n'ai pas pu ou je n'ai pas voulu l’épouser, mais 
» c'était un brave garçon. » Lorsque tu es partie pour aller faire con- 
paissance avec ton fiancé... 

— Moi! quand donc? interrompit Marie surprise. 

— Quinze jours avant la Saint-Pierre. 

— Tu ne sais ce que tu dis; j'étais à Lyon, avec mon père et 
ma tante. 

— de te répète ce que ta mère m'a dit lorsque je suis allé la voir 
pendant ton absence ; de plus, dans ce temps-là, tes oncles se sont 
moqués de moi parce que je te courtisais, et ils m'ont annoncé ton 
mariage, Depuis ton retour jusqu'à la fête, je ne t'ai pas mème 
aperçue. 

— Eh! l'on m’a promenée chez ma marraine à Montbellet, chez 
ma cousine à Saint-Oyen. 

— De sorte qu’à la mode d'ici j’ai voulu te contrarièer à mon tour, 
et j'ai fait danser à la Saint-Pierre la première venue. 

— Oh! 

— Mon Dieu ! oui, elle aurait été laide que je l'aurais gardée après 
la première contredause. Je ne pouvais pas songer à venir au Pilori, 
car ton père m'avait cherché querelle au sujet du pont de la Saône, 
un prétexte pour m'interdire sa maison. C’est là-dessus que ton ma- 
riage s’est décidé, et je me suis préparé à partir. 

— Mais quand j'allais chez la Claudine ? 

— Joseph Bléré venait à Uchizy trois fois par semaine. Puisque 
tu consentais à le recevoir, tu ne devais rien avoir à me dire. » 

Marie comprit enfin la tactique de son père ct le piége dans le- 
quel elle était tombée. Elle crut s’éveiller d’un rève : les visites de 

Joseph, son consentement précipité, la scène du bal, tous ces évé- 
nements, qui avaient changé sa vie, lui parurent causés par un de 
ces cauchemars affreux sous l'oppression desquels on se débat en 
vain. Quand la réflexion l'eut convaincue de la triste réalité, elle 
se trouva coupable et seule coupable devant l’homme qu'elle avait 
trahi pour trop l'aimer. Elle laissa tomber sa tête sur l'appui du 
banc, et s’accusa dans son cœur d’avoir méconnu la loyauté et 
l'amour de Pierre; elle vit son malheur accompli par ses propres 
soins, sans pouvoir s’en prendre à personne, car ses parents avaient 
agi selon leurs sentiments en lui procurant une union conforme à 
leurs intérêts; elle seule avait manqué à son devoir par colère et par 
jalousie. Ces réflexions étaient si déchirantes, que Marie accueillit 
un dernier doute comme une poignante espérance. Elle releva la 
tête, et, regardant Pierre sous le rayon de lune qui filtrait à travers 
le feuillage des pommiers, elle lui dit : 
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« Est-ce bien vrai, tout ce que tu me dis là? 

— À quoi bon mentir! » répondit-il avec cet air ouvert qui lui 
était familier. D'ailleurs ses traits assombris, auxquels il ne pouvait 
commander le calme, étaient agités par des tressaillements invo- 
lontaires; ses yeux, flétris par de tristes insomnies, se détournaient 
pour cacher leur trouble ; son front se creusait entre ses deux sour- 
cils contractés, et deux plis amers se dessinaient aux coins de sa 
bouche. Le changement opéré par la douleur dans la figure du 
jeune homme attestait bien la vérité de ses paroles. 

« Ainsi, lui dit Marie, tu m'as toujours aimée, même le jour de la 
Saint-Pierre ? 

— Oh! surtout ce jour-là, et pourtant j'étais bien triste. Que tu 
étais jolie dans ta robe bleue, avec cet air un peu fâché qui faisait 
briller tes yeux... Ne me parle plus de tout cela, c'est passé, c'est 
fini. Si tu m'y faisais penser encore, je crois bien que je me mettrais 
à pleurer comme un enfant. Tais-toi, je t'en prie. » 

Cette prière si résignée donna du ressort à l'accablement de la 
jeune fille; elle prit la main de Pierre, et, la pressant, elle ré- 
pondit : | 

« Pardonne-moi, j'ai été trompée aussi, mais ta fierté m'a fait 
persister dans mon erreur. Maintenant, tout est rompu entre Joseph 
et moi. Je n'aurai pas d'autre mari que toi. 

— C'est impossible, murmura Pierre découragé. 

— Îlle faudra bien. Si mon père tient à ses idées, je tiendrai en- 
core plus fort aux miennes. Je suis fille unique; il ne voudra pas 
mon malheur. 

— Mais il refusera absolument; tu es trop engagée et je suis trop 
pauvre pour être son gendre. 

— Dans ce cas, je partirai avec toi pour Tournus. Après ce scan- 
dale, il sera forcé de donner son consentement, dit-elle de ce ton 
bref qui rappelait la manière de parler de Jacques Montaud. 

— Marie, répondit Pierre gravement, tu ne songes point à ce 
que tu dis. Je sais que, depuis quelque temps, les filles contrariées 
dans leurs amours se sont avisées de s'enfuir avec leurs galants, afin 
de contraindre leurs parents à les marier; mais elles sont blämables. 
et leurs amoureux sont méprisés de tous les honnêtes gens. Si pa- 
reille folie m'arrivait, je n’oserais lever la tête devant personne; je 
craindrais que tout le monde me reprochât ma lâcheté. 

— Î n'y a point de lâcheté. 

— Si; on peut toujours refuser les autres partis et atiendre. 
C'est la seule manière juste de garder sa volonté en respectant celle 
de ses parents. Mais entrer de force dans une famille qui ne veut 
pas de vous, c’est s'exposer à bien des rancunes, à bien des soup- 
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cons. Je ne veux pas qu'on croie que je t'ai aimée pour ta fortune, 
car je te jure que je n'ai jamais pensé à toi sans me dire : « Quel 
» malheur que Marie ne soit pas la fille d’un cultivateur ou d’un 
» ouvrier ! » 

— Tues plus sage que moi et d’un meilleur cœur. Commande- 
moi donc ce que je dois faire. 

— Dis à ton père que Joseph Bléré ne te convient plus, mais sur- 
tout, ma mie, ne l’irrite pas en lui parlant de moi. Laisse faire le 
temps. Si je suis sûr de toi, j'aurai de la patience, car je ne veux 
pas te brouiller avec ta famille. Tu as été toute ta vie si fêtée, si 
caressée, que tout te manquerait s'il te fallait quitter cette maison. 

— Oh! Pierre, avec toi, je ne regretterais rien. Tu me tiendrais 
lieu de tout. » 

A cette preuve de dévouement, Pierre ne put contenir davantage 
son émotion, et il l’exprima avec une tendresse dont Marie n'avait 
jamais cru capable ce jeune homme, qui se montrait toujours très 
réservé, ainsi que toutes les personnes fières. Ce fut à elle à re- 
prendre à son tour la contenance timide que Pierre avait observée 
au commencement de cette entrevue. Gomme elle commençait à se 
sentir un peu troublée par l'expansion reconnaissante de son amant, 
ses yeux tombèrent sur la branche de romarin que Pierre avait ou- 
bliée à sa boutonnière. Ce fut une diversion qui lui plut. Elle prit le 
bouquet, le jeta sur l'herbe, et dit presque gaiement : 

« C'est à Joseph Bléré que je le donnerai. Maintenant, dis-moi 
adieu, Pierre. 1lest bien tard, car le froid commence à tomber, la 
lune pâlit et les chardonnerets s'éveillent sur les pommiers. Va-t'en 
chez Rousseau, et envoie-moi la Claudine dans la journée. Mais si 
elle n'apporte pas une bonne réponse, ne quitte pas Uchizy pour 
cela. J'ai besoin de te savoir près de moi. Adieu, souviens-toi que je 
t'aime et compte sur ma parole. » | 

Mais Pierre ne pouvait partir; il ne savait pas s'arracher à un 
bonheur aussi inespéré. Marie lui répéta cent fois son serment de 
fidélité ; elle baisa sa main blessée, et elle eut autant de peine à lui 
faire quitter le verger qu’elle en avait eu pour le décider à venir 
causer avec elle; mais ces charmants débats furent attristés par 
l'angoisse où les jetait l'incertitude de l'avenir. 


VI 


* 


La surprise du père Montaud fut grande lorsque Marie lui déclara 
que ses intentions étaient changées et qu'elle n'épouserait pas Jo- 
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seph Bléré. Confiant dans ses calculs, heureux jusqu'alors, il ne 
s’alarma pas tout d’abord ; il crut à un caprice provoqué par quelque 
discussion entre les fiancés. 11 prit donc la chose en riant et jura 
qu’il laverait la tête à Joseph pour le punir de fâcher sa femme avant 
le jour des noces, contre l'usage, qui exige qu'on soit soumis jus- 
qu’à ce jour-là, sauf à prendre sa revanche après. Cette assurance 
ne déconcerta pas la jeune fille. Elle répondit que les mérites de 
M. Bléré ne la touchaient pas, parce qu’elle aimait un autre que lui. 
Alors, le père Jacques comprit que Pierre et Marie s'étaient expli- 
qués; mais il ne commit pas la faute de questionner sa fille à ce 
sujet, afin de n’avoir pas à combattre son inclination. Il lui dit brus- 
quement qu’elle s'était engagée de plein gré avec Joseph Bléré, et 
qu'il ne lui laisserait pas fausser sa promesse. Marie eut beau prier, 
la Reine Jardy eut beau pleurer et sanglotter, ces lamentations ne 
servirent qu’à irriter Jacques Montaud, qui cria, en frappant des 
deux poings sur la table, que les choses décidées s’accompliraient 
en dépit de tous les sots caprices. 

Ce fut dans ce moment qu'entra Claudine Rousseau. Elle n'eut 
pas besoin de s'informer auprès de Marie, car le père Montaud, 
rouge de colère, continua à jurer, à dire qu’il était le maître et qu'il 
le prouverait bien. 

Lorsque Pierre apprit de Claudine l’effet produit par la démarche 
de Marie, il jugea que tout était perdu et qu'il serait bien à lui de 
partir, afin de ne pas accroître par sa présence les tourments de la 
jeune fille. 11 quitta Uchizy après avoir prié Claudine de rendre à 
Marie la parole qu'elle lui avait donnée de rompre avec Joseph 
Bléré. Marie reçut ce message avec un sourire bizarre, et, comme 
Claudine ajoutait qu’en agissant ainsi, Pierre se montrait délicat, 
elle répondit seulement : « Toujours trop fier, toujours trop délicat! 
S'il prend pour lui toutes les vertus qui devraient m'appartenir, il 
me condamne à avoir la hardiesse qui lui manque. » Mais elle ne 
répondit que d’une manière évasive aux questions de Claudine, en 
personne décidée sur le but, mais indécise sur les moyens. 

Cependant, les préparatifs des noces se continuaient en dépit des 
protestations journalières de Marie. Quatre couturières complétaient 
le trousseau ; on disposait la plus grande grange pour le repas, 08 Y 
plaçait des fûts pleins de vins vieux; on prenait les dimensions des 
tables autour desquelles devaient se réunir les parents et les amis 
des deux familles, en tout deux cents personnes. Chaque soir, trois 
vieilles femmes venaient chanter, d’une voix tremblante et cassée, 
ces chansons naïves par lesquelles la fiancée est avertie que le temps 
des plaisirs passe et que celui des devoirs approche. Gette céré- 
monie devait se finir le samedi par la dernière chanson. Mais la 
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jeune fille ne voulait pas subir jusque-là le supplice de se voir fètée, 
complimentée, car c’étaient là autant d'engagements pour elle. Elle 
se disait malade et ne sortait de sa chambre que pour offrir aux 
vieilles chanteuses la collation. traditionnelle. 

Le mercredi, Joseph Bléré se plaignant de ne plus voir sa fiancée, 
le père Montaud alla chez sa fille et lui dit avec. dureté d’avoir à 
cesser ses caprices, et, suivant l'expression usitée à Uchizy, « de ne 
plus regimber contre son devoir. » Puis, sans lui laisser le temps 
de répliquer, il lui ordonna de descendre et de se montrer aimable 
avec son fiancé. Une espérance traversa l'esprit de Marie ; elle des- 
cendit, salua Joseph avec grâce et lui proposa d'aller avec elle 
cueillir des poires dans le verger. Joseph fut enchanté de la voir lui 
proposer un tête-à-tête, et il la suivit en se chargeant de la corbeille 
destinée à contenir les fruits. 

dacques Montaud les accompagna, car il se défiait d'un change- 
ment si brusque; mais, au bout d’une demi-heure, il les vit dé- 
pouiller d’un si bon accord les espaliers jaunis et rire si joliment 
pour un fruit entamé par les oiseaux, pour un lézard s’enfuyant dans 
les fissures du vieux mur, qu’il jugea à propos de les laisser seuls, 
car il se flatta d’avoir brisé, par sa tenacité, l'opposition de Marie. 
Pour la première fois, depuis quelques jours, il respira à l'aise et 
s'en alla, tout content, faire un tour chez le charpentier, qui assem- 
blait les planches de la table du festin. 

Marie pensa bien que sa mère ne viendrait pas déranger le tète-à- 

tête qu'elle s’était ménagé avec Joseph Bléré; aussi, elle s’empara 
de ce moment, unique peut-être, pour s'expliquer avec lui, puisque 
son père la. forçait à cette extrémité. 

« Monsieur Bléré, lui dit-elle, vous plairait-il de causer un ins- 
tant avec moi? La corbeille est bientôt pleine. 

— Mais que faisons-nous donc, si ce n’est causer de notre futur 
bonheur ? » répondit le jeune homme, qui était occupé, sans qu’elle 
y prit garde, à lui énumérer le nombre de ses quartiers de vignes, 
de ses coupées de foin et de ses pièces de blé. 

Gette assurance déconcerta Marie. En vraie fille d'Uchizy, elle ne 
concevait pas que le mariage pût être une affaire de pure conve- 
nance ou de simple intérêt. Jusque-là, elle avait donné si peu d’at- 
tention aux propos de son fiancé, qu'elle n'avait pas cherché à juger 
ses sentiments ; mais elle était persuadée qu'il était amoureux d'elle. 
Quel autre motif aurait poussé ce jeune homme riche à la recher- 
cher? Aussi, avait-elle cru le froisser et même le décourager en re- 
fusant de le voir pendant trois jours. L’insistance de Joseph près du 
père Montaud lui avait semblé inspirée par l'amour, et elle n'était 
venue que pour confirmer les craintes que son indifférence avait dû 
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faire naître dans le cœur de son fiancé. Elle resta donc muette de- 
vant cette confiance du jeune homme; puis elle le regarda au visage 
plus attentivement qu’elle ne l'avait jamais fait et elle le vit si cer- 
tain de son triomphe, qu’elle frémit d'avoir à lutter contre un obs- 
tacle plus tenace qu'une tendresse véritable. Elle sentit que tout 
point de contact manquait entre elle et ce Bressan à face colorée, 
dont le sourire jovial était démenti par l’étroitesse d'un front serré 
aux tempes et par des yeux noirs à regard dur et calculateur. Elle 
l'étudia comme on observe un ennemi avant de l’attaquer, et, ne 
sachant comment le vaincre sans le blesser trop violemment, elle 
lui dit avec douceur : | 

« C’est de votre bonheur que je veux vous parler. Il ne s’agit 
point du mien. Je ne puis être heureuse. 

— Comment! comment! c'est, alors, que vous ne le voudrez pas 
ou que vous êles trop difficile. Vingt mille francs de dot, deux fois 
autant en espérance, un mari aussi riche que vous et qui est maire 
de son pays, ce qui est toujours un honneur, et vous n’êtes pas con- 
tente! Voyons, que vous manque-t-il? Ah! j’y suis. Ils ne sont pas 
encore prêts, mais vous les aurez samedi. | 

— Qui donc? quoi donc? 

— Les bijoux. La montre est à votre chiffre, c’est ce qu’on fait de 
plus nouveau: le médaillon du bracelet se démonte et fait une 
broche. 11 y a aussi une épingle en brillants, puisque vous voulez 
garder votre costume mâconnais. Ce sera pour votre coiffe, et quant 
aux colliers, jamais on en aura vu de si beaux à Uchizy. Les 
émailleurs de Bourg m'en ont promis, merveilles. Vous allez ètre 
bien belie dans la robe de velours bleu qu’on vous prépare, et, ma 
foi, je ne regrette plus que vous refusiez de vous marier en blanc, 
comme une demoiselle. Ce corsage brodé et cette jupe avec son ta- 
blier de dentelle sont plus riches que les chiffons de mousseline 
dont on fait cas en ville. Quant à votre chapeau, je ne pouvais pas 
d'abord m'habituer à ces espèces d’éventails ronds que les filles 
d'Uchizy portent sur leurs têtes, mais je les trouve très jolis main- 
tenant. On dirait une double couronne sur le front, et tenez, sous 


devina à peu près la cause de son agitation. Il réfléchit un instant à 
ce qu'il devait faire dans cette occurrence délicate, et comme, en fin 
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de compte, il ne manquait pas de perspicacité, il sentit qu’une ex- 
plication nette le mettrait dans une fausse position ; aussi continua- 
t-il à entretenir Marie d’un ton demi-plaisant, demi-affectueux; il 
s’appliqua également à repousser toute confidence, tout en parais- 

*sant rechercher sa confiance. La jeune fille fut d'abord paralysée 
par cette manœuvre et par une secrète pudeur ; elle dut secouer 
enfin ses scrupules, pressée qu'elle était par l’impérieuse nécessité. 
Elle essuya donc ses larmes, et, comme ils erraient au hasard dans 
les allées gazonnées du verger, elle le conduisit au banc de verdure, 
lui fit signe de s’y asseoir à côté d'elle, puis elle lui dit avec assez 
de fermeté : | 

« Je vais vous causer de la peine. Pardonnez-moi. » Elle s'arrêta, 
espérant qu'une réponse de Joseph Bléré lui rendrait plus facile 
l'aveu qu'elle avait à lui faire ; mais le Bressan se donnait garde de 

, l'aider. « Lorsque je me suis fiancée, continua-t-elle, je me croyais 
libre... et je ne l’étais pas. Je ne puis pas être votre femme ; mais 
j'ai un service à vous demander. Dites à mon père que vous avez 
changé de sentiment. Vous m'éviterez bien des gronderies et je vous 
serai redevable. | | 

— Je ne puis pas mentir, dit Joseph avec une vivacité qu'il s'ef- 
força de rendre franche. Je désire beaucoup vous épouser. Tout est 
si avancé que ce serait faire une grave insulte à Jacques Montaud de 
reprendre ma parole. D'ailleurs il ne croirait pas mes raisons, il 
comprendrait que, sachant vivre, je ne m'inquiète pas d'une petite 
amourette. Marie, ne prenez pas cet air fâché. Je me doutais des 
causes de votre bouderie. Pierre Gérand a su si bien jouer son rôle 
dimanche, que je m'attendais à vous trouver changée cette semaine. 
Mais j'espérais qu'après un moment de regret, vous verriez la vie 
comme elle doit être vue. Je vous croyais surtout trop fière pour 
aimer à être courtisée par intérêt. 

— Pierre est incapable d’avoir songé à ma fortune, s’écria Marie 
avec hauteur. 

— Croyez-vous que de tels calculs soient bien rares ? Moi aussi, 
j'ai été aussi confiant que vous. Autant vous parler de ceci mainte- 
nant, car vous entendrez certainement parler de Rose en Bresse. 
J'ai courtisé longtemps une fille aussi jolie qu'honnête, mais très 
pauvre. Son père est granger, sa mère est infirme ; elle a cinq 
frères et sœurs, au total, la misère même. Vous concevez qu'elle ne 
faisait pas un vilain rêve en cherchant à me plaire, et je dois avouer 
qu'il y a des moments où j'ai pensé à l'épouser. Elle a refusé pour 
moi des cultivateurs qui travaillaient sur leurs biens. Mais je ne me 
suis pas laissé prendre à ces amorces, et, malgré mon inclination, 
je ne me suis pas appauvri par un sot mariage. Elle en a été pour 
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ses espérances, car la voilà vieille fille, et moi, j'en aï été pour 
quelques soupirs ; mais au résumé je suis content de n'avoir pas 
perdu mon avenir pour un caprice qui m'aurait donné seulement 
quelques mois de plaisir ; car l'amour n'a qu'un temps bien court, 
Marie, surtout quand on lui sacrifie sa position. 

— Mais quel sacrifice auriez-vous donc fait à cette pauvre fille ? 
g'écria Marie. C’est elle au contraire qui s’est oubliée pour vous, 
puisqu'elle a refusé des partis qui lui auraient permis de secourir 
ses parents. Vous n'êtes gèné par personne, puisque vous êtes or- 
phelin, et si le père de cette Rose est honnête homme, il n’y avait 
point de déshonneur pour vous à devenir son gendre. Vous ne 
parlez pas en homme de cœur. Je suis peut-être trop franche, mais 
j'espère que vous exagérez. 


— C'est vous, Marie, qui n’êtes pas raisonnable. Vous jugez ceci 
comme une jeune fille dont le cœur est trop bon pour soupçonner le 
calcul et la malice des pauvres. Ces gens-là sont jaloux de nous et 
cherchent à nous dominer. Le monde est plein de ces filles sans le 
sou, de ces garçons affamés qui exploitent les sentiments des ri- 
ches. Ils prennent des airs fiers qui nous trompent, puis, quand ils 
sont arrivés à leurs fins, ils ne se gènent pas pour rire de nous et 
nous ruiner. Ne vous impatientez pas. Je vous accorde que Pierre 
ne calcule rien et vous aime véritablement. Qu’arriverait-il si vous 
l'épousiez? Votre père souffrirait de ne plus vous voir à votre rang. 
Malgré vous, vous garderiez rancune à votre mari du blâme des per- 
sonnes riches. Pierre, qui ne se serait jamais trouvé à pareille fête, 
ferait le seigneur avec votre argent. Les biens partiraient d’un côté, 
l'amour de l’autre et vous vous trouveriez malheureuse pour avoir 
voulu chercher le bonheur où il n’est pas. 

— Où est-il donc à votre avis, monsieur Bléré ? dit Marie d'un air 
bien moqueur. 

— Pour les pauvres gens, il est peut-être dans une misère égayée 
par l'amour, et je ne leur envie pas ce bonheur, je vous jure. Mais 
la satisfaction des ménages riches est dans les jouissances que donne 
la fortune et dans le bon accord qui vient de l’estime. 

— Vous ne prévoyez pas le cas où l'estime serait impossible? 
demanda Marie, très sérieusement cette fois. 

— Allons ! allons ! dit Joseph d’un ton câlin, vous êtes méchante 
aujourd'hui. Mais je vous rendrai heureuse malgré vous, et dans 
deux ans vous me remercierez. 

— Encore une fois, monsieur Bléré, je ne veux pas me marier. 

— Finissez donc cette plaisanterie. Vous avez consenti lorsque 
‘Vous me connaissiez à peine. Je n'ai rien fait pour vous déplaire ; 
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c'est un caprice qui passera. Vous voyez que je n’ai point de ran- 
cune et que je serai un mari aimable. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda Jacques Montaud, qui revenait et. 
qui avait saisi du premier coup d'œil l'attitude contrainte des deux 
jeunes gens. 

— Rien de plus qu’une querelle 'd'amoureux, répondit gaiement 
Joseph Bléré. Vous savez, beau-père, qu'ils ne s'aiment jamais au- 
tant que lorsqu'ils ne sont pas d'accord. » 


VII 


Marie ne put reprendre l'entretien interrompu par son père. Le. 
fiancé lui opposa une nouvelle tactique. S’étant aperçu que la jeune: 
fille méprisait sa manière d'entendre le mariage, le Bressan joua, 
selon son expression, d’une autre musette. Il devint plus affectueux, . 
presque tendre. Il affecta une sensibilité ombrageuse et supplia 
Marie de ne pas le faire souffrir en lui parlant toujours de Pierre Gé- 
rand. Mais la jalousie de Joseph Bléré ne dépassa jamais les bornes 
d’une plainte douce, et ce fut par la pitié qu’il chercha à vaincre les 
répugnances de la jeune fille. 

Cette manœuvre n’était qu'à moitié hypocrite. Certainement Jo- 
seph avait été franc dans l’exposition de ses principes, qui sont du 
reste ceux de tous les campagnards aisés; mais s'il avait vu d’abord 
une bonne affaire dans son alliance avec la famille Montaud, les 
yeux noirs de Marie lui semblaient accompagner très agréablement 
sa dot. Quant aux démonstrations d'amour dont il fut prodigue, il 
ne les employait que pour flatter les goûts de sa fiancée; comme il 
eût affecté l’avarice si elle eût été intéressée, ainsi que beaucoup de 
Bourguignonnes ; comme il eût tâché de paraître aussi élégant qu'un 
citadin si elle eût été vaniteuse. Tout prétendant est menteur ; mais 
cette fois, la fiancée ne rendait pas dissimulation pour mensonge, et, 
chose bizarre, le fiancé se désolait de trop savoir la vérité. 

Joseph Bléré était trop avisé pour mettre Jacques Montaud dans 
sa confidence ; il ne voulait pas donner des griefs à Marie contre lui, 
ni jouer le sot rôle d’un mari imposé. 11 espérait que la timidité pa- 
ralyserait l'opposition de la jeune fille. Du reste, Joseph se promet- 
tait d'être un mari exemplaire, et il était doué de cette vertu qui 
consiste à pratiquer l'oubli du passé. Aussi Marie, devenue sa femme, 
n'aurait eu à subir aucun reproche de la confidence qui lui aurait 
valu d'amers soupçons de la part d’un homme plus susceptible. 
Cette insouciance des amours de jeunesse chez Les époux villageois 
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rend possibles et dignes des unions qui, sans elle, seraient souvent 
troublées. 

Si l’aveu de la jeune fille avait surpris Joseph, la manière dont 
celui-ci l'avait reçu laissa Marie stupéfaite. L'étonnement fut mutuel. 
Jusque-là, les deux liancés ne s'étaient pas compris ; ils sentirent 
alors combien ils différaient de sentiments. Mais la nature fine et 
nerveuse de Marie devait rendre ses appréciations plus parfaites et 
plus profondes que celles de Joseph Bléré. Celui-ci vit seulement en 
elle une fille capricieuse comme tous les enfants uniques. Marie 
scruta mieux le cœur de son fiancé. Sous son âpreté de formes et 
derrière ses mesquines règles de conduite, elle découvrit la blessure 
secrète de son âme, cet amour pour Rose qni le poussait peut-être 
au mariage comme à une barrière contre un entraînement invincible. 
N'’eût-elle pas aimé Pierre, après cet aveu, Marie eût refusé d'épouser 
un homme dont le cœur était pris; mais, loin de provoquer chez elle 
du dédain, la résolution de Joseph le lui fit plaindre et presque esti- 
mer. Elle sentait en lui beaucoup d'égoïsme; mais enfin un senti- 
ment vrai luttait dans son âme contre ses habitudes et ses préjugés, 
et Marie voyait autour d'elle tant d'hommes morts à tout autre in- 
térêt qu’à celui de leur fortune, qu’elle savait gré à Joseph d'avoir 
hésité entre son amour et ces calculs avides qui sont la religion des 
riverains de la Saône. À la vérité, la sécheresse de son cerveau 
l'avait emporté sur les émotions de son cœur, mais la jeune fille 
plaignit en lui son frère en souffrances, et se promit de ne pas imiter 
sa lâcheté. Elle éprouvait un singulier plaisir à lui parler de Rose, 
et le tressaillement que Joseph laissait échapper chaque fois que ce 
nom était prononcé prouvait qu'il ne l’avait pas oubliée. Peu à peu 
cependant, l'intérêt de la lutte lui rendit ce souvenir moins sensible ; 
les refus de Marie aiguillonnèrent ses désirs, et ce fut avec passion 
qu'il pressa les préparatifs du mariage. 

Marie dut enfin reconnaître qu’elle n’obtiendrait de son fiancé au- 
cune résolution généreuse. Quoiqu'elle connût la faiblesse de sa 
mère, elle s’adressa à elle avec larmes et lui confia sa douleur; mais 

la Reine Jardy fut plus effrayée que touchée des prières de sa fille. 
L'idée seule d'avoir à combattre la volonté de Jacques Montaud lui 
donna la fièvre, et Marie fut obligée de ne compter que sur elle- 
même, 

C’est dans de telles circonstances que se manifeste la force ou la 
faiblesse d’un caractère. Etre obligé de lutter seul contre cent obs- 
tacles, se trouver engagé dans une situation inextricable sans aide 
pour en sortir, c’est une épreuve à laquelle on succombe en y aban- 
donnant toutes ses énergies, ou dont on triomphe après de terribles 
combats contre tous et contre soi-même. La seule vue des périls à 


Li 
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courir brise les âmes faibles; elle surexcite au contraire les âmes 
mieux trempées ; mais cet élan est de courte durée, et il se refroidit 
dès les premières difficultés de l’action, à moins qu'un sentiment fort 
n’exalte et n’exagère le jeu de toutes les facultés. 

Ces deux échecs n’affaiblirent donc pas le courage de Marie. Elle 
avait pour elle l’assentiment muet de sa mère et l’éloquence persua- 
sive des personnes émues. Elle alla se jeter dans les bras de Jacques 
Montaud; elle le combla de ces caresses qui remuent les pères les 
plus insensibles. Sous son enveloppe inculte, Jacques aimait pas- 
sionnément sa fille ; il l’écouta donc avec bonté tant qu'elle ne for- 
mula pas une résistance ouverte; mais à ses premières paroles de 
refus, le père indulgent et facile fit place au maître courroucé. 

Aux éclats de cette voix grondante, l'esprit de révolte s'empara 
de Marie. Emportée par cette vivacité qui était chez elle un héritage 
du sang paternel, elle jura de renvoyer Joseph Bléré. Jacques Mon- 
taud jura à son tour qu'il empècherait cet affront; puis, comme 
c'était le jour désigné pour /a dernière chanson, il commanda à sa 
fille de s'habiller pour la cérémonie. Au lieu d'obéir, elle prit sur 
son lit sa toilette, que sa mère y avait disposée, et elle la foula aux 
pieds en criant qu'elle regrettait de ne pouvoir faire subir le même 
traitement à cet homme, assez lâche pour vouloir l'épouser malgré 
elle. 

Cette violence appela une violence tout aussi déplorable, et quand 
dix minutes plus tard Jacques Montaud quitta la chambre de sa fille, 
la Reine Jardy entra éplorée chez Marie, qu'elle trouva riant et pleu- 
rant tout ensemble, et saisie d'un tremblement nerveux. Quant à 
Jacques Montaud, il s'était enfui, honteux de s’être emporté au point 
de frapper sa fille. 

Par une contradiction remarquable, son cœur de père saignait à 
l'idée des douleurs de Marie et de l’humiliation qu’il venait de lui 
faire subir ; mais sa volonté restait inébranlable. Il aimait sa fille, 
mais il aimait aussi ses biens, et il eût préféré mourir plutôt que de 
les voir passer dans les mains d’un artisan pauvre. 1l ne pensait pas 
que Marie dût souffrir en sacrifiant son amour autant qu'elle eût 
souffert en sacrifiant ses intérêts. Il avait la conviction de travailler 
au bonheur de sa fille, et, s’il se reprochait sa colère, il ne s’accusa 
pas un instant de torturer son cœur et de briser sa vie. Le monde est 
plein de ces gens à bonnes intentions qui causent la perte de ceux 
qu'ils affectionnent pour trop vouloir leur bien, ou plutôt pour le 
vouloir à leur manière, 
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VIII 


Après une longue promenade à travers champs, Jacques Mon- 
taud rentra au Pilori; il était sept heures du soir, et la dernière 
chanson commençait. 

On appelle de ce nom dans le Mâconnais, la dernière fête à la- 
quelle une jeune fille prend part avant son mariage ; elle réunit les 
compagnons, les amies de son adolescence, et leur offre une colla- 
tion suivie d’un bal pour clore la série des jours heureux pendant 
lesquels elle a joui de toutes les libertés de la jeunesse. La poésie 
populaire, qui met son sceau puissant à toutes les cérémonies qu'elle 
invente, a donné à cette fête le nom caractéristique de dernière 
chanson. C'est véritablement le dernier chant de l'oiseau libre et 
sans souci avant sa captivité dans l’étroite prison du mariage; car le 
mariage n’est pas pour les Mâconnaises un affranchissement, mais 
un servage austère. Adieu la danse, adieu les fraîches toilettes, adieu 
cette vive gaieté entourée d’hommages. Du jour au lendemain, la 
femme devra se montrer aussi sérieuse que la jeune fille a été bril- 
lante. Du jour au lendemain, la dignité d’épouse devra rendre 
grave ce sourire épanoui, ôter à ces yeux leur flamme rayonnante, à 
cette démarche sa légèreté étourdie. Cette métamorphose est indi- 
quée et commentée dans la mélodie traînante, chantée chaque soir 
à la fiancée par de vieilles femmes, qui, sur un mode antique, lui 
prescrivent ses nouveaux devoirs. 

Lorsque Jacques Montaud rentra, il y avait foule dans la grange 
autour des tables chargées de verres, de gâteaux, de fruits, de 
mdle-faim' et de gaufres dorées; les parents, les grangers et les 
domestiques circulaient en versant à grands traits des brocs de vin 
vieux, qu'ils allaient ensuite remplir à deux pièces mises en perce 
pour la circonstance. On riait, on mangeait, on buvait surtout, et 
les lampes qui éclairaient la grange jetaient des clartés coupées 
d'ombre qui accusaient vivement quelques groupes, et en laissaient 
d'autres dans une demi-teinte favorable aux tête-à-tête amoureux. 
Ce n’était pas de ces côtés enténébrés qu'était le bruit, mais du côté 
des francs buveurs, qui portaient des santés intarissables aux fian- 
cés et à leurs parents. La Reine Jardy, diligente comme toutes les 
femmes riches, allait et venait, encore pâle de ses émotions de la 
Journée. Enfin Marie, que son père chercha des yeux, était assise 


* Nom que l’on donne aux crêpes dans le Mâconnais, 
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entre deux de ses amies, en face de Joseph Bléré. Jacques Montaud' 
vit avec plaisir qu’elle s'était parée de sa toilette peu endommagée 
par sa colère du matin, et son orgueil paternel se réjouit de la 
trouver plus belle que toutes ses compagnes. 

Loin d’imiter la sotte vanité qui fait quitter aux Mâconnaiïses leur 
gracieux costume, Marie l'avait religieusement conservé, sauf les 
cas fort rares où elle allait à la ville. Elle portait ce soir-là une robe 
de soie gris de perle, assez courte pour qu’on vit ses jolis pieds. 
chaussés de souliers découverts; un tablier de soie rose, dont la 
bavette rehaussait la teinte pâle de la jupe peu bouffante, dessinait 
son corsage aux formes déjà pleines; ses épaules sortaient d’un ra- 
bat de dentelle gauffrée dont la teinte neigeuse se confondait pres- 
que avec la carnation mate de son cou et de sa poitrine. Sa tête, 
qu’elle tenait droite et ferme, était surmontée de ce haut chapeau 
qu’accompagne la cornette, derrière laquelle il s’attache par des 
flots de rubans moirés qui ondulent et voltigent au moindre mou- 
vement. Sous l'ombre de la dentelle noire, le regard de Marie bril- 
lait d’un éclat singulier; sa bouche frémissait par instants et décou- 
vrait jusqu'aux gencives roses ses courtes dents perlées, dont le 
jeu des lumières faisait luire l'émail bleuâtre; ses bras, qui sor- 
taient nus d’étroites manches de dentelle, avaient aussi des tressail- 
lements involontaires jusqu’au bout de ses doigts, qui froissaient 
machinalement la soie cassante du tablier. Mais ces signes d’émo- 
tion étaient invisibles pour les convives, que le vin et la gaieté ren- 
daient peu propres à l’observation. 

Un silence s'établit pourtant dans cette bruyante assemblée lors- 
que deux femmes octogénaires, appuyées sur leurs bâtons blancs, 
s’en vinrent d'une voix tremblottante donner à la mariée leurs der- 
niers avertissements. Leur chant naïf fut écouté avec respect. Au 
milieu des jeunes gens qui les entouraient, ces spectres presque 
centenaires, avec leurs rides profondes, leur taille voûtée, leur cos- 
- tume à plis rigides, apparurent comme la personnification du devoir 
surgissant à côté de la folie du plaisir. Loin d'éveiller les sourires , 
leurs admonestations sévères appelèrent des larmes aux yeux de 
toutes les mères et firent songer les jeunes filles. Les hommes eux- 
mêmes devinrent sérieux, et l’on fut plus d’une demi-heure avant de 
secouer le charme solennel qu’elles avaient laissé tomber du haut 
de la majesté trois fois vénérée de leur âge, de leur expérience, de 
leurs bénédictions, Enfin cette impression se dissipa; le vin circula 
de nouveau, et, pendant que les vieillards s'attablaient, les jeunes. 
gens s’écrièrent : « Au bal! au ball » et la bande joyeuse s'envola 
en appelant à grands cris les fiancés. 
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Les fiancés s'étaient rapprochés de Jacques Montaud, qui regar- 
dait partir les danseurs du haut du perron. 

« Père, dit Marie, je voudrais te parler. | 

— Beau-père, dit Joseph d’un air agréable, j'ai un petit conseil 
à vous demander. 

— Chacun à son tour, » répondit Jacques Montaud, enchanté de 
voir sa fille calme et comme résignée. 

Marie prit les mains de son père, et, les serrant dans les siennes, 
elle lui dit tout bas : 

« Je ne te prie plus, ne ie mets donc pas en colère, mais je viens 
simplément te demander si ta volonté est toujours la même ? 

— Toujours, toujours, toujours! répéta-t-il avec impatience et 
en frappant du pied la dalle de pierre. 

— Malgré la pensée que je serai malheureuse ? 

— Surtout parce que je suis certain de faire ton bonheur. 

— Vous le voulez absolument ? dit-elle encore une fois. 

— Quel air tu as! comme tu me regardes! Oui, je le veux, et 
embrasse-moi pour me prouver que ces querelles sont finies. 

— Oh! je t'embrasserail s’écria-t-elle en se jetant dans les 
bras de son père, dont elle baisa plusieurs fois le front et les yeux 
avec une sorte d'angoisse. 

— Et maintenant, dit Jacques, à vous, mon gendre. » 

Après un colloque de quelques minutes, les deux hommes revin- 
rent vers Marie, et le père Montaud dit à sa fille : «On ne peut pas 
empêcher un fou de faire des folies; il veut me rendre complice des 
siennes en me chargeant de t'offrir cette broche, ces pendants, cette 
chaîne. Il paraît qu’il y a encore d’autres bijoux pour la noce, et qu'il 
faut que tu mettes ceux-ci ce soir. » 

Marie prit les bijoux sans les regarder ni remercier Joseph, puis 
elle passa l’écrin à sa mère ; mais ce n'était pas le compte du fiancé, 
qui exigea qu'elle fit honneur à son présent en s’en parant tout de 
suite; puis ils partirent pour le bal, où on les attendait. 


IX 


Il y a loin de la coupe à la lèvre, de la pensée à l’action, dit un 
proverbe fort sage. Cet axiome est vrai au point de vue des obstacles 
“extérieurs qui font barrière entre tout désir et sa réalisation ; il est 
juste aussi, quand il s’agit des luttes intérieures que suscite tout 
projet important au bonheur moral ; mais cette sentence, échappée 
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au bon sens rassis de la philosophie populaire, est souvent démentie 
par la passion. | | 

C’est que la passion réveille toutes les énergies de l’âme, exalte 
ses efforts et la fait courir à son but en dépit de toutes les impossi- 
bilités. Loin d’être affaiblie par la contradiction, elle y puise une 
nouvelle ardeur, et mème des excuses à ses actions les plus étranges. 

C’est ainsi que Marie savait presque gré à Jacques Montaud de sa 
violence. Après le premier moment d’humiliation, elle s'était dit : 
« Lui aussi veut que je parte! » Et la cruelle enfant s’autorisait de 
cette rigueur inaccoutumée pour s'affermir dans son projet de fuite. 
Dans son entrevue avec Pierre au verger, elle avait vaguement parlé 
de s'enfuir, mais sans penser que les circonstances la pousseraient à 
cette extrémité. À mesure que tout espoir lui échappa, elle revint à 
ée projet, d’abord considéré avec terreur, puis caressé comme une 
chimère, embrassé enfin avec désespoir. Ce désespoir ne venait pas 
de la conscience de l’honneur perdu : bien des villageoïses, et des 
plus fières, recourent à ce moyen bizarre pour forcer leurs parents 
à les marier à leur gré ; le prompt consentement des familles répare 
cette faute, le plus souvent innocente, car les fugitives vont se 
mettre sous la tutelle des parents de leurs amoureux, et beaucoup 
de femmes d’Uctizy, fort honorées et irréprochables, ont dû leur 
mariage à cete tactique singulière. Ce n’était donc pas la crainte du 
blâme qui affligeait Marie, mais la conviction que son père ne lui 
pardonnerait jamais. Elle connaissait ce cœur excellent, uni à ce 
caractère opiniâtre; elle avait vu ce Sarrasin rancuneux rompre 
avec son beau-frère pour une discussion d'intérêt, et, malgré des 
excuses, des maladies et d’autres causes de rapprochement, ne pas 
lui adresser la parole depuis dix ans. Il s'agissait donc pour elle de 
choisir entre sa famille et son amour. Pour comble d'incertitude et 
de souffrance, elle avait à craindre que Pierre acceptât son sacrifice 
avec regret. Placée entre la colère de son père et le blâme de celui 
qu’elle aimait, Marie éprouva de telles angoisses qu’elle se regarda 
naïvement plusieurs fois dans sa glace pour voir si ses cheveux ne 
blanchissaient point. 

L'obstination de Jacques Montaud, les obsessions de Joseph 
Bléré levèrent ses derniers scrupules. Ses irrésolutions l'avaient 
brisée ; avec la volonté de partir, tout son courage lui revint. Elle 
assista comme en rève à la dernière chanson et se trouva au bal 
sans savoir comment elle y était venue. Elle dansa, cette jeune 
fille qui se disait à chaque instant : « Dans deux heures, je serai 
sur la route de Tournus. Dans deux heures, tous ceux qui rient 
pleureront, et moi qui suis fètée et entourée, je me sauverai dans 
Ja nuit noire comme une mendiante ou une voleuse.» On la félicita, 
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et elle se montra presque enjouée sans aucune dissimulation, car 
elle se sentait le cœur léger ; il lui semblait qu’elle ne pesait pas 
plus que ces fils de la Vierge que le moindre vent soulève et qu'elle 
n'aurait même pas besoin de marcher pour s'enfuir. À chaque ins- 
tant, de nouveaux danseurs arrivaient au bal; la jeunesse entière 
du pays, convoquée le dimanche précédent par les musiciens, accou- 
rait se joindre aux invités à la dernière chanson. À neuf heures, la 
foule était si grande qu’on avait peine à former les quadrilles. Ce 
fut alors que Joseph Bléré descendit du café où il était allé conti- 
nuer les libations commencées au Pilori. Il s’avança vers sa fiancée 
pour l’inviter à danser; mais la face rouge du Bressan, le mouvement 
de ses épaules, son regard émérillonné, inspirèrent une telle hor- 
reur à Marie, qu’elle se glissa près de sa mère à travers la triple 
haie de jeunes filles, et qu’elle lui dit : 

« Je vais respirer un peu dehors. On étoulfe ici. 

— Je t'accompagne, dit la Reine Jardy. Mais, il m'est avis que tu 
ferais mieux de danser cette fois avec Joseph. 

— Tout à l'heure, dit la jeune fille. Reste pour lui dire que je: 
reviens. Tu as trop chaud pour sortir, et elle passa ses deux mains 
sur la figure de sa mère en se désolant de ne pouvoir l’embrasser au 
milieu de cette foule. Reste, je t’en prie, et n’aie pas trop de chagrin 
à cause de moi. Pense que je t'aime. » 

Puis Marie s’échappa en glissant entre les groupes serrés qui cir- 
culaient dans la salle de bal, et elle courut au Pilori. Se reprochant 
déjà la douleur de sa mère, elle baïsa convulsivement ses deux 
. mains, qui s’étaient appuyées sur le front et les joues de la Reine 
Jardy. 

De la porte de la cour, Marie aperçut de nombreux buveurs atta- 
blés dans la grange du Pilori. Jacques Montaud tenait tête à Ces- 
vieux Bourguignons, que le vin égayait sans les troubler, et il chan- 
tait un refrain à boire. Marie s’approcha dans l'ombre du grand 
portail, puis le long du bûcher de la grande cour, évitant la zone 
lumineuse que les lampes de la grange dessinaient sur la terre bat- 
tue; elle écouta ces chants dont elle allait faire des cris de colère, et, 
pour la seconde fois, sa volonté faiblit. Mais on porta la santé des. 
deux fiancés; on parla de la fortune de Joseph, puis de la triste 
mine des amants déconfits ; à ee dernier propos, tenu pour le flatter, 
Jacques Montaud cligna de l’œil, poussa du coude, en ricanant, s0n 
voisin et lui versa un rouge-bord. Marie se dit alors : « On 5e 
moque de Pierre, et lui se désole sans doute et ne croit plus 
en moi ! » Cette idée la fit bondir du coin obscur où elle s'était 
blottie, et ce fat avec une sorte d’amère satisfaction qu'elle entra 
dans la maison paternelle, afin de la revoir une dernière fois. 
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Elle ne rencontra personne, car les deux chamballères' étaient 
occupées dans la grange. Elle traversa d'un œil sec la chambre 
de son père et la salle, mais elle se troubla en venant s’agenouiller 
devant le lit à colonnes de la Reine Jardy; elle crut voir, der- 
rière les rideaux de drap vert, la figure flétrie de sa mère, et se 
releva promptement après avoir baisé la courte-pointe passementée 
de rouge; elle toucha le rouet chargé de fil, la quenouille et le livre 
de messe qui étaient à côté de l'armoire de noyer sculpté, puis au 
moment de franchir le seuil, elle se laissa tomber sur le fauteuil de 
paille placé au coin du foyer. Là, ses yeux errèrent sur quelques-unes 
de ces reliques gardées par les mères idolâtres de leurs enfants : ses 
couronnes conquises au couvent de Mâcon, où elle avait passé deux 
ans, sa dernière poupée, son premier ouvrage de tapisserie et des 
écrans de moire brodés, qui contrastaient par leur luxe avec le rus- 
tique ameublement ; aussi la Reine Jardy les avait-elle fait encadrer 
de peur de ternir leur fraîcheur. Marie comprit par cet examen in- 
volontaire que tout ce qui venait d'elle était l’objet d’un culte, et 
elle apprécia le vide que son départ allait faire dans cette maison 
dont elle était la joie. Mais le rossignol familier s’agita dans sa cage 
et se mit à chanter sa douce plainte; ce rossignol donné par Pierre 
et chantant tristement, faiblement, ses amours éloignées rappela 
à Marie celui qui souffrait loin d’elle. Elle se leva et s’élança vers la 
porte. Une pression violente sur son cou la fit reculer et frémir; 
elle se retourna et se sentit arrêtée de tous côtés, et cependant elle 
était bien seule. Toute tremblante, elle cherchait sans le trouver, de 
ses mains moites et incertaines, l'obstacle qui comprimait ses mou- 
vements. Enfin un effort la dégagea, et la chaîne de sa montre qui 
s'était prise dans le bouton de la porte retomba sur ses mains en 
deux morceaux. 

« C’est juste, se dit-elle, c’est mon fiancé qui me retient, et il me 
faut tout briser pour partir, depuis mon cœur jusqu’à ses présents. » 
Elle arracha ses bijoux, les jeta au hasard et s'enfuit inaperçue sur 
la route de Tournus, par une nuit étoilée, mais sombre, glissant sur 
les cailloux sans les sentir, près des buissons noirs sans frayeur, 


mais déjà saisie de remords, qu'elle n’étouffait qu’en se répétant : 
« C'est pour lui! » 


S. BLANDY. 
(La suite à la prochaine livraison.) 


* Nom des servantes à Uchizy. 
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Essai sur les OEuvres el la Doctrine de Machiavel, avec la traduction litiérale du 
Prince, par Paul DELTUF, in-8e. Paris, C. Reinwald. 1866. 


Le moment est favorable pour une étude sur Machiavel. Le bien que cel 
esprit fin et vaillant à voulu à son pays s’est accompli de nos jours, el 
d’une manière qui ne lui aurait pas déplu, car l'adresse n'y a pas eu moins 
de part que la force. Le vœu qui éclate avec une si rude éloquence à la 
dernière page du Prince a cessé d’être une vaine espérance. Pour la pre- 
mière fois depuis des siècles, l’Italie s'appartient. Il est juste que Machiavel 
soit de cette fête, et, ne pouvant y assister de sa personne, qu'il y vienne 
du moins en esprit, représenté par le souvenir de sa vie et par ses Immor- 
tels ouvrages. En racontant sa vie, en analysant ses ouvrages, M. P, 
beltuf a donc saisi l’à-propos; mais il a fait mieux qu'une œuvre de cir- 
constance. 

A le lire, on‘s’aperçoit vile qu’il éprouve pour le vieux Florentin une 
sympathie sincère. Cette gaillarde et robuste figure, qui n’a pas le moindre 
rapport avec le masque pincé d’un hypocuite, l'attire évidemment. Il 
comprend Machiavel, il l'explique, il l'aime. Au fait, ce Machiavel, dont 
on a dit tant de mal, fut un des meilleurs hommes de son temps. Sa vie 
politique est à peu près irréprochable, et sa vie privée semblera très ré- 
gulière à ceux qui savent quelles étaient les mœurs italiennes au COMmMEN- 
cement du XVIe siècle. M. Deltuf n’a peut-être pas assez insisté sur cet état 
social de l'Italie, ou, pour tout dire, de l’Europe, qui excuse les trois quarts 
de ce que les écrits de Machiavel renferment de répréhensible. Je trouve 
aussi la biographie de son héros un peu courte, un peu sèche. Il y avail, 
je crois, plus et mieux à dire, et sur l'époque, et sur l’homme. M. Deltuf, ne 
voyant rien de nouveau à raconter, n’a pas voulu répéter au long ce 
qu'on avait dit avant lui: il a couru rapidement sur Ja biographie déjà 
connue pour arriver aux ouvrages peu lus en France où tout à fait 
ignorés. 

Les œuvres d'imagination l’ont d’abord arrêté. Gomme poète, Machiavel 
manque d'invention ; mais il a de l'esprit, de la verve, l'humeur caustique, 
la langue mordante; c’est assez pour qu’on le lise avec plaisir après plus 
de trois siècles. M. Deltuf a bien parlé des poésies. Sur les comédies, il 
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me paraît un peu froid. La Yandragora, si l'on fait la part de l'indécente 
absurdité du sujet, est une comédie excellente; on ne saurait rien ima- 
giner de plus plaisant que la magistrale sottise de Nicias. 

Au-dessus des poésies et même des comédies, je place une sorte d'ou- 
vrages que Machiavel écrivit sans le moindre souci littéraire ; ce sont ses 
rapports adressés aux autorités de Florence pendant ses missions à 
l'étranger. Il y a tel de ces rapports ou de ces tableaux, celui de la France 
par exemple, qui vaut des volumes et mieux que des volumes. M. Deltuf 
en a beaucoup donné, je voudrais qu'il n’en eût rien omis; c’est de l'ob- 
servation la plus fine, la plus pénétrante, la plus dénuée d'’illusion, la plus 
exempte de rhétorique. La tragédie s’y rencontre, à l’occasion, nue et ter- 
- rible. Je ne connais pas dans l’histoire beaucoup de pages comparables au 
rapport sur ce splendide guet-apens de Sinigaglia, où César Borgia punit par 
un crime les crimes de ses complices. M. Deltuf l’a traduit en entier ; il ne 
fait qu’analyser un peu succinctement l’ Histoire de Florence, qui ne compte 
pas, il est vrai, parmi les meilleurs ouvrages de Machiavel; elle contient 
trop de rhétorique, mais cette rhétorique même est sérieuse et mérite 
d’être méditée. 

Le livre du Prince, dont M. Deltuf donne la tradécuon littérale, reste 
l’œuvre la plus caractéristique de l’auteur et de son époque. Machiavel 
prétend enseigner comment le principat se fonde et se maintient; quelle 
quantité exacte de parjures, de trahisons, d'assassinats, doit être employée 
par l’ambitieux qui veut établir sa domination, et comment, pour pro- 
duire un effet salutaire et durable, ces violents ingrédients doivent être 
tempérés à juste dose par la modération et la bonté. On se demande si 
l'écrivain est bien sérieux, en nous détaillant avec une aisance incomparable 
sa pharmacopée politique, s’il ne cache pas sous son dogmatisme quelque 
sanglante ironie, lorsqu'il dit : « On voit par l’expérience de notre temps 
que les princes qui ont fait de grandes choses sont ceux qui ont tenu peu 
de compte de leur parole... Un prince doit choisir pour modèle le renard 
et le lion. Ceux qui ne s’allachent qu’à imiter le lion ne s’y entendent 
point. Un prince prudent ne peut donc ni ne doit observer sa foi, quand 
celte observance tourne contre lui et que les raisons qui l'ont fait pro- 
mettre n'existent plus. Les hommes sont si simples et obéissent si bien 
aux nécessités du présent, que le trompeur trouve toujours qui se laisse 
tromper.» Tout le livre va de ce pas délibéré, sans se heurter jamais à un 
scrupule incommode. Si nous lisions de pareilles choses chez Swift, nous 
n’hésiterions pas, nous dirions que c’est de la satire, la plus âcre,-la plus 
amèrement gaie; mais Machiavel n’y entend pas malice, du moins à la 
manière de Swift; c'est avec une sélénité parfaite et un fier sourire de 
contentement qu’il enseigne à Julien de Médicis cette ingénieuse façon 
d’être un prince accompli. 

La moralité ou l'immoralité politique, condensée dans ce petit livre, se 
retrouve à l'état diffus dans tous les écrits de Machiavel, et leur donne 
une saveur piquante qui les fera toujours lire avec intérêt. Le secrétaire 
florentin n’est jamais ennuyeux, pas même lorsqu'il commente Tite-Live. 
M. Deltuf, tout en faisant <es réserves, entre dans l’esprit de son auteur, 
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expose ses principes el ses acles avec une agréable clarté. Parfois aussi, 
il prend à partie le rude jcûteur, et, s’il n’a pas l'avantage de Ia victoire, 
ila du moins l’honneur d’avoir entrepris la lutte. En somme, son étude, 
consciencieuse et intéressante, mérite de rester. On peut désirer mieux, 
mais jusqu’à présent, en France, nous n’avons sur Machiavel rien de mieux, 
ni même d'aussi bien. | Cr 


Vie des Savants illustres du moyen âge, par M. Louis FiGuiEn, 1 vol. in-8o, avec portraits 
et planches gravés. Paris, Lacroix, Verbæœekhoven et Ce. — Les Irsecles, par le mème. 
Paris, Hachette. 


M. Louis Figuier a déjà enrichi notre librairie d’un nombre considérable 
de livres utiles, propres à divulguer la science et à en répandre le goût 
dans les familles. Le livre nouveau que nous annonçons, sans faire oublier 
ses devanciers, est pouriant de nature à plaire encore plus généralement. 
Les biographies de savants ont cela de précieux, qu’elles intéressent à la 
fois aux découvertes de la science et à la vie humaine, au développement 
de l'intelligence et des forces morales. Une lacune existait pourtant dans 
l'histoire des sciences. Nous possédons les biographies des grands capi- 
taines, celles des navigateurs célèbres, des peintres, des musiciens, elc., 
mais on n’avait pas encore réuni en un corps de volume la vie des sa- 
vants célèbres. M. Louis Figuier a fait paraître l’an dernier la. Vie des 
Savants illustres de l'antiquité. Il nous donne, cette année, la Vie des 
Savants du moyen âge. 

L'ouvrage débute par un intéressant Tableau de l'état des sciences chez 
les Arabes au moyen âge. À une époque où l’Europe était encore en 
proie à une barbarie grossière, la civilisation était à son apogée en Orient. 
Conquérants de l'Espagne, les Maures firent de cette contrée un foyer de 
Jumières dont les brillantes .clartés auraient fini par s'étendre sur toute 
l’Europe occidentale, si les chrétiens, moins civilisés à cette époque que 
les sectateurs de Mahomet, n'avaient relardé, en expulsant ces derniers, 
le développement de la civilisation. Parmi les connaissances positives, les 
Arabes cultivèrent avec succès les mathématiques, l'astronomie, la chimie 
et les sciences naturelles. Nous leur devons un grand nombre de décou- 
vertes scientifiques, et si leur civilisation n’a eu qu’un jour, il a du moins 
brillé d’une vive lumière. 

Après ce Tableau de l'état des sciences chez Les Arabes, M. Louis Figuier 
trace les biographies de Geber, Mesué, Rhasès, Avicenne, Averroès et. 
Abulcasis. Vient ensuite un Tableau de l'état des sciences en E‘urope au 
moyen âge. L'Europe, à cette époque, est plongée dans les ténèbres de 
l'ignorance. Les ruines s’amoncellent sous les coups destructeurs des bar- 
bares du Nord. Ce n'est, pendant plusieurs siècles, qu’un immense chaos. 
Le puissant génie de Charlemagne cherche, durant son long règne, à re- 
lever le vieux monde écroulé. H s’attache à lui infuser un sang nouveau 
en dirigeant tous les esprits vers les sources de l'étude, sous l’influence du 
christianisme. Partout, il organise des écoles, mettant à leur têle des 
hommes instruits, qu’il va chercder daus les pays lointains, et qui, sous la 
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protection du grand empereur, enseignent les langues, la grammaire géné- 
rale, la rhétorique, la dialectique, la philosophie, et la théologie. Certains 
se livrent même à l'étude des sciences mathématiques, physiques et as- 
_ tronomiques. Mais, après la mort de Charlemagne, le goût de l'instruction 

se perd, les écoles sont désertées. Il existe même une sorte de réprobation 
générale contre l'étude. En Angleterre, les efforts d’Alfred le Grand pour 
encourager dans ses Etats la culture des lettres et des sciences sont pa- 
ralysés par les incursions des Danois. Les ordres monastiques seuls dé- 
pensent, dans leurs cloîtres, une certaine activité intellectuelle. C’est dans 
les couvents que se conservent les textes des auteurs de l'antiquité et 
que le flambeau des sciences est encore entretenu. : 

Dès le X° siècle, des hommes remarquables commencent à se produire 
en France. Gerbert, le moine d’Aurillac, en montant sur le trône ponti- 
fical, sous le nom de Sylvestre Il, réhabilite les études; il propage en Oc- 
cident l’usage des chiffres arabes. Les premières universités apparaissent; 
l'université de Salerne d'abord, qui florissait au XI° siècle, puis celle de 
Montpellier, fondée au XII°. Au XIII° siècle, l’enseignement et les études 
scientifiques se raniment sous l'influence féconde d'Albert ie Grand, l’élo- 
quent dominicain; de Thomas d’Aquin, son ami, le docteur angélique, le 
savant théologien ; de Roger Bacon, le moine méconnu et persécuté, la plus 
grande figure scientifique du moyen âge; de l'encyclopédiste Vincent de 
Beauvais et de cent autres. Arnauld de Villeneuve, le célèbre médecin, 
chimiste de la Faculté de Médecine de Montpellier ; Raymond Lulle, le 
grand voyageur de Ja foi; Guy de Chauliac, le père de la chirurgie fran- 
çaise, continuent l’œuvre de leurs illustres devanciers. 

Enfin, le XVe siècle voit éclore les deux grandes révolutions qui ont 
changé la face du monde; l'invention et le perfectionnement de l'impri- 
merie et la découverte de l'Amérique. 

M. Louis Figuier prend une à une les figures des savants les plus cé- 
lèbres de cette période historique. On a lu ici même les pages qu’il a 
consacrées à l’un des inventeurs de l'imprimerie, à Jean Gutenberg. Ces 
biographies, écrites d'après des documents judicieusement choisis, ont 
une allure vive, animée, facile; elles sont remplies de détails curieux, qui 
doivent intéresser tous les lecteurs, même ceux qui sont déjà versés dans 
l’histoire des sciences. I n’est personne qui ne puisse les lire avec fruit, 
personne qui ne puisse y prendre des notions utiles et d'utiles pensées. 

M. L. Figuier a publié, cette année, un autre livre non moins intéres- 
sant. Après avoir lu l’Insecte de M. Michelet, il faut lire les /nsectes de 
M. Figuier. 1] n’est peut-être pas de sujet plus attrayant dans l’histoire de 
la nature. C'est le monde des féeries et des métamorphoses. De bonnes 
gravures, fort exactes, des détails scientifiques répandus dans cent ou- 
vrages, et qui se trouvent ici condensés en un volume, complètent un de 
ces livres qui ont remplacé avec tant d'avantage les méchants bouquins 
dont on fatiguait notre enfance. Si la génération qui s'élève ne devient 
pas savante, ce ne sera pas la faute de celle qui s’en va. 


Max BERTHAUD. 
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Mémoires d'une Enfant, par Mme J, MICHELET. Paris, Hachetle ot Ce. 


Tout le monde se souvient d'avoir lu, au début du livre de l'Oiseau, 
quelques pages trop courtes, dans lesquelles la femme de M. Michelet ra- 
contait des épisodes de son enfance et de la vie de son père. Le charme 
était grand, le style coloré, les sentiments exquis. Aujourd'hui, pour céder 
à un désir de son mari, M"* Michelet revient sur son premier récit. L'Oi- 
seau, dit-elle dans sa dédicace, n'avait pris que les sourires de son en- 
 fance ; elle nous promet tout : aspirations, rêves et tristesses, et elle tient 
parole. M. Mialaret, c'était le nom du père de Me Michelet, après bien 
des aventures romanesques, se relire aux environs de Montauban dans 
une habitation appelée «le Ramier. » C’est là qu’il élève ses enfants. Au 
bout de quatre ans passés en nourrice, la petite fille qui deviendra Mr° Mi- 
chelet revient au logis nerveuse, craintive et impressionnable. Ses frères 
sont tapageurs, sa mère un peu froide, sa sœur trop disproportionnée 
d'âge. Un seul lui tend les bras, lui ouvre son cœur à la dérobée; celui- 
là, c’est son père. Aussi comme elle l'aime! Alors se déroule l'histoire la 
. plus simple, la plus naïve, la plus touchante, contée avec un art incompa- 
rable. Tout vit sous nos yeux, depuis les dix-sept chats de la maison jus- 
qu'à la poupée Margarido, jusqu’au bonhomme de paille, protecteur des 
. moissons. La première robe, l'entrée en pension, les visites du père, 
l’histoire d’une malle, relique vénérable qui renferme aujourd'hui les ma- 

nuscrits du mari; tout cela est gravé et ne s'oublie pas. 

Mwe Michelet à ses grandes qualités ajoute un don particulier. Elle a su 
conserver ou retrouver ses impressions de la jeunesse, de l’enfance même; 
si bien que le livre semble avoir été pensé par une petite fille et écrit par 
une femme. Quels risques elle courait! Combien n’avons-nous pas reçu 
de ces confidences indiscrètes qui font fermer un livre avec la confusion 

d’un homme pris à écouter aux portes ! Un voile couvre tout, et ce voile, 
c’est l'innocence du conteur. 

Je voudrais citer quelques fragments, mais au moment de les détacher, 
je n'ose. Il faut tout lire d’un bout à l'autre. Consacrez une journée à 
celte douce occupation ; après vous être enfermé, enivrez-vous de grand 
air, de soleil, de parfums, de sourires et de larmes. Charmé, vaincu, vous 
vivrez dans ce petit coin du Midi au milieu des enfants et des bestiaux, et, 
à travers les barrières, vous verrez la longue file des pauvres qui .vien- 

nent chercher l’aurmône qu’on ne refuse jamais au Ramier. Comme vous 
._ aimerez M. Mialaret, cet homme de bien au cœur tendre! | 

Prenez garde, ce livre-ci est une pierre de touche. 1} faut, pour le goù- 
ter, adorer la nature, jeter sur la vie un regard un peu mélancolique. 
Dites-moi si vous l’aimez, je vous dirai qui vous êtes. Mw° Michelet est 
d’une école nouvelle, et ses lecteurs forment une confrérie assez nom- 
breuse pour créer un public, assez restreinte pour devenir une élite ; les 

femmes représentent la majorité, aussi les impressions y sont-elles plus 
fortes que les jugements. Sur les rayons de cette bibliothèque impopu- 
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laire, il faut placer, entre les livres d'histoire naturelle de M. Michelet, ce- 
lui de sa femme. Plus loin, nous mettrons les journaux d’Eugénie et de 
Maurice de Guérin, tous les horizons de M"° de Gasparin, et peut-être les 
Récits d’une sœur de M®° Craven. C’est réunir des personnes bien diverses, 
des croyances bien opposées ; mais, si l’on y regarde bien, au fond, tous 
ces auteurs de choix, distingués, raffinés, exquis, ont un trait commun, 
qui est une originalité dans notre temps. Ils croient que l’homme a une 
àme. 

Ai-je dit assez toute l'admiration que m'inspire ce noble livre? ai-je 
essayé de rendre vivante cette charmante figure d’enfant ? Non, je le ré- 
pète, lisez le livre; et si, comme moi, vous admirez M. Michelet, vous 
“prouverez un mouvement de joie véritable en pensant qu'un pareil 
homme a rencontré en ce monde la femme qu'il méritait d’avoir. 


ARTHUR BAIGNÈRES. 


Les Poètes lyriques de l'Allemagne contemporaine, par M. Arthur LEVYSOHN. 


. Mn de Staël a eu raison de le dire : « Les Allemands sont, de tous les 
peuples du monde, le mieux doués pour la poésie lyrique. » Au moment 
où la France en était encore réduite à s’enorgueillir des odes de J.-B. Rous- 
seau et de Lefranc de Pompignan, l'Allemagne pouvait déjà opposer à ces 
secs et froids émules de Pindare toute une glorieuse pléiade de génies di- 
vins; et aujourd’hui encore, quand, dans presque toute l’Europe, le bril- 
lant mouvement littéraire qui a marqué le commencement de ce siècle se 
ralentit ou s'arrête, quand partout l’enthousiasme sacré semble irrévoca- 
blement lari, la patrie de Klopstock et de Gœæthe est encore féconde en 
poètes inspirés. Ce sont ces aimables chanteurs de l’Allemagne contem- 
poraine que l’auteur de notre brochure a entrepris de nous faire con- 
paître, en les peignant à grands traits et en réunissant leurs portraits 
davs un cadre étroit et modeste, mais habilement et agréablement rempli. 
M. Arthur Levysohn n’est pas un de ces critiques chagrins qui mettent 
tous leurs soins et toute leur joie à découvrir et à signaler les défail- 
lances du génie, qui n’ont de verve que pour blàämer et d'esprit que pour 
médire : c’est au contraire une âme ardente et sympathique, qui s’éprend 
pour les écrivains dont il s’est fait l’historien d’une admiration vive, — 
‘quelquefois même un peu trop vive ; — qui s'attache surtout à nous mon- 
trer les côtés heureux de leur talent, en laissant, autant que possible, 
leurs défauts dans l'ombre; qui se passionne enfin pour leurs beautés, et 
nous les décrit dans un style ému, dans une langue pleine de couleur et 
d'images; c’est un artiste, — disons mieux, — c’est un poète qui juge des 
poètes. A. P. 
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Les Odeurs de Paris, par M. Louis VEUILLOT. 2° édition. 


C'est en présence de pareils livres que nous sommes véritablement 
heureux de nous senlir exempt de toute passion et de jouir de notre li- 
berté dans toute sa plénitude. Bien juger, nul n’en peut répondre ; juger 
tranquillement, voilà notre prétention. Nous ne sommes point émn, nous 
n'avons point de parti pris. Nous ne voyons devant nos yeux qu'un ar- 
tiste, et nous sentons que, par ce seul mot, nous encourons son mépris , 
sans que celle redoutable perspective ait le pouvoir de nous faire sortir : 
un seul instant de notre caline. 

On a dit : c’est un pamphlet! et l’on essaye par là de déconsidérer le 
livre. On y eût réussi peut-être avec un homme moins considéré que 
M. Louis Veuillot, et c’eût été un malheur. Le mot de pamphlet n'a en 
lui-même rien de déshonorant. Il y a peu de grands écrivains, surtout 
de grands écrivains religieux, qui n'aient été de grands pamphlétaires. 
Pascal est un pamphlétaire, Bossuet, Châteanbriand sont des pamphlé- 
taires. Dans l’eutre camp, le pamphlet est la moitié de Voltaire et tout 
Paul-Louis Courier. Aujourd’hui, on incline à médire de cette forme har- 
die, puissante, vengeresse, qui n’est autre que la satire en prose : signe 
de décadence, amollissement des mœurs, petit esprit et petit amour- 
propre, tous en tiennent ; on fait des procès en diffamation. |} n'y a pas 
jusqu’à M. Louis Veuillot lui-même qui ne proteste contre le pamphlet. 
O pamphlétaire à besace ! 

Le fait est que les Odeurs de Paris sont plusieurs pamphlets à la suite 
les uns des autres. Nulle composition, et mème nul enchaînement: le 
livre n'a pas été écrit d’une haleine. Le cadre factice dans lequel on a es- 
sayé de faire rentrer après coup les divers chapitres qui le composent, Së 
rompt en maint endroit. Ce sont des articles réunis en volume, sans autre 
lien que l'idée première et génératrice, à savoir l'idée religieuse, la ma- 
lédiction de l’apôtre méconnu, la menace du prophète outragé, l'éternelle 
lamentation d'un Jérémie parisien. Rien de chrétien, si la charité est la 
première des vertus chrétiennes, une absence complète de pitié et de par- 
don, un déni continuel de justice, une passion, une fureur tuujours- 
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bouillonnante, une äpreté presque toujours aveugle, un ressentiment in- 
domptable, une haine farouche contre le siècle, une admirable éloquence ! 
Voilà l’unité du livre : « J'ai parlé comme j'ai senti, s’écrie M. Louis 
Veuillot. Je ne m’accuse ni ne m'excuse de l’amertume de mon langage. 
Encore que je n’aime guère le temps où je vis, je reconnais en moi plus 
d’un trait de son caractère, et notamment celui que je condamne le plus : 
je méprise. La haine n'est point entrée dans mon cœur, mais le mépris 
n’en peut sortir. Il est cramponné et vissé là, il est vainqueur quoi que je 
fasse, il augmente quand je m'étudie à l’étouffer; il désole mon âme en lui 
montrant, comme un effet de la perversité humaine, cette universelle 
conspiration contre le Christ, où l’ignorance a plus de part peut-être que 
la perversité. Ma raison, non moins révoltée que ma foi, accable ce que je 
voudrais conserver d'espérance, et me dicte des paroles acérées qu’il me 
semble que je ne voudrais pas écrire. J'en viens à croire que c’est ma 

fonction de faire entendre aux persécuteurs de la vérité quelque chose 
" de cet indomptable mépris par lequel se vengent la conscience et l’intel- 
ligence qu'ils écrasent, et de leur montrer dans un avenir prochain 
linexorable fouet qui tombera sur eux. Je suis cet homme qu’une force 
supérieure à sa volonté faisait courir sur les remparts de Jérusalem inves- 
tie, mais encore orgueilleuse, criant : « Malheur! malheur! malheur à la 
» ville et au temple ! » Et le troisième jour, il ajouta : « Malheur à moi! » 
Et il tomba mort atteint d’un trait de l’ennemi. » 

C'est bien cela, M. Louis Veuillot s’est parfaitement rendu justice. On 
comprendra ce qu’une situation si exceptionnelle, une humeur si animée, 
une telle surexcitation d’esprit doivent apporter de trouble dans les juge- 
ments et d’aveuglement dans l’âme. Qu’un homme ainsi poussé (son dé- 
lire fût-il divin}, par une force démoniaque, commette quelques injustices 
à l’égard de ses contemporains, il n’y a certainement pas sujet de s'étonner. 
Et, suivant nous, M. Louis Veuillot en a moins commis qu’il n’était naturel 
de s’y attendre. On eût pu lui en passer une par page, et il n'y en a guère 
qu'une vingtaine de tout à fait criantes. Nous allons en parler tout d’abord, 
pour faire la part du feu, avec une complète sincérité. C’est surtout dans 
la critique des œuvres d'art et de littérature que le jugement de M. Louis 
Veuillot est en défaut. On dirait que ce grand artiste n'entend absolument 
rien aux œuvres d'autrui. Son idée lui bouche les yeux, et il ne les ou- 
vrirait pas pour un empire; il juge Théophile Gautier et Henri Heine du 
haut d’une chaire catholique : mauvais système. 11 nous souvient de l'avoir 
vu pratiquer autrefois par un vénérable prêtre, qui en arrivait à conclure 
que M. Reboul (de Nîmes) et un certain M. Turquety étaient les deux plus 
grands poètes de la France. Tout enfant, cela nous révoltait. 

Oui, certes, appliquée aux choses de la politique et de l’histoire, à ces 
empires qui se succèdent et tombent les uns sur les autres, à l’éternelle 
instabilité, à l’évidente incertitude des destinées humaines, l'idée reli- 
gieuse a sa grandeur. Ce divin fatalisme, même renouvelé de Bossuct, 
étonne, épouvante, et peut convertir. Dieu, seul grand, seul vivant, sur 
les ruines du monde : c’est de quoi faire réfléchir même des philosophes. 
Mais appliquer ce système aux œuvres de l’esprit, mais peser les créations 
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éternelles du génie dans la même balance que les créations éphémères de 
l'ambition, mais juger un livre comme un empire, halte-là ! Ici, la lumière 
vous éblouit, la vérité vous arrête. La Grèce a péri, Rome a péri; mais 
leurs poètes et leurs orateurs ont survécu et n'ont jas eu besoin pour sur- 
vivre d’avoir été inspirés par le Dieu catholique de M. Veuillot. La Vénus 
de Milo a précédé les martyres chrétiennes, et c’est peut-être une de ses 
sœurs qui a donné le jour aux vierges de Raphaël, Assez sur ce point, il 
nous paraît de mauvais goût de rebattre ce thème banal. Tout ce qu'il faut 
noter, c’est qu'en se plaçant sur un terrain aussi étroit pour juger la litté- 
rature et les arts, M. Louis Veuillot se condamne du même coup à suppri- 
mer, à ignorer tout ce qui a précédé l’inspiration chrétienne, c’est-à-dire 
la plus belle part de l’histoire du génie, à méconnaître ces œuvres admi- 
rables que la foi catholique n’a égalées qu’en les imitant. Cela ne se sou- 
tient pas; la fausseté du point de vue saute aux yeux, la thèse n’est pas 
discutable, et le détail des arguments en trahit bien vite toute Ja faiblesse. 
Que M. Veuilint fasse de Raphaël et de Mozart deux purs catholiques, cela 
passe ; mais qu’il mette les Chansons des rues et des bois au-dessus des 
Châtiments, cela surpasse. Il est le seul. Est-ce une vengeance? Homme 
irrité, mauvais critique. «Les Chansons, sœurs très ressemblantes des 
Chätiments, et filles, comme eux, de l’âme grossière et violente, sont ce- 
pendant singulièrement mieux tournées. L'auteur n’a pas donné de pièces 
de métier où paraissent autant la force et la dextérité de sa main. Cela 
est plein, sonore, d’une süreté, d'une netteté, d'un relief admirable. Peu 
de coton, peu de chevilles. C’est de la chair vivante et ferme, qui bondit 
de Ja seule vigueur des muscles et palpite de‘la seule chaleur du sang. Je 
voudrais oser dire que ce recueil est le plus bel animal qui existe en langue 
française. » Un homme qui a écrit cela ne sera jamais un critique! 

Et, s’il vous plaît, qu’on ne s’y trompe pas. Il nous est parfaitement 
égal que M. Louis Veuillot ait attaqué M. Victor Hugo. L'autre est de force 
à se défendre, et s’est déjà, parbleu, bien défendu. A notre dvis 


Le plus meurtri des deux n'est pas celui qu'on pense. 


L'auteur des Odeurs de Paris est donc parfaitement libre de continuer son 
vieux duel avec l’auteur des Châtiments; mais, cette fois, la boite est 
mauvaise ct porte à faux. Les pages sur Alfred de Musset valent mieux, 
bien qu’il semble un peu excessif et même tout à fait exorbitant de compter 
le chansonnier de l’Andalouse parmi les Havinites, ni plus ni moins que 
le chansonnier de Lisette. L'article sur M. Théophile Gautier est absolu- 
ment injuste et, pour ainsi dire, mesquin, avec un air de pédantisme qui 
n'est point propre à M. Louis Veuillot. La critique porte, et presque tou- 
jours à tort, sur des vétilles de mots, sur la lourdeur d’un participe, Sur 
la répétition d’une épithète, sur un pléonasme, sur un adverbe trop long; 
c'est misérable et, répétons-le, c'est faux. Les lourdeurs que M. Veuillot 
reproche à M. Théophile Gaulier sont aériennes en présence de certaines 
phrases, ornées de toutes leurs conjonctions, que M. Veuillot admire chez 
Bossuet et qui s’y rencontrent très fréquemment. Admirables, en effet, 
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dans leur solide charpente et dans leur puissant mécanisme ; on supprime 
trop aujourd'hui les joints des phrases, les emboitements, les ressorts. La 
langue sautille, sautille; c’est Voltaire qui nous a valu cela. Depuis, et 
dans ces derniers temps surtout, la prose de M. Victor Hugo saute aussi, 
haletante. M. Veuillot a raison d'admirer la belle ordonnance, le nombre 
harmonieux de notre phrase classique ; il a tort quand il raille chez 
M. Théophile Gautier ce qu’il vanterait chez Racine, « Les amis de Heine, 
dit M. Théophile Gautier, devraient se réjouir de ce que cette atroce tor- 
ture soit terminée enfin et que le bourreau invisible ait donné le coup de 
grâce au pauvre supplicié! » Cette phrase est-elle donc absolument cho- 
quante, antigrammaticale, antifrançaise? M. Veuillot la rejette comme 
une médecine barbare. Dans d’autres endroits, et avec d'autres adver- 
saires, il s'amuse à rassembler des queues de phrases peu musicales, des 
consonnances désagréables, des cacophonies, qui-fit-qu'a-tra, sique-qui- 
si-quelque, extraites des phrases suivantes : « La santé de son âme fit qu'à 
travers les mille orages de l'existence... Une musique, qui, si quelque 
chose pouvait l'égaler..…. » Prenez garde, monsieur Veuillot, vous copiez 
Voltaire! 

L'article sur Scribe est tout entier de cette force, et souvent de ce ton. En 
général, tous les articles littéraires sont manqués. Ce n’est point là, encore 
une fois, qu'il faut chercher l’éloquent pamphlétaire des Odeurs de Paris. 
Il y est trop dans son tort, l'injustice trop évidente de ses traits en émousse 
la pointe. En outre, il ne connaît que médiocrement ce dont il parle, à peine 
l’objet lui-même, ni les alentours, ni les aboutissants, ni les origines. Il n’est 
point fait pour comprendre les artistes ni, par conséquent, pour les juger. 
Il y faut une largeur de vues dont il n’est pas capable, ou bien encore une 
hauteur de mépris qui, chez lui, ne serait pas assez justifiée. Il est trop 
artiste lui-même pour afficher ce dédain à l'égard de ses pareils. À chaque 
instant, il se déclare blessé dans ses goûts littéraires, dans ses préférences, 
dans son sens le plus délicat de connaisseur et d’amateur. Donc il est di- 
lettante, donc il fait cas de nos petits travaux, donc il n’a pas le droit de 
dédaigner. Et, d’ailleurs, il ne dédaigne pas non plus, Au contraire, il re- 
cherche, il travaille, il imite, il façonne, très précieux et coquet ouvrier, 
croyez-le bien, et pas danubien le moins du monde sous ses apparences 
hirsutes. En vérité, on est un peu tenté de sourire, lorsqu'on le voit le 
prendre de si haut avec nos plus renommés, lui qui est tout plein de raffi- 
nements parfaitement volontaires, lui qui laisse surprendre dans le tour, 
dans le jet et jusque dans le dessin de sa phrase, toutes sortes de jolies 
affectations, des gentillesses de mots, des caresses de style et jusqu’à des 
archoïsmes horriblement prémédités et inusités, celui ci entre autres : 
« Heine et Vollaire ont volontairement exilé, par crainte des ennemis de 
tout genre que leur a faits leur talent. » Oui, j'entends bien, je ne suis pas 
un âne, ersulare; mais c’est latin, et un peu prétentieux, ce n'est vérita- 
blement pas français le moins du monde. 

Pardon de ces détails. Nous y sommes entrés pour montrer jusqu’à 
quel point M. Louis Veuillot pèche dans la critique littéraire; qu'il aurait 
mieux fait, pour le succès même des Odeurs, de laisser nos pauvres poètes 
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tranquilles, et qu’enfin, c’est vraiment la partie clochante du livre, encore 
toute sillonnée, il faut le dire, d’éclairs splendides ; mais la vraie lumière, le 
spectacle grandiose, la bataille terrible, l'écrivain hors ligue, le victorieux 
est ailleurs, il est dans le pamphlet politique ; il y est tout entier, avec toute 
sa force, avec sa bravoure, avec ses cris épiques, avec ses armes divines. 
C’est le Veuillot des anciens jours, c’est le lutteur catholique, c’est le gla- 
diateur chrétien brandissant sa formidable épée contre les lions de l'arène, 
Jusque sous la tribune de César ; c’est le belluaire de la foi. 11 est de la 
race des puissants, qui vont droit devant eux dans le sang et dans la 
poussière, l'œil fixé en haut ou en bas sur une seule face des choses, sur 
un seul point de la vérité, les Caton, les Calvin, les de Maistre, les La- 
mennais, les Proudhon, oui, les Proudhon, quoi qu'il en dise, les purs de 
tous les pays et de tous les partis, les intraitables, grands dans leur ru- 
desse même, éblouissants dans leur aveuglement relatif, borgnes géants, 
cyclopes divins. Il leur manque à tous, dans leur force et dans leur bonne 
volonté herculéenne, une petite qualité : l'intelligence ! 

Le chapitre intitulé la Grosse Presse est, peu s’en faut, excellent d’un 
bout à l’autre. Bien rugi, lion ! « Sans amour, sans doctrine, sens fierté, 
orgueilleux et incapables, investis du pouvoir d'écrire sans autre vocation 
que la brutalité de l'envie, sans autre force que la brutalité de l'ignorance, 
par tous les chemins, ils devaient arriver où ils sont venus: tout les ap- 
pelait, tout les poussait au servage, C'est là cette belle égalité démocra- 
tique, le rêve des temps nouveaux. I] faut que tout serve ou soit asservi. 
L'égalité, l'égalité ! Tous les fronts sous le niveau qu'ont pris les leurs, ei 
plus de liberté qüi puisse passer au delà ni de rayon qui puisse descendre 
dans cetie ombre! Ils auraient, la plupart, été monarchistes, aristocrates, 
n'importe quoi. Plusieurs ont fait l'essai d’être catholiques, et le vent, qui 
parut un moment lourner de ce côté, les a trouvés dociles. Mais ils sont ce 
qu'il leur convient d’être : révolutionnaires et appointés, égalitaires et 
décorés, libres de se lâcher sur les supériorités sociales sans s’attirer d’af- 
faires, libres d'attaquer et d’outrager la religion, libres de frapper des 
adversaires qui ne peuvent plus se défendre... et du pain assuré pour 
leurs vieux jours! » 

Oui, c’est bien vrai, voici l’unique différence entre les temps anciens 
et les temps nouveaux, entre la féodalité et la démocratie : autrefois, la 
qualité opprimait la quantité ; aujourd’hui, la quantité opprime la qualité, 
Nous n'avons fait que changer de tyrannie, c’est l’histoire du monde. 

Nous ne croyons pas qu'il soit aisé de citer tout ce chapitre sans s’at- 
tirer d’affaires. L'indignation y franchit quelquefois des bornes que ne 
peut franchir la citation. La seule faiblesse qu’on y remarque, c’est une 
espèce d’apologie où M. Louis Veuillot donne à entendre qu’on lui adresse 
des reproches injustes, qu'il n’a jamais été l'ennemi de la liberté, qu'il p'a 
jamais frappé d’adversaires désarmés, et qu'enfin, sa-haine de la servi- 
tude ne date pas du jour où il a été asservi comme ses victimes. En cela, 
pous devons confesser, avec la plus grande sincérité du monde, qu'il se 
fait illusion à lui-même. Il ressemble à un inquisiteur brûlé à son tour, et 
qui réclamerait contre les auto-da-fés. Ce qui nous étonne, ce n’est pas la 
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réclamation, c’est ce qu’elle a de trop naïvement personnel. Avec la 
meilleure volonté du monde, nous n’avons pas compris les explications 
qu’il donne ou qu'il essaye de donner sur ce point. S'il croit posséder la 
vérité à lui tout seul, et, par conséquent, mériter seul la liberté, c’est une 
prétention césarienne que nous ne saurions admettre. Mais passons ; un 
pamphlet est toujours violent et injuste; nous l’avons assez dit pour que nos 
réserves soient bien établies ; maintenant, nous sommes tout à l'admiration, 
nous n’entendons plus que les cris éloquents du satirique. Presque tous 
ls portraits politiques sont des portraits de maître. Galvaudin est un 
chef-d'œuvre ; Trivois et Fouilloux, des caricatures magistrales. Quelques 
autres sont touchés, gravés d'un seul coup, pour toujours. Tout le bataillon 
des Havinites passera ainsi à la postérité. Ils sont immortels de par M. Louis 
Veui!lot. Les types de la petite presse convenaient moins, selpn nous, au 
talent vigoureux du peintre; il les a un peu chargés : trop de colère. 
Pomponatre, Urticole, Pachionnard (d'Auvergne) se sont, dit-on, re- 
connus; ils y ont mis de la bonne volonté. Beaucoup d’honnêtes gens 
demandent encore la clef de tous ces boulevardiers. Qui est Lupus ? Qui 
Passe-partout ? On le sait à Paris; mais, certainement, la province l’ignore. 

Le chapitre des divertissements a été pillé de préférence par les fai- 
 seurs d'extraits, que M. Sardou appelle des défloreurs, lorsqu'il s'est agi 
de donner au public un avant-goûc du livre. En cela, les faiseurs d’ex- 
traits se montraient gens sensés, flaireurs habiles et bons juges. On ne 
voudrait presque rien retrancher de ce chapitre. Ce n'est pas très exac- 
tement observé, très nettement vu; c’est mieux que cela : deviné. Le 
peintre n'a guère regardé son modèle; il l’a peint d'instinct, avec une 
sorte d'inspiration furieuse, et c’est ressemblant. Le détail est faux, l’en- 
semble est vivant. Bataclan, Thérésa, Tigruche, l'ami des artistes, ont 
déjà fait leur tour de France. 

Mais le morceau achevé, le morceau incomparable, absolument au- 
dessus du reste par le ton, par l’accent moral, par la haute tristesse qui y 
règne, par la beaulé de la mise en scène, par la grandeur du style, n’a 
pas été cité une seule fois, que nous sachions, dans les journaux. Cela se 
comprend : on n’y rencontre ni une personnalité ni une injure. Le mé- 
pris y monle jusqu'aux proportions de l'idéal ; la satire y atteint une élé- 
vation presque chrétienne. Une sorte de majestueuse pudeur enveloppe 
tout ce tableau. Il y a là sept pages supérieures certainement, non-seule- 
ment à toutes celles qui précèdent ou qui suivent, mais aux plus belles qui 
aient jamais été écrites sur les comédiens. Nous ne pouvons pas tout citer, 
mais il suflira de quelques extraits pour appeler l'attention de nos lec- 
teurs (p. 179-485) : 

« Ecoute cette histoire; j'ai besoin de la raconter une fois : — Je bàclai 
une bacchanale effrontée, même pour le théâtre de bacchanales auquel je 
k destinais. Mon collaborateur, vieux et roué en ces sortes d’audaces, en 
eut d’abord de l’épouvante. Il y mit son art d'eunuque émérite; il fit des 
coupures, disait-il, des échancrures plutôt, et je fus à mon tour épou- 
vanté, Quand il fallut lire cela aux comédiens, en vérité je n’osais pas. Le 
principal rôle de femme consistait d’un bout à l’autre à dire au public : 
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« Je suis une prostituée ! » La femme chargée de ce rôle fut la seule ar- 
tiste que ma pièce n’inquiéla point. Les censeurs furent plus hardis. Ce 
qui avait effarouché les coulisses fit rire la censure. Pour moi, j'avais 
honte... » | 

La pièce, elle fut jouée, elle réussit, elle attire la foule, elle rapporte 
cent mille francs à chacun de ses auteurs... « J'abhorrais ce spectacle, 
et je ne sais quelle force me contraignait d’en rechercher l’amertume 
inouïe. Un reste de foi me criait que c'était la vengeance de Dieu qui me 
traînait dans ce coin, d’où je pouvais voir mes contemporains, mon œuvre 
et moi-même. J'avais la rougeur sur le front, la terreur dans l'âme. J'ai 
vu là combien le bruit des applaudissements peut déchirer les oreilles; 
j'ai connu la vile et inénarrable tristesse des’ histrions ; j'ai craint, j'ai 
senti le glaive de la justice divine. Il me venait des envies d'aller me 
confesser et ensuite de fuir. J'avais déjà mes enfants; je me disais qu’un 
jour, peut-être, par représailles de Dieu, ou mon fils ou ma fille tombe- 
raient dans cette fange du théâtre et joueraient devant cette foule im- 
monde des rôles semblables à ceux-là... » 

» J’aimais avec un respect profond ma femme, belle, timide, fière, 
chrétienne... Un soir, je la vis, sur le devant d’une loge, entourée de 
quelques-uns de nos amis, de braves gens, de ces honnêtes imbéciles, 
comme j'en avais tant remarqué. Elle était päle, froide, avec une expres- 
sion de dégoût que je ne lui connaissais pas, et sur laquelle je ne me 
trompai pas... La représentalion était avancée. Je repassai en esprit 
tout ce qui avait déjà frappé les yeux et les oreilles de cette femme indi- 
gnée, tout ce qui allait la révolter encore. Elle voyait ces choses ; elle les 
jugeait, et j’en étais l'auteur! Quand j'osai relever les yeux, la toile 
descendait, la salle se vidait lentement. Ma pauvre femme était toujours 
là, dans la même attitude, pâle, muette, avec la même expression de stu- 
peur irritée. J’étais mort pour elle derrière cette toile qu’elle regardait 
d'un œil fixe ; mort dans cette fange, dans ce charnier de corruption, et 
j'eusse été moins mort sous la pierre du tombeau. Entre nous il y avait 
désormais une séparation, un abîme..….. » 

L'histoire, le roman ne finit pas là; nous avons supprimé vingt traits 
égaux en beauté morale, en délicatesse, en grandeur, aux pensées admi- 
rables qui se succèdent coup sur coup dans cette merveilleuse étude. La 
suite est navrante, le dénouement est terrible. À notre avis, c'est vrai- 
ment le chef-d'œuvre du maître. Puisse-t-il avoir autant de réputation que 
d'éclat; être mis dans la lumière qu’il mérite, et sortir dans tout son jour 
au milieu de vingt tableaux remarquables. qui pourtant ne le valent pas. 
Là, nous ne saurions trop le répéter, ni fiel, ni haine, ni passion, ni vio- 
lence, le pamphlétaire disparaît, le prophète s'éclipse; au contraire, le 
moraliste et le chrétien se montrent. C’est charmant et fort tout à la fois, 
et sans analogie dans toute la littérature religieuse. On dirait un rêve de 
Fénelon raconté par Pascal. Restons sur ce morceau unique, et résumons 
ainsi nos idées sur les Odeurs de Paris : c'est un pamphlet injuste et vio- 
lent comme tous les pamphlets, admirable comme toutes les satires sin- 
cères. Le temps, et même les lecteurs contemporains, feront la part des 
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vérités qu’il contient et des témérités qu’il propage. Quant à nous, peu 
nous importe. Ce qui nous touche, c’est qu’un livre de cette hardiesse, 
de cette verdeur, de cette autorité et de ce style, est très rare par le 
temps qui court, et que nous devons l’accueillir avec la reconnaissance 
due aux traits de bravoure et aux œuvres de talent. Admirons-le donc 
comme il convient, et toutefois ne tombons pas dans l'excès contraire à 
l'indifférence. Ne le surfaisous point par une trop grande prétention à le 
comprendre, par une trop grande émulation à l’admirer. Il y a bien à dire ; 
les pages faibles, les morceaux ordinaires, les critiques vieillies sont en 
grand nombre. Faisons nos réserves; ne soyons pas veuillotistes par ton, 
ni antiveuillotistes par rancune. Ne voyons que le livre, curieux, assez du- 
rable, partout et toujours éloquent. A. CLAVEAU, 
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Le Théâtre-Lyrique a pris la louable habitude de faire entendre au pu- 
blic parisien les bonnes partitions classiques de l’Allemagne, et, chose 
étonnante, le public parisien lui en sait gré et l’inonde de ses faveurs. 
C'est ainsi qu’on a pu entendre tour à tour Obéron, Euryantkhe, la Flûte 
enchantée, sans parler de Don Juan, qui est un opéra italien, ni du Afa- 
riage de Figaro, qui en est un autre. Il vient maintenant de faire un re- 
tour vers Weber en donnant le Freyschütz, son meilleur opéra. Je crains 
toutefois que cette musique hautaine et récalcitrante ne convienne qu’à 
demi à nos « bons Parisiens. » Nos critiques ne manqueront pas d’en 
faire tomber la faute sur le poème, ne voulant pas avouer que les artistes 
chargés de l’exécution ne sont pas de force à rendre cette partition, ni 
l'auditoire de taille à la comprendre. 

Le sujet de Freyschütz n’est pourtant pas aussi plaisant qu’il en a l'air. 
Avec un peu de réflexion, il ne serait pas malaisé de lui découvrir des 
côtés sérieux, ei d’en tirer, pour l’enseignement du peuple, des leçons 
prolitables. De quoi s’agit-il au fond ? Du gouvernement d’une forêt et de 
la possession d’une belle princesse. Pour le garde forestier Max, Agathe, 
en effet, est uue princesse. Le pouvoir dans la forêt ne s’oblient pas par 
d'autres procédés que dans les républiques, par la ruse ou par la vio- 
lence. Gaspar, n’osant pas recourir à la violence, fait appel à la ruse. Il se 
lie d’étroite amitié avec le Diable. Dans les Etats aussi, les princes ont par- 
fois des liaisons avec le Diable, et, lorsque celui-ci est parvenu à saisir le 
pouvoir, il est rare qu’on puisse ensuite s’en débarrasser. Le Diable 
étant immortel de sa nature, il renaît constamment de ses cendres; le 
prince a beau le mettre à la porte, il revient par la fenêtre; ses traits 
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ont changé, mais au fond c’est toujours le Diable, et il est facile de le 
reconnaître à la façon dont il traite les affaires et remplit les fonctions de 
son ministère. Quand le bon Dieu perinet que le conseiller du prince soit 
un bon Diable, le peuple respire; mais si par malheur c'est un méchant 
Diable qu'il envoie, alors il n’y a plus de repos ni de trêve; la bonne foi dis- 
paraît, les calamités publiques se déchaïînent et l'heure des catastrophes 
ne tarde pas à sonner. Le méchant Diable qui les a préparés pousse son 
rire strident que vous connaissez pour l'avoir entendu à l'Opéra et ail- 
leurs, et, à la fin de la pièce, il vient réclamer l’äme de sa victime qu'il 
entraîne aux enfers. C’est exactement l’histoire de ce pauvre Gaspar ; 
pour conquérir le prix qui doit lui assurer la main d’Agathe et le gouver- 
nement de la forêt, il a vendu son âme au Diable contre quelques balles 
enchantées. Même dans ces balles enchantées ne voyez-vous pas la haute 
pensée philosophique du poète? Que veulent dire ces balles enchantées, 
sinon la toute-puissance, l'autorité absolue, qui ne connaît pas d’obstacle, 
qui aspire la richesse et trouve les trésors cachés, qui fait la guerre et 
frappe sur les champs de bataille ; rien ne leur échappe, ni l'aigle qui 
plane dans les nues, ni l’humble roitelet qui se dérobe dans les buissons, 
jusqu’au jour où la dernière balle lancée contre la colombe blanche re- 
Lombe sur la poitrine du chasseur. Telle est la funeste aventure qui arrive 
à Gaspar; il est bien puni d’avoir mis sa confiance en Saniel. 

Il n'y avait qu'un journaliste pour glisser tant de politique. dans un 
opéra, et donner, à propos de musique, une si grande leçon de morale 
publique aux rois et aux nations. On pourrait utilement développer le 
thème que nous n'avons fait ici que poser, et dégager de l’œuvre de Kind 
des applications lumineuses aux événements contemporains. Nous laissons 
ce soin à nos savants confrères de l'Allemagne ; ils ont des licences qui 
dépassent de beaucoup les nôtres, et si lenr sol ne voit pas fleurir l'oran- 
ger, il voit mûrir beaucoup de fruits auxquels il est bon de mettre les 
dents. De chez eux est venu ce grand acte de fière indépendance dont la 
musique de Freyschütz est l'expression. 

C'était en 1822 ; la musique italienne avait envahi le monde, et les for- 
mules rossiniennes tenaient tous les compositeurs dans la servitude. Loin 
d’en être blasé, comme il le fut plus tard, le public y trouvait un charme 
infini, et il n’était nullement aisé de lui persuader d’y renoncer ou seule- 
ment d'admettre un style moins fleuri et plus expressif, Weber le tenta 
cependant et y réussit. Du premier coup, il marqua son éclatante rupture 
et prit position jusque dans le camp ennemi. Ce ne fut pas seulement en 
Allemagne, mais en Angleterre et en France que l’œuvre du maître s’'im- 
posa au goût, je dirai presque à la mode; Paris, qui se berçait aux mé- 
lodies dus Corte Ory et du Barbier, voulut entendre Freyschülz, el 
Me Schreider-Devrient vint (4828) le lui chanter. Les premiers moments 
d’étonnement passés, on s'arrêta avec admiration devant ce monument 
solide, fait de granit et de marbre, rehaussé des métaux les plus colorés. 
L'école romantique l’adopta et les classiques le revendiquèrent ; l’œuvre 
étant belle eu elle-même, sans concession à aucune école, elle a eu le 
rare privilége de demeurer au-dessus des atteintes du temps; elle est 
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aujourd’hui ce qu’elle était il y a quarante ans. Ceux qui n’en saisissaient 
pas les beautés autrefois ne les saisiraient pas davantage aujourd’hui. 
Nous avons connu des gens qui ne comprenaient pas qu'on pût admirer 
les figures mutilées du Parthénon et qui mettaient les peintures de M. Du- 
buffe bien au-dessus de celles du Corrége. Il y a aussi des sourds-muets 
et des aveugles-nés; on a fondé pour eux des hospices : la charité pu- 
blique ne s’est pas encore étendue à ces infirmités morales, bien autre- 
ment dignes de compassion que les infirmités physiques. 

Dans son ouverture, Weber a voulu peindre la lutte du bien et du mal, 
peinture qui a été souvent reproduite depuis lors, par Meyerbeer dans Zo- 
bert-le- Diable et dans l’ouverture du Pardon ; par Hérold, dans celle de 
Zampa ; par R. Wagner, dans celle du Tannhauser. Bien que toutes ces 
tentatives aient de la grandeur et de la beauté, aucune n’a atteint à la hau- 
teur où s’est élevé l’auteur de Freyschütz, et le modèle est resté inimi- 
table. I] nous est impossible d'admetire que l'orchestre du Théâtre-Ly- 
rique l’exécute dans la perfection. Il a des mouvements à Jui et des cors 
peu sûrs de leurs intonations. Tout le monde connaît la partition de 
Freyschütz; nous ne perdrons donc pas notre temps à l’analyser ; nous 
nous hornerons à rappeler les morceaux les plus saillants. Au premier acte, 
le trio avec chœur engage l’action et détermine la position des principaux 
personnages, Gaspar sombre et perfide, Max inquiet, avec cette Leinte de 
mélancolie qui est toujours bien placée chez un amoureux et en Alle- 
magne. L'air de Max, tout plein de tendresse au début, s'achève par un 
appel passionné à l'enfer, qui est prêt à lui répondre. Les couplets de 
Gaspar sont célèbres; ils ont un caractère de gaieté satanique, dont plus 
d’un grand compositeur se sont depuis inspirés. On se rappelle les cou- 
plets de Zampa ; ils sont beaux, mais ils n’atteignent pas à l'expression de 
ceux de Weber. L’orchestre, ici, sans beaucoup de recherche, produit un 
effet bien autrement infernal que les cornets à bouquin de /?obert-le- 
Diable. M. Troy, qui joue au Théätre-Lyrique le rôle scabreux de 
Gaspar, chante parfaitement ces couplets, et rend l'auditoire difficile en- 
vers lui. 

Le second acte est le plus beau, mais aussi le moins abordable à nos 
Chanteurs français, et, quel que soit le talent exquis de Mwe Miolan-Carvalho, 
on ne peut se défendre de regretter qu'elle ait songé à prendre ce rôle 
d'Agathe, qui est si en dehors de ses moyens. Le talent de Me Carvaïlho 
x'a pas son égal aujourd'hui; mais il est formé tout entier de nuance et 
de finesse ; cette grande musique, passionnée et déchaînée comme une 
tempête, réclaive une voix forte, puissante, une fougue qui ne se rencon- 
trent chez une artiste qu’à la condition qu’elle n’aura précisément aucune 
de ces grâces délicates dont nous faisons nos délices quand M"° Carvalho 
chante Zerline. Elle a pourtant des moments heureux, dans la prière par 
exemple. Auprès d'elle, dans le rôle d’Annette, une nouvelle venue qui ne 
manque ni d’aplomb, ni de gaieté, ni même de voix, M! Daram se fait 
justement applaudir, et elle tient fort bien sa place dans le trio qui suit et 
qui nous prépare à la scène fameuse de la fonte des balles. Nous n’avons 
qu'un goût médiocre en France pour cette scène fantastique, qui est pour- 
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tant, avec celle de l'Orphée de Gluck, la plus belle du genre. L'usage était 
jusqu'ici de la sacrifier, aussi était-elle peu comprise. Malgré les efforts 
qu'a faits le Théâtre-Lyrique pour lui rendre l'importance qu'elle mérite 
et qu’on lui donne toujours en Allemagne ; je doute que la réconciliation 
entre elle et le public parisien soit parfaite. On a fait de grands frais de 
mise en scène ; on a fait couler au fond de la Gorge-aux-Loups une cas- 
cade d’eau véritable ; on a mis dans le ciel une lune qui se voile de nuages 
à volonté, on a fait tomber sur la tête de Gaspar des rayons de lumière 
éiectrique, volliger des chauves-souris énormes et des squelettes hideux, 
allumé partout des feux du Bengale; mais tous ces appareils du fantas- 
tique ne sont pas à l'abri de tout reproche, et le public sérieux a le droit 
de leur trouver queiques côtés puérils. Il aimerait mieux moins d'efforts 
et des effets moins éclatants. En Allemagne, sur les plus grands théâtres, 
on se contente de quelques spectres dans l'obscurité et de quelques 
ombres chinoises sur la toile de fond. On laisse à la musique le soin de 
compléter le tableau ; il y prend un aspect plus sinistre et un effet plus 
saisissant. [ci, l’attention est distraite, et la musique passe inaperçue. 

Sans s'élever aux mêmes hauteurs que le précédent, le troisième acte, 
si les péripéties finales étaient moins longues, plairait ici davantage. Il est 
tout émaillé d’airs charmants, de gracienses et fines mélodies : la romance 
. d’Agathe en la bémol, qui contraste si bien avec les horreurs du sabbat 
auquel on vient d'assister, le fameux chœur des chasseurs, les jolis con- 
plets chantés our à tour par les jeunes filles qui fleurissent la mariée, le 
chant de triomphe, d’un caractère si entraînant et si grandiose, mais que le 
public n’écoute plus que d’une oreille, enfin Ja strette finale, qui reproduit 
l'air d'Agathe et de l'ouverture. Une variélé extrême règne sur toute la 
partition; chacun des personnages y prend un caractère bien tranché, et 
les silualions se détachent les unes des autres avec une intensité que 
Meyerbeer a souvent cherchée, sans l’atteindre au même degré. 

L’exécution, nous l'avons déjà dit, n’est point parfaite; mais il n'en faut 
accuser personne. Nous ne connaissons pas en France d'artistes qui puis- 
sent chanter le chef-d'œuvre de Weber d’une façon tout à fait satisfai- 
sante. M" Carvalho, qui excelle dans les parties gracienses du rôle très 
difficile d’Agathe, échoue en certaines autres: il en est de même de 
M. Troy; quant à M. Michot, qui joue Max; il semble aussi dépaysé dans 
cette musique que s’il avait affaire à du chinois. Le fameux chœur des 
chasseurs paraît avoir été l'objet de soins particuliers, trop parliculiers; 
on en a fait quelque chose de maniéré, de précieux, par l'exagération des 
contrastes entre les pianos et les forte. Ce n’est pas dans ces recherches 
puériles que consiste le bien chanté d'un chœur, mais dans la justesse des 
intonations, dans la précision de l’ensemble et dans l'équilibre des diDé- 
rents timbres. Les efforts qui ont été faits pour exagérer les nuances, 
n'ont servi qu’à éloigner du vrai but qu’il fallait atteindre. 11 n’y a pas un 
petit théâtre en Allemagne où ce chœur ne soit mieux chanté, et d’une fa- 
çon plus naturelle. Nous savons que nos observations vont contre le cou- 
rant; le mauvais goût a voulu que, depuis quelque temps, on s'appliquât 
ainsi à chanter les chœurs par soubresauts; cette manière est mauvaise, 
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et l'engouement du public pour ces effets factices ne doit pas nous empé- 
cher de proclamer la vérité. 

Par une de ces contradictions dont la foule donne trop souvent l'exemple, 
pendant qu'elle applaudit les effets de mauvais goût, elle manifeste un vé- 
ritable enthousiasme pour le jeu sobre et sévère du violoniste Joachim. Cet 
éclectisme nous montre un public beaucoup plus impressionnable que con- 
naisseur. Le jeune virtuose allemand est l'artiste le plus accompli qu’il y ait 
aujourd'hui ; il appartient à la grande école, et n’a rien de commun avec les 
acrobates du violon. Son style est pur, élevé, complétement dépourvu de 
manière, et plein pourtant de force et de chaleur. La justesse si rare et si 
précieuse sur cet instrument, est irréprochable chez M. Joachim, et il 
semble que la nature l'ait doué de facultés d’ouïe incomparables. Dans le 
concerto de Viotti, que nous lui avons entendu jouer aux Concerts popu- 
laires, il fait un point d'orgue qui est bien le tour de force d'oreille le plus 
extraordinaire qu’on puisse concevoir, un écheveau de modulations qu'il 
embrouille et débrouille sans hésitation. M. Joachim obtient en France un 
succès égal à celui qui lui est familier en Allemagne, et, comme le charla- 
tanisme n’y est pour rien, il nous est permis de le constater. Les Concerts 
populaires, qui commençaient à baisser, ont trouvé en lui un ressort 
nouveau, Malheureusement ce ressort va leur manquer, et il sera difficile 
de le remplacer. C'est l’écueil de ce genre de concerts ; dès qu’on y intro 
duit l'élément solo, il faut l’y maintenir sous peine de déchoir. Une exé- 
cution plus soignée, plus correcte des œuvres symphoniques des grands 
maîtres suppléera, nous l’espérons, à cet appas qui va leur faire défaut. Il 
existe beaucoup de chefs-d'œuvre de musique instrumentale tout à fait in- 
connus en France; M. Pasdeloup, qui les connaît bien, ferait sagement de 
les introduire peu à peu dans ses programmes. Il le fait quelquefois, mais 
trop rarement. ‘MAX BERTHAUD. 
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Au moment où nous écrivons ces lignes, le drapeau de la France ne 
flotte déjà plus sur le fort Saint-Ange, et l’armée d'occupation repasse la 
mer. L'heure de la grande échéance a sonné. La papauté temporelle, qui 
depuis longtemps ne pouvait plus se passer de protecteurs étrangers, est 
seule désormais livrée à elle-même avec un simulacre d'armée et quel- 
ques gendarmes pour la défendre contre les emportements du patriotisme 
italien et contre le flot des idées modernes. Le moment est solennel, et le 
spectacle de la petite barque de Pierre ballottée en plein Océan, aux prises 
avec tout le XIX° siècle, est un spectacle plein d'émotions et de grandeur, 
C'est l'heure d’une révolution complète et radicale; ce n’est point un 
naufrage, mais une existence nouvelle qui commence pour la papauté. Le 
courant qui l'emporte est un courant salutaire. Elle entre, à partir de ce 
jour, à travers tous ces orages et tous ces récifs, en pleine vie moderne. 
Elle n'y entre pas de plein gré : elle y entre poussée par les lentes com- 
binaisons de la politique française. Ce fut l’idée de présider à cette grande 
œuvre qui s’accomplit aujourd’hui, et de la diriger patiemment, qui ins- 
pira l'intervention de 1849. Envisagée au point de vue où les esprits poli- 
tiques se trouvaient alors placés, l'expédition de Rome était blämable ; au- 
aucune raison plausible ne pouvait excuser un gouvernement républicain 
d'aller renverser un gouvernement républicain éclos au souffle des idées 
que la France venait de répandre sur l’Europe et fondé sur les principes 
qu’elle venait de mettre en pratique chez elle. Mais déjà à cette époque, la 
république et tout son cortége comptait pour peu de chose dans les déci-” 
sicns officielles ; on s'était vite habitué à envisager l’avenir sans elle, etc'eût 
été vouloir être tristement dupe des mots que de sacrifier au titre éphé- 
mère du gouvernement le fond des idées et des intérêts français. Une 
occasion, la seule que l'on pût espérer, se présentait de substituer en lta- 
lie l'influence française à l'influence autrichienne, de prendre sous notre 
patronage une institution vénérable qui touchait à un moment de crise 
suprême et qui allait perdre inévitablement cet apanage temporel que les 


CHRONIQUE POLITIQUE. 563 


souverains français da moyen âge lui avaient constitué. C'eût été une 
faute irréparable et une défection, si, pour la platonique et naïve satisfac- 
tion de respecter à Rome une république qui s’annonçait à son berceau 
plus malingre encore que la république de Paris, nous n’étions point 
accourus au secours du chef de l’Eglise, si nous n'avions point ramené 
sur son siége le pontife fugitif, et si nous ne nous étions point installés à 
sa porte pour en défendre l’accès, non pas tant aux républicains, qui 
ne furent jamais bien redoutables, qu'aux Autrichiens, qui aimaïent à 
étendre leur protection sur toutes les souverainetés italiennes, et parti- 
culièrement sur celle-là. 

Donc nous sommes venus à Rome en 1849 pour réintégrer le pape dans 
ses Etats, et nous en sortons aujourd’hui seulement, après dix-huit ans 
de séjour pendant lesquels notre présence a été aussi souvent importune à 
ceux qu’elle faisait vivre, que souvent maudite de ceux qui eussent mieux 
aimé pour le pape une autre protection que la nôtre. Mais qu’importaient 
ces doléances et ces récriminations? Nous n'étions là ni pour le plaisir des 
cardinaux, ni pour le nôtre. Nous étions là pour remplir un devoir et 
pour ne point livrer aux périls d’une réaction aveugle ou aux emporte- 
ments d’une démocratie athée le sort d’une institution qui ne devait point 
périr. Qu’avons-nous fait pendant ces dix-huit ans? — Si on adresse 
cette question aux ultramontains farouches qui proclament Péternité du 
pouvoir temporel, ils répondent que nous avons aidé à sa destruction, et 
que nous n’avons protégé que les complots attentatoires à l'intégrité du 
Patrimoine divin; si on interroge les démocrates italiens, ils répondent, 
— et ceux-ci ont donné à leur opinion une formule énergique que l’his- 
toire n’oubliera pas, — ils répondent que nous avons aidé pendant dix- 
huit ans à opprimer les Romains en leur imposant un gouvernement 
dont ils ne voulaient pas; si on interroge la politique de Turin, qui a dé- 
cidé que Rome était le centre indispensable de l'unité italienne, elle ré- 
pond que nous avons violenté le mouvement national, et retardé par no- 
tre présence l'entière émancipation de l'Italie. En France même, où l’on 
devrait être à l'abri des passions qui grondent de l'autre côté des monts, 
l’occupation de Rome a trouvé beaucoup plus de détracteurs que de par- 
tisans ; les uns la blämaient parce qu'elle n’opprimait pas assez le senti- 
ment netional, et les autres parce qu’elle l’opprimait à l'excès, les uns 
parce qu’elle menaçait de trop se prolonger, les autres parce qu'elle allait 
bientôt finir. Les animosités acerbes que le sentiment religieux allume 
dans les âmes ont été surexcitées par l'attitude de la France dans la 
question romaine et se sont laissé emporter jusqu'aux plus signalés excès 
toutes les fois qu’une tentative était faite pour préparer le dénouement 
d'une situation qui ne pouvait être éternelle. On peut bien dire que 
cette question romaine est celle qui a créé le plus d’embarras au gouver- 
nement impérial, qui lui a suscité le plus de haines ; on peut même 
ajouter, sans sortir de la donnée historique, qui a le plus menacé son 
. existence. I] fallait à une mission de cette importance des périls de cette 
gravité ; il fallait mécontenter un peu tout le monde parce qu'il fallait 
ménager Lout le monde. La question n'était pas, pour ‘la France, de se 
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faire des amis ici ou là ; elle était de réaliser une grande idée et d’épar- 
gner à la religion un grand péril. 

L'histoire dira que, s’il n’a point atteint complétement ce but, le cabinet 
des Tuileries s’y est du moins courageusement dévoué. Sans doute, pendant 
que notre protection couvrait le pape à Rome, le pape a perdu des pro- 
vinces, et son autorité temporelle s’en est allée en lambeaux ; nous aurions 
certainement pu, même sans tirer l'épée, éviter à Pie 1X ce douloureux re- 
vers, sur lequel ses encycliques ont gémi si longtemps. Mais étions-nous là 
pour obliger les Romagnols ou les honnêtes citoyens de la Cattolica à pré- 
férer le gouvernement de Pie IX à celui de Victor-Emmanuel? Notre pro- 
tecLion, trop de gens l’ont oublié, avait un caractère tout personnel, et ne 
pouvait se faire excuser aux yeux des Italiens et aux yeux.de l’Europe libé- 
rale qu’en conservant ce caractère. Nous protégions le pape, le chef de 
l'Eglise, l'homme que les républicains de 1848 avaient chassé de chez lui, 
et non pas ce pouvoir temporel auquel nous avions publiquement reproché 
ses défauts, et que nous aurions eu mauvaise grâce à vouloir imposer par 
la force après l'avoir si ouvertement désapprouvé. C'était déjà beaucoup, 
aux yeux de quelques-uns, c'était trop que de rester à Rome et de nous y 
mettre en travers de toutes les espérances et de tous les vœuk de l'Italie, 
de soustraire cette ville au débordement unitaire, et d'attendre, pour 
l'abandonner, que les Italiens eussent fait choix d’une autre capitale. I 
fallait, pour déplaire un peu moins à ceux-ci, déplaire légèrement à ceux- 
là, contenir les uns et les autres, et, pendant que nos hommes d'Etat réa- 
lisaient à grand’peine ces prodiges d'équilibre, persévérer obstinément 
auprès du Saint-Père pour l’engager à se créer lui-même dans ses Elals, 
par de sages réformes, une popularité qui fàt sa meilleure garantie. Au 
lieu d'entrer dans cet ordre d'idées, qui se présentait à lui sous toutes les 
formes, dans des dépèches officielles, dans des conseils murmurés discrè- 
tement à l'oreille du pontife et dans des brochures restées célèbres, 
Pie IX se laissait persuader qu’il fallait organiser une armée, et une coterie 
lui envoyait un ancien sous-lieutenant belge pour ministre des armes. On 
sait ce que fut ce ministre et ce que fut cette armée. Il est très heureux 
pour la dignité de notre drapeau que le gouvernement français ait voulu 
rester complétement étranger à ces tentatives, et n’ait encouragé en au- 
cune manière ces tristes illusions. Ceux qui lui reprochent sa conduite et 
essayent de faire retomber sur lui le sang de Castelfdardo auraient été les 
premiers à faire honte au gouvernement de l'Empereur d'avoir si vite ou- 
blié à Rome les principes qu'il avait fait triompher à Solférino. Devant les 
héroïques témérités qui trouvèrent, en ce temps-là, des apologistes dans 
toutes les chaires chrétiennes, devant ce champ de bataille, le premier où 
Lamoricière ne sut pas être vainqueur, et qui donna à l'Eglise de nobles 
martyrs et de vulgaires aventuriers, l'attitude qui convenait aux soldats 
français était celle qu’ils ont observée ; ils sont restés à leur poste, si- 
lencieux, l'arme au bras, se privant d’un triomphe facile, qui eût donné à 
la France plus d’embarras que de gloire, et qui n’eût pas servi le Saint- 
Siége. Après Castelfidardo, notre influence reprit un peu le dessus à 
Rome ; nous eûmes raison des petits abbés, des monsignori et de toutes 
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les méchantes langues que le brave et honnête général de Goyon dut 
maintes fois, à ce que l’an raconte, rappeler au respect des convenances. 
Lorsque le pape eut fait la malencontreuse expérience de la guerre, et 
qu'il vit à quoi pouvaient le mener les tentatives belliqueuses de M. de 
Mérode, notre diplomatie crut devoir profiter de la phase de décourage- 
ment qui suivit Castelfdardo pour faire entendre à Rome de nouveaux 


conseils. Ils ne furent pas hélas! mieux écoutés que les premiers. . 


C'était un parti pris au Vatican, un parti pris se traduisant toujours par 
un mot qui est devenu la devise de l’obstination immuable, et qui restera 
comme l’énergique protestation, le dernier cri de ce pouvoir expirant. A 
toutes les prières, à tous les conseils, à toutes les menaces respectueuse- 
ment formulées, Pie IX répondait : non possumus, et cetle parole, que l’on 
pourra graver sur sa pierre tumulaire, a été le dernier argument de sa ré- 
sistance. Elle semble exprimer à la fois une inflexible volonté et un regret; 
Pie IX voudrait peut-être émanciper les Romains et les laisser tremper 
leurs lèvres brûlantes à cette coupe de liberté où s’abreuvent tous les Îta- 
liens ; mais il y a au Vatican une tradition, un serment peut-être, que les 
papes se transmettent l’un à l’autre; une étrange et malheureuse confusion 
d'idées lie le devoir politique au dogme religieux, et impose au premier 
limmobilité du second. Combien de fois Pie IX, faisant un retour sur lui- 
même et retrouvant au fond de son âme de pontife les aspirations libérales 
de sa jeunesse, n’a-t-il pas senti son cœur se briser ! Qui nous dit que les 
larmes qui ont coulé de ses yeux, les plaintes amères qui ont retenti dans 
ses allocutions et jusqu'aux anathèmes de ses encycliques ne sont pas pro- 
voqués par celte terrible impossibilité où il est de seconder les vœux de 
son peuple? Le monde n'a peut-être rien compris à ce martyre dont 
l'éternel secret restera entre le pontife et Dieu. Mais quelque chose est 
plus fort que tous les serments et que toutes les volontés, ce sont les pro- 
grès que les peuples réalisent et les événements que Dieu conduit. Cédant, 
à Rome, devant une résistance qu'elle combattait sans trop espérer la 
vaincre, la France dont la calme attitude impliquait aussi une de ces réso- 
lutions que rien ne décourage, attendait son heure; elle attendait que 
Pitalie füt entièrement libre, et qu'il n’y eût plus, des Alpes à Messine, que 
trois forces en présence : l'Italie, la France et la papauté. Ce jour-là, pen- 
sait-elle, le cas de force majeure devant lequel tout plie et devant lequel 
se sont inclinés souvent — l’histoire est là qui l’atteste — les pontifes ro- 
mains, s'imposera à la papauté. Cette fière autorité, qui ne cède ni aux con- 
seils, ni aux vœux des peuples, ni aux menaces, ni à aucune influence 
humaine, cédera à l’implacable nécessité. L’Autriche vaincue et partie 
Sans espoir de retour, la France relire tout à coup sa protection à la pa- 
pauté et la met seule en face de l'Italie, en face de Victor-Emmanuel et de 
tout ce qu’il représente. Voilà l’œuvre de la politique française ; lorsqu'au 
mois de septembre 1864, la France prit l'engagement d'évacuer Rome 
dans le délai de deux ans, il dût être entendu qu'avant l'expiration de ce 
délai, Venise serait délivrée des Autrichiens. La convention du 15 septem- 
bre n'aurait pas eu de raison d'être sans ce tacite engagement, à l’exécu- 
tion duquel la Prusse a bien voulu prêter son concours; et, si l’on veut 
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-aller au fond des choses, c’est à Kæniggraetz que la question romaine a 
trouvé sa plus efficace solution. 

Quoi qu’il arrive, cette solution est un fait accompli. Que Pie IX reste à 
-Rome ou qu'il prenne le chemin de l'exil, le vieil édifice est miné , il faut 
qu’il se relève sur de nouveaux fondements. Si acharné que l’on soit au 

Vatican et ailleurs à vouloir conserver au pape sa puissance temporelle, 
on ne poussera sans doute pas le dépit de la perdre jusqu’à ruiner aussi 
sa puissance spirituelle. Que le pape soit à Rome, à Malte ou à l’Escurial, 
il n'aura jamais le droit d’abdiquer sa mission divine. H serait étrange, 
qu'ayant déployé une si grande énergie à défendre l'intégrité de ses 
Etats, il ne monträt que de l'indifférence ou du découragement pour la 
défense de cette chaire apostolique aux dangers de laquelle on nous a 
tant intéressés. Personne ne peut savoir quelle va être la conduite de 
Pie IX ; le pontife nous paraît avoir en ce moment plus de conseillers que 
de confidents. 11 nous est donc impossible de prévoir s’il va sortir de 
Rome sur les talons du dernier soldat français, ou s’il a résolu de ne pas 
s'éloigner de la Ville éternelle. L’incertitude qui règne encore sur ses dé- 
cisions jette un trouble profond dans les consciences catholiques, et entre- 
tient dans les esprits exaltés un reste d’ardeur batailleuse. Les uns 
veulent qu’il s'éloigne, les autres pensent qu’il doit rester. Les évêques, 
qui ne s’inspirent que des véritables intérêts de l'Eglise, et de ce nombre 
‘nous devons compter l'archevêque de Paris, sont très modérés dans leurs 
avis et se bornent à ordonner des prières pour que le ciel inspire les ré- 
solutions que va prendre Pie IX. On comprend qu'ils hésilent à donner 
des conseils à leur chef suprême, qui ne leur en demande”pas, et qu'ils ne 
s’aventurent point à exprimer hautement un vœu qui peut se trouver en 
-Contradition avec des résolutions déjà prises. Mais, sous la forme conte- 
nue de leur langage, perce la crainte de voir le Souverain Pontife s’arré- 
ter à un parti désespéré. Telle est du moins l'impression que nous a causée 
la leciure attentive du mandement que Mer Darboy vient de publier à 
Foccäsion de l’Avent. Il se dégage de ce document comme un parfum 
de sagesse et de vérité, un esprit de conciliation qui, jusqu’à présent, ne 
S'était guère fait remarquer dans les documents épiscopaux. C'est le 
même souffle qui a traversé l'âme du patriarche de Venise le jour où ce pré- 
dat fit au roi d'Italie une si belle allocution sur les marches de Saint-Marc : 
. Mais ce n’est point le souflle irrité qui gémit dans les mandements de 
l'évêque de Nîmes, dans ceux de l'évêque de Poitiers et de Carcassonne, 
et dont les échos discordants sifflent encore dans la prose. des journalistes 
ultramontains. MEr Darboy, si le respect n’enchaînait sa langue, ne trou- 
vérait pas d’accents assez convaincus pour détourner le pape de l'exil 
“volontaire que lui conseillent de dangereux amis. Nous pensons, comme 
le catholique prélat, que la question des intérêts spirituels dont le Pon- 
tife reste chargé, et que personne ne songe à lui ôter, s’accommoderait 
mal des accidents d’une vie errante et que, dans tous les cas, il importe 
à l'unité de l'Eglise que le centre de la chrétienté ne soit point déplacé. 
Aux yeux des simples croyants, qui ont l’habitude de vénérer à Rome, 
Près du tombeau des apôtres, le vicaire de Jésus-Christ, et qui, dans leur 
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foi naïve, ne s’imaginent pas que la capitale de la catholicité puisse être : 
ailleurs que dans l’ancienne capitale du monde, il semble que la papauté 

perdrait une partie de son prestige. On ne se fera jamais à l’idée d’un 

pape résidant dans une forteresse anglaise, et, s’il devient pour son mal- 

heur l’hôte de l'Espagne, il n’y sera pas longtemps à l'abri de cet esprit 

. révolutionnaire qui le chasse de l'Italie. La révolution, ou du moins ce 

qu’à Rome on appelle ainsi, Pie IX la trouvera partout sur son chemin ; 

il n’y aura bientôt plus un coin du monde où les idées qu’il condamne 

n'aient fait irruption. Plus il changera d'horizon, plus il sera convaincu 
de l’universalité et de la toute-puissance de ces idées, plus il sentira la 

nécessité de compter avec elles. S'il commet la faute d’aller mourir loin 

de l’Italie, par la seule raison que l'Italie a été assez heureuse pour deve- 

nir libre, l’image de cette liberté le suivra partout à travers le monde, et 
ramènera un jour à Rome un pape convaincu, désarmé, presque repen- 

tant. Pour fêter ce retour, le peuple italien tuera le veau gras, et la ré- 

conciliation qui aurait pu se faire aujourd’hui aura subi un long retard. 

Dans cet intervalle, quelles pénibles angoisses pour le monde catholique ! 

quels dangers pour l'Eglise, qui verra peut-être reparaître dans son sein 

les deux papautés rivales d’où sortit le grand schisme d'Occident! Et 

quel affligeant tableau que celui de ce vieillard sans asile, de tous ces 

cardinaux, de toute cette cour bariolée perdant son lustre et sa fraîcheur 
dans les frottements divers du voyage, et n'ayant plus pour relever l’é- 

clat des miîtres et des dalmatiques, la mise en scène du Vatican et les 

ombres majestueuses de la Basilique de Saint-Pierre! On répond à cela 

que le dénuement et le mallteur ont aussi leur prestige, et que l'exil met 

des auréoles au front de ceux qui le subissent. Nous nous inclinons volon- 

tiers devant l’auréole de Pie IX. Ce front, quel que soit le soleil qui l’éclaire, 

aura toujours de grandioses reflets ; mais les auréoles des monsignori, qui 

ne manqueraient pas d'importuner les fleuves de Babylone du souvenir 
de Sion ; mais les auréoles des prélats romains, regrettant leur somptueux 
logis, leur carrosse, la promenade du Pincio, le soir, quand le soleil des- 

cend sur la campagne, leur famille et le doux confortable de leur pieuse - 
vie, toutes ces auréoles manqueront peut-être un peu de prestige, surtout 
lorsque les peuples, en voyant défiler le lamentable cortége, se diront 
que tous ces exilés ont une patrie qui leur tend les bras, qui les appelle 
et qui est plus malheureuse de leur fuite qu'ils ne sont malheureux eux- 
mêmes de leur vie errante. 

On ne néglige rien à Florence pour éloiguer de l'esprit de Pie IX la fu- 
aeste résolution d’un départ. Et d’abord, on se prépare à exécuter scrupu- 
leusement, dans son texte et dans son esprit, la convention du 45 sep- 
tembre. 1] ne sera fait aucune tentative par le gouvernement italien pour 
troubler la paix de Rome, et il n’encouragera pas secrètement des manifesta- 
tions qui pourraient jeter l’alarme dans l'esprit du Souverain Pontife. Nous 
croyons même que si les Romains, sans y être excités, venaient à inquiéter 
le pape, le cabinet de Florence en serait fort contrarié. H vient d’avoir 
l'idée heureuse et très opportune de reprendre les négociations commen- 
cées l’année dernière par M. Vegezzi et qui roulaient, si l’on s’en souvient, 
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sur la question de l’exequatur à donner aux évêques éloignés de leur siége, 
sur la délimitation des diocèses et sur la délicate question du serment. C'est 
précisément sur ce dernier point que la cour de Rome ne put se mettre 
d'accord avec le négociateur italien. Les pourparlers vont s'engager sur 
de nouvelles bases avec M. Tonello, un juriste fort distingué, un professeur 
de droit qui en sait long sur les rapports de l'Eglise et de l'Etat, et qui 
plus d’une fois s'est trouvé chargé de régler des différends de cette na- 
ture. De plus, M. Tonello, homme estimé de tous les partis er d'une ortho- 
doxie parfaitement avérée, est, comme M. Vegezzi, un Piémontais de 
vieille roche, un de ces esprits sûrs et profonds, chez lesquels l'ambition 
d’être utile ne laisse aucune place à l'ambition de briller. Il est parti ac- 
compagné de M. Maurizio, qui avait assisté M. Vegezzi en 1865 et qui est 
déjà très au courant des questions qui vont être soulevées et probable- 
ment résolues. On se demande cependant à Florence, avec quelque anxiété, 
pourquoi M. Vegezzi, que l’on voulait d'abord envoyer auprès de Pie IX, a 
décliné la mission qu’il avait acceptée il y a un an. L’excuse que cel honora- 
ble personnage a fait valoir et qui s'appuyait sur des raisons de santé, n'a 
point été prise au sérieux, et l'on a supposé, non sans raison, que, dans 
les instructions que lui donnait le baron Ricasoli, quelques points ne lui 
agréaient pas, ou tout au moins ne lui semblaient pas de nature à 
amener une entente avec la cour de Rome. Ces réflexions ont fait naître 
dans quelques esprits des doutes sur le succès de la mission confiée au 
conseiller Tonello; mais il faut considérer aussi que les circonstances 
ne sont plus absolument les mêmes que l’année dernière, et que les ré= 
cents événements ont changé du tout au tout les conditions des deux 
parties entre lesquelles les négociations sont engagées. De son côté, la 
cour de Florence peut se montrer plus accommodante, et la cour de Rome a 
toutes sortes de raisons pour n'être pas aussi inflexible. Le gouvernement 
italien n'a plus trop le droit de tenir rigoureusement au serment des ÉVÈ= 
ques ; il pourrait au besoin ne plus l’exiger, aujourd'hui surtout qu’il con- 
naît les sentiments de l'épiscopat vénitien et qu'il a entendu Îles paroles 
de paix de l'archevêque de Naples et de la plupart des autres prélats 
qu'une mesure récente a aulorisés à rentrer dans leurs diocèses. Il est 
certain, si l'on vent un instant fermer l'oreille aux excitations de la presse 
ultramontaine, pour n’envisager que les rapports nouvellement établis 
entre le clergé italien et le cabinet de Florence, qu'une voie assez large 
est ouverte à la conciliation, et que l’on peut tout espérer de la mission 
de M. Tonello. On dit que cette mission doit rester étrangère aux ques- 
tions politiques; mais le jour où Rome et Florence se seront mises d'ac- 
cord sur les questions religieuses, les bases d’un concordat seront jetées, 
les deux pouvoirs se seront reconnus ; ce qui s’est fait dans d'autres pays, 
en France, sous Napoléon Ier, en Autriche, dans ces derniers temps; 
pourra se faire en Italie, et tout le problème sera résolu. Au fur et à me- 
sure que l’on s'enfonce dans l'examen de la situation présente, la clarté 
se fait, les choses changent d'aspect et se réduisent à des proportions 
vraies; ce qui semblait hier une invraisemblance se transforme au- 
jourd’hui en réalité. On sent l’approche d’un grand événement qui va dé- 
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jouer tous les calculs et dérouter les petits intérêts humains. Comme le 
disait ces jours derniers un écrivain dont nous partageons Loutes les espé- 
rances, autant que nous apprécions son talent : «On voit reparaître dans 
la pratique la maxime de Cavour, qui semblait utopique et théorique, tant 
qu'on n'était pas dans la nécessité pressante de découvrir des moyens 
efficaces. » — Celte maxime, on la connaît : l'Eglise libre dans l'Etat 
libre. Pour la conquérir, l’Italie ne fera pas un trop grand sacrifice en lais- 
sant à la papauté la pleine possession et la paisible jouissance de ses Etats. 
D'ailleurs, le sacrifice de Rome capitale est fait depuis longtemps. Ce 
rêve, né des premiers enthousiasmes de l'émancipation, s'est dissipé 
lentement, au fur et à mesure que le sens politique venait aux Italiens ; la 
convention de septembre et la prise de possession de Venise en ont effacé 
les derniers vestiges. L'ordre du jour du Parlement qui proclamait Rome 
capitale de l'Italie est déjà bien loin; s’il était autre chose que la simple 
expression d’un vœu: s'il avait un caractère législatif ; si seulement le 
Sénat était intervenu pour consacrer cette manifestation de la Chambre 
des députés, cet ordre du jour serait retiré aujourd’hui par le Parlement 
italien. Mais le vote de 1860, exprimant l'opinion d’une fraction parle- 
mentaire, n'engage personne et n'a nullement besoin d’être infirmé par 
un vote nouveau. M. Tonello pourra douner au pape celte assurance et 
calmer les inquiétudes que le souvenir de l'incident parlementaire dont 
nous parlons pourrait faire naître dans son esprit. La conversation sui- 
vant sa pente naturelle, Pie IX et le négociateur italien seront probable- 
ment amenés à parler un peu de l'avenir et à formuler quelques conjec- 
tures. Ils ne se diront rien d'’officiel, c’est bien entendu ; mais les paroles 
du Pontife, tombant dans l'oreille attentive de son interlocuteur, seront 
recueillies avec soin et apportées à Florence, où elles pourront servir de 
base à quelque grand projet de conciliation. 

Ce ne sont pas les projets qui manquent ; une brochure récente parlait 
de rétablir la municipalité romaine. M. d’Azeglio lui-même, que l’on aime 
à citer dans ce grand débat, comptait beaucoup sur le fonctionnement du 
municipio et sur le remplacement du pouvoir ecclésiastique par un système 
de suzeraineté. 11 n’y a pas un coin de l'Europe, si éloigné qu'il soit des 
centres ordinaires où s'élaborent les plans de réforme, où quelque esprit 
solitaire ne s'attache à la recherche d'une solution équitable et pratique. 
On nous envoie de bien loin, du fond de la Silésie, un frâgment d'une 
brochure qui va bientôt paraître, et qui traite « de la question du patri- 
moine de saint Pierre et de la réconciliation des parties intéressées. « L'au- 
teur de cet écrit, qui nous semble consciencieusement éludié, pense que 
le meilleur dénoûment serait dans le consentement du successeur de 
Pie IX à donner l'investiture du patrimoine de saint Pierre au roi d’Italie, 
se réservant la propriété des frontières actuelles, la couronne suzeraine 
et les revenus, à l'exception du budget de l'Etat. C'est, à peu de chose 
près, l’idée de M. Massimo d’Azeglio. Mais quel que soit le système qui ait 
chance de prévaloir, il nous semble indispensable qu’il réunisse l'adhésion 
des puissances catholiques, et que son application soit placée sous leur ga- 
rantie, Quant à la France, elle a perdu depuis hier le rôle prépondérant 
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dans cette question. Pendant les dix-huit ans qu’elle a tenu dans sa main 
le sort de la papauté, elle concentrait sur elle l’attention du monde catho- 
lique, et elle aurait pu, en prolongeant cette situation, jouir longtemps de 
l'influence considérable qu'elle lui donnait. La France abdique généreu- 
sement, et, par le sacrifice qu’elle vient de faire en rappelant ses troupes, 
elle rend au droit national le plus bel hommage qu’elle lui ait jamais 
rendu. Nous ne savons même passi la papauté et si les consciences catho- 
liques sauront apprécier la sollicitude que, pendant dix-huit ans, le gou- 
vernement impérial a vouée à l’Eglise ; il est à craindre que ses services 
ne soient entièrement méconnus. On répèle dans les journaux des paroles 
[attribuées à Pie IX, et que le pontife aurait adressées au corps d'officiers 
françäis qui était venu lui faire ses adieux. Il n’y a pas un mot de gratr- 
tude pour le gouvernement dans cette allocution, pas un remerciment pour 
les dix-huit années de protection dont la France a entouré le Saint-Siége ; 
mais on y remarque des allusiuns malicieuses et une certaine tendance à 
vouloir faire correspondre avec le départ des troupes un état de choses 
dont la rumeur publique avait exagéré la gravité, et qui, grâce au ciel, ne 
donne plu aucune inquiétude et ne favorise plus aucune espérance. Celte 
allocution, dont le Journal de Rome n’a pas affirmé l'authenticité, doit être 
apocryphe ; dans un pareil moment, Pie IX a dû trouver dans son cœur 
de plus généreuses et de plus dignes inspirations. Les yeux du monde sont 
tournés vers lui ; ils contemplent anxieusement cette grande figure, dont 
un mouvement d’ingratitude dégraderait la touchante expression. Ce n’est 
pas le moment qu’il choisirait pour se laisser envahir par des sentiments 
dont son divin modèle, plus persécuté que lui, ne lui a pas transmis 
l'exemple. 

A côté des spectacles tragiques dont on voit se dérouler sur le conli- 
nent les péripéties émouvantes, il y a des faits épisodiques qui occupent 
agréablement les entr’actes et dont l'Angleterre veut bien faire les frais. 
1 fut un temps où celte nation se trouvait mélée à toutes les affaires des 
autres; elle avait la main partout. Aujourd’hui, il n’en est plus tout à 
fait de même. L'Allemagne se défait et se refait sans elle ; l'Italie prend 
Venise sans la consulter ; la papauté se transforme sans qu'elle ait rien 
à y voir. Albion a d’autres soucis. Elle a des peines de cœur et des en- 
nuis de ménage qui lui prennent tout son temps. Ce royaume de la liberté 
se divise contre lui-même et se trouve à l'heure qu'il est profondément 
troublé par les fenians, qui viennent à la rescousse, et par les réfor- 
mistes, qui continuent leur violente campagne. Il est très curieux et très 
instructif de regarder ce qui se passe présentement en Angleterre, et dans 
quel état se trouve ce beau pays. Ce n'est pas tout que de parler de li- 
berté, d’en faire la théorie dans les journaux et dans les pamphlets: il faut, 
pour la bien juger, la voir à l'épreuve. La liberté est semblable à ces jo- 
lies petites armes dont quelques amateurs, qui ne s'en serviront jamais , 
aiment à faire collection. Elles figurent bien dans une panoplie où lear 
éclat métallique flatte l'œil agréablement ; on les prend quelquefois dans 
la main et l’on fait claquer les ressorts pour se divertir. L'instrument joue 
à merveille ; l'on dit qu’il est parfait et l’on en voudrait bien posséder un 
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pareil. C'est fort bien, et rien n’est plus louable que cette admiration et 
ce désir. Cependant, on ne peut juger bien exactement une arme qu’à 
l'usage ; il faut mettre la cartouche dans le canon, viser un but et faire 
feu. Voilà précisément ce que fait aujourd'hui le peuple anglais ; il dé- 
croche de ses vieilles panoplies ces libertés que tant de Français aimaient 
à voir et dont ils nous parlaient sans cesse, et il en joue sérieusement dans 
un but bien précis et parfaitement honorable. fl faut voir comment tout 
cela va se passer. Laissons de côté les fenians; il est convenu que ce sont 
des rebelles, des gens de sac et de corde, qui en veulent à l'autorité de la- 
reine, et pour lesquels on a bien fait, il y a un an, de suspendre indéfini- 
ment une des plus sérieuses garanties de la liberté individuelle, l’habeas 
corpus, et de ne point la rétablir depuis. Les fenians veulent émanciper 
l'Klande, comme si, sous la domination de la libre Angleterre, l'Irlande 
avait besoin d’être émancipée. Persécutée dans sa religion, dans ses tra- 
ditious, opprimée dans sa nationalité, l'Irlande souffre; son peuple est 
misérable, sa terre est épuisée; mais qu'importe cela! Lord Palmerston 
l'a dit : « Ce peuple a l'habitude de mourir de faim, » et, plutôt que de 
le laisser perdre cette bonne habitude, il faut déclarer le pays en état de 
siége ; le rouvrir d’espions et de policemen ; l'obérer et le pressurer de 
toute manière ; arrêter tout le monde arbitrairement; faire évacuer les 
villages pour faire place aux soldats; il faut promettre 25,000 fr. à celui 
qui livrera le chef des fenians, et encourager, par cette prime superbe, la 
délation et la trahison. En Irlande, le gouvernement de la reine est dans. 
le cas de légitime défense, c’est convenu; il a le droit d'en abuser, et ce 
ne sont point les libéraux français qui lui en feront un crime. Ils sont bien 
trop occupés à contempler le beau spectacle de la grande procession ré- 
formiste du 3 décembre. Cette journée du 3 décembre fut une grande 
journée, ont dit nos anglophiles; ces Anglais défilant, sous la pluie, six 
par six; allant par les rues avec des bannières qui pendaient tristement 
au sommet de longs bâtons, et ces riches curieux, regardant passer le 
cortége, le visage collé derrière les vitres de leur confortable apparte 
ment, très salisfaits de voir tomber la pluie, qui refroidit l’ardeur réfor- 
miste et diminue visiblement l'importance de la manifestation, le tout se 
terminont par quelques cris perdus dans l’air et dans le bruit, cris sans 
écho et qui ont besoin, pour être entendus, de devenir plus terribles et 
plus nombreux; voilà ce que l'on peut véritablement appeler une grande 
journée. La manifestation devait avoir 200,000 hommes, et le Times, qui 
s’est amusé à compter ceux qui en faisaient partie, en a trouvé environ 
25,000 ; chiffre mesquin et décourageant. C'est donc une manifestation 
avortée et dont l'effet est complétement perdu. Pour comble de malheur, 
le lendemain soir, M. Bright a eu le déplaisir de voir l'enceinte de Saint- 
James-Hall, où il devait parler, très incomplétement remplie; il n'a point 
prêché au désert, mais peu s’en faut. C'est là que l’ardent agitateur a pro- 
noncé ces paroles remarquables, qui présentent, sous une forme serrée, 
tous les termes du problème de la réforme : « Vous êtes trop nombreux 
pour qu'on puisse avec sécurité vous introduire dans le corps électoral ,. 
et vous êtes aussi trop nombreux pour qu’on puisse avec sécurité vous- 
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laisser dehors. » Après avoir entendu ces paroles, on se demande où va 
M. Bright et où vont toutes ces masses qui le suivent. On se demande 
aussi où va l’Angleterre, tirée en sens contraires par les réformistes, qui 
veulent le suffrage universel, par les fenians, qui veulent la république en 
Irlande, par les classes aristocratiques, qui ne veulent ni la réforme ni la 
république, et qui résisteront à tout avec leur énergie habituelle, en usant 
des moyens que la constitution sociale de l'Angleterre met entre leurs 
mains. Le peuple fera des processions et des meetings ; la liberté anglaise 
permet cela. Mais le peuple sera-t-il plus avancé lorsqu'il se sera long- 
temps promené et qu'il aura écouté parler un très grand nombre d'ora- 
teurs ? Ne faudra-t-il pas en venir aux extrémités brutales qui, chez les 
peuples moins privilégiés sous le rapport de la liberté, ont marqué le dé- 
noùment des grandes crises politiques ? Ces questions sont étudiées avec 
trop de soin et de trop près dans la /evue en ce moment même pour que 
nous ayons besoin d'y répondre ici. Tout ce que nous pouvons dire, 
c'est que l'aristocratie terrienne en Angleterre est en possession d'une 
influence considérable sur le peuple, et que, si celui-ci est en passe d'ob- 
tenir la réforme de quelques abus, il n’est nullement disposé, comme 
on le croit trop aisément de ce côté-ci du détroit, à faire une révolution 
démocratique et sociale. Peut-être la liberté n'est-elle pas étrangère à 
celte situation; mais peut-être aussi cette liberté n'est-elle que l'effet 
d’une cause que le nivellement des classes anéantirait. : 

En France, ce n’est point d’une réforme électorale qu'il s’agit; il y a 
longtemps que nous ne faisons plus de processions et de meetings pour la 
conquête de ce progrès ; quelques-uns d’entre nous seraient plutôt tentés 
de s'agiter pour ramener le suffrage universel à de moins vastes propor- 
tions. Ce n’est pas que nous soyons arrivés si loin dans la voie libérale 
que nous ne puissions plus faire un mouvement sans reculer de quelques 
pas en arrière ; tous les jours, le gouvernement est en butle aux sollici- 
tations des esprits avancés ; les uns lui demandent des réformes dans le 
droit de réunion, les autres lui en demandent dans le droit d'écrire, 
d’autres encore dans le droit de parler. C’est pourquoi, en ces derniers 
temps, le gouvernement s’est avisé de réformer l’armée, ce que nous 
avions de meilleur. L'on connaît maintenant de quelle nature sont les ré- 
formes que l'initiative du pouvoir se propose d'introduire dans notre 
organisation militaire. La commission nommée à cet effet a terminé son 
travail. Ce n’est point seulement une loi qu’elle a préparée pour être sou- 
mise à l'élaboration du conseil d’Etat et à la sanction du Corps législatif, 
c'est une institution nouvelle qu’elle prétend fonder dans le pays. Il doit 
suffire, pour bien juger cette question et pour bien mesurer la portée de 
ce qui va être fait, de connaître les principales dispositions du projet. Il 
décide en principe que, pour conserver son rang en Europe, la France 
doit pouvoir mettre sur pied une armée de 800,000 hommes. En consé- 
quence, il porte le chiffre de l'armée active, la seule qui, pendant bien 
longtemps, sera réellement en état de marcher à l'ennemi, à 417,483 sol- 
dats. Il est vrai qu’il y aura, à côté de l'armée active, sous le titre d'armée 
de réserve, un ban et un arrière-ban de jeunes conscrits, le ban se com- 
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posant de 212,373 et l'arrière-ban de 212,373 soldats, total, 424,746 
soldats. Ce n’est pas tout encore. On se propose d'organiser aussi, sous 
le nom de garde nationale mobile, un corps de 300,000 hommes, qui, 
nous aimons à le croire, n'aura rien de commun avec le corps organisé, 
sous ce nom, en 1848 et qui différera aussi de l’aimable et inutile institu- 
tion qui, affuble les paisibles citadins d'un travestissement militaire. 
L'armée active se composera des hommes appelés sous les drapeaux par 
la loi annuelle du contingent et des engagés volontaires. La réserve se 
composera des jeunes gens que le sort n’a pas désignés pour faire partie 
du contingent annuel ; les premiers numéros sortants seront immatriculés 
dans le premier ban, et les autres, jusqu’à concurrence du total exigé, 
feront partie du deuxième ban. Dans la garde nationale mobile seront 
placés les hommes qui auront terminé leur congé dans l’armée active ou 
dans la réserve et les exonérés. Les congés ne sont plus que de six ans au 
lieu de sept ans. Le mariage est permis dans la réserve après quatre ans 
service ; il continue à être interdit dans l’armée active, mais il sera pro- 
bablement très encouragé chez les membres chevronnés de la garde na- 
tionale mobile qui, du reste, n'étant soumis, en fait de corvée militaire 
qu’au service des places fortes et à la garde des frontières en temps de 
guerre, auront tout le loisir nécessaire pour surveiller leur ménage et le 
développer. Les permutations d’une portion de l’armée dans une autre, les 
substilutions de numéros seront permises, et l'exonération est maintenue, 
à la condition que le nombre des exonérations que peuvent obtenir cha- 
que fannée les jeunes gens compris dans le contingent ne dépassera pas 
la totalité des rengagements et des engagements après libération de l’an- 
née précédente. 


Le journal officiel, auquel nous empruntons ces chiffres et ces aperçus, 
de même que les autres journaux qui procèdent de la même inspiration, 
ne trouvent rien de plus admirable que ce plan de réforme militaire. 11 se 
_peut qu’il remplisse toutes les conditions qu’on a voulu lui faire réunir; 
mais la question est de savoir s’il était bien opportun et bien utile à notre 
sécurité et à notre gloire d'opérer chez nous un si grand bouleversement 
de mœurs. C’est là-dessus qu'il va falloir s'expliquer bientôt, et c'est au 
Corps législatif qu’il appartiendra d'apprécier le projet du gouvernement, 
de l’adopter ou de le rejeter, selon qu'il le jugera conforme aux vœux 
et aux intérêts du pays. Cette question sera, sans contredit, une des plus 
importantes de la session législative; déjà, elle excite parmi les popula- 
tions une émotion d'autant plus légitime, qu’elle était plus inattendue. La 
France se croyait en possession d’une fort belle armée; elle trouvait assez 
Jourdes les charges que cette armée lui imposait; mais dans les satisfac- 
tions de toute sorte qu’elle causait à son patriotisme, la France trouvait 
une ample compensation à ses sacrifices. Les habitants de nos villes et de 
nos campagnes vont tomber de haut lorsqu'ils apprendront que le pays est 
mal défendu par l’armée actuelle, qu’il faut en élever le contingent à 
1,232,215 soldats et dépenser 100 millions de plus par an. Ils se deman- 
deront aussi peut-être où est le péril qui rend nécessaires des précautions 
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aussi dispendieuses, et il se pourrait qu'ils Gissent remarquer à leurs re- 
présentants que le pouvoir pèche, dans cette circonstance, par un excès 
de prudence, et que, sans se donner tant de mal et sans dépenser tant 
d'argent, il trouvera toujours, en France, assez de soldats pour faire face 
à tous les périls et repousser toutes les agressions. 


L’incertitude la plus poignante continue de dérober à nos regards les 
derniers incidents du drame mexicain. On a le pressentiment d’un dénoû- 
ment sinistre et dont les péripéties se déroulent derrière l'épais rideau 
des réticences officielles. L'empereur Maximilien, parti pour Orizaba, avait 
envoyé ses bagages à la Vera-Cruz ; on le croyait embarqué. Mais, au mo- 
ment où il était attendu en Europe, la nouvelle arrive qu'il est retourné. 
d'Orizaba à Mexico. Hier, une dépêche portant la double signature du 
marécbal Bazaine et du général Castelnau, nous arrive par le télégraphe 
transatlantique; ce pompeux télégramme ne nous apprend rien de plus 
que ce que nous savions déjà; il dit qu'à la date du 3 décembre, « la dé- 
cision de Maximilien n’était pas encore prise ; » ce qui implique qu'elle 
était sur le point de l'être et qu'elle était attendue, désirée peut-être, par 
les agents du gouvernement français. Le même télégramme, après avoir 
réclamé l'envoi des transports pour l'évacuation, qui doit avoir lieu en 
mars, constate, avec une visible satisfaction, le départ de la mission 
Campbell et Shermann , qui s'éloigne « animée , dit la dépêche, des in- 
tentions les plus conciliantes. » Il ne faut pas être bien clairvoyant pour 
comprendre que notre politique se rapproche, d’une manière très osten- 
sible, des Etats-Unis, et que c’est dans une entente avec le cabinet de 
Washington qu'elle va chercher désormais, pour n’avoir pas compléte- 
ment manqué son but, le point d'appui que n’a pu lui donner le gouver- 
nement de Maximilien. Il convient, toutefois, avant de se prononcer, 
d'attendre que la suprême résolution de l'infortuné empereur ait complé- 
tement dessiné notre nouvelle attitude. 

Si nous portons nos regards vers l'Allemagne, nous voyons toujours les 
mêmes dissentiments entre l’empereur d'Autriche et les Hongrois; la diète 
de Pesth n'est nullement satisfaite du rescrit impérial, qui ne donne pas, 
dit le projet d'adresse qui va lui être soumis, les satisfactions nécessaires 
pour rendre une entente possible. La Prusse offre un spectacle plus con- 
solant. Depuis que M. de Bismark est remonté au timon des affaires, une 
activité nouvelle est imprimée au rouage gouvernemental, et tout irait à 
merveille dans cet heureux Etat, si quelques fractions de la Chambre pou- 
vaient abandonner de vieilles habitudes que les événements ont si éner- 
giquement condamnées. S'il fut un pays assez riche pour payer sa gloire, 
c'est la Prusse, et il n’y a pas une nation en Europe où les questions d'ar- 
gent obtiennent une solution plus difficile. Les députés prussiens pour- 
raient, sous ce rapport, venir s’instruire chez nous. Dans la situation 
financière où est la Prusse, les représentants du pays devraient montrer 
moins de parcimonie et surtout plus de confiance dans un gouvernement 
à qui on ne peut reprocher d’avoir fait un mauvais usage des deniers pu- 
blics. Cette observation doit s'appliquer surtout aux membres libéraux de 
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la Chambre, qui ont reconnu la nécessité de se rallier à M. de Bismark et 
de seconder sa politique ; l'opposition financière vient surtout de leur 
côté ; elle est inconciliable avec les déclarations et les protestations récentes 
de la plupart d’entre eux, avec le langage de leurs journaux et surtout 
avec les sentiments exprimés dans la remarquable brochure de M. Louis 
Bamberger!, qui, par ses relations et par ses antécédents, tient au parti 
radical le plus avancé. M. Bamberger accepte la situation nouvelle créée 
par la politique de M. de Bismark ; il croit qu’elle peut profiter au déve- 
loppement des libertës intérieures et réaliser le programme politique du 
parti démocratique-unitaire. Il n’est pas pour l'isolement, il pousse ses 
amis à entrer dans la vie active, et lui-même en donnera l’exemple, nous 
l’espérons, en acceptant le mandat qui lui sera, sans doute, offert par.ses 
compatriotes, le jour où la partie de la Hesse grand-ducale à laquelle il 
appartient entrera, comme c'est probable, dans le nouveau giron de la 
patrie allemande. 

Il serait étrange au surplus que les libéraux de l’Allemagne ne fussent 
pas satisfaits de l'avenir qui se prépare pour leur pays. La promulgation 
de la loi électorale du 15 octobre 1866, qui a eu lieu le 44 novembre der- 
nier, leur assure plus de droits qu'ils n’auraient jamais osé en souhaiter. 
Nulle part, le suffrage universel n’a trouvé une plus large application. En 
vertu de cette loi, tout Prussien âgé de vingt-cinq ans, sauf les incapacités 
légales, est électeur, et chaque électeur est éligible. Il y aura un député par 
cent mille âmes. Le suffrage est direct et secret. Les élections se font sous 
les auspices de fonctionnaires municipaux, et non pas de fonctionnaires 
de l'Etat. Aucun membre du Parlement ne peut être poursuivi à cause des 
opinions manifestées dans ses discours parlementaires. Le gouvernement 
prussien a mis le comble à sa libéralité en autorisant, par l’article 6 de la 
même loi, les fonctionnaires publics à ent'er au Parlement sans qu'ils 
aicnt besoin de demander un congé. Ajoutons qu’il ne s’agit pas ici d’un 
décret, mais d’une loi régulièrement votée par les deux chambres du Par- 
lement prussien. Ainsi que le dit l’article 4* de la loi électorale, la con- 
vocalion du Parlement allemand a lieu dans le but de voter la constitution 
de l’Allemagne du Nord. Or si la représentation s'inspire des besoins réels 
de l'Allemagne ; si, unissant la fermeté à la modération, elle trace les 
lignes entre lesquelles le noyau puissant, représenté par elle, doit se 
mouvoir; si le gouvernement prussien, sans provoquer l’amoindrisse- 
ment de la puissance des princes, que le mouvement national a déjà con- 
traints à sacrifier une partie de leur souveraineté à l'intérêt de la com- 
mune patrie, sait tenir pourtant d’une main solide tous les liens de 
l'unité, l'explosion des vœux de l'Allemagne du Sud est certain, et nous 
verrons alors se produire de l'autre côté du Rhin un mouvement plus 
général et plus puissant que celui qui s’est manitesté jusqu'à présent. 
La Prusse a donné des preuves irrécusables qu'elle entend laisser les 
Etats du Sud libres de former une association politique entre eux. Rien 
n'indique qu’elle ait abandonné cette ligne politique que lui imposait la 


* Les vieux part{s el la nouvelle situation. 
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nécessité d'employer tous ses soins à l’organisation de l'Allemagne du 
Nord. Cependant la logique des faits est souvent plus puissante que la 
volonté des hommes d'Etat, et ce ne serait pas la première fois que le 
comte de Bismark se trouverait obligé de modérer l’ardeur des partis et 
la fougue des sentiments nationaux. 

Ainsi qu'on le constatait ici même il ya quinze jours, la sagesse du 
gouvernement de Berlin vient d'être mise à l'épreuve à l’occasion de 
cette grande et universelle question de Rome. Trois puissances ont senti 
la nécessité de s'entendre avec ce pouvoir qui paraît désormais appelé à 
jouer un rôle de plus en plus considérable dans les questions européen- 
nes. Le pape a tout d’abord voulu que la Prusse lui vint en aïde, et la 
courtoisie avec laquelle ces ouvertures ont dù être accueillies par une 
puissance qui compte huit millions de sujets catholiques, a fait espérer 
au parti clérical à Rome que la Prusse, imitant les Etats-Unis, l'Autriche 
et le Portugal, enverrait un navire de guerre à à Civita-Vecchia. L'Italie 
a dû employer son influence diplomatique à tenir la Prusse éluignée de 
toute démonstration de ce genre, mais nous croyons qu'elle n’a pas eu 
grand’peine à obtenir ce résultat, car la Prusse désire sincèrement la récon- 
ciliation de la papauté avec le royaume d'Italie. Elle voudrait que le pape 
pût librement exercer son pouvoir dans la Ville éternelle, et il ne peut 
pas entrer dans sa ligne de conduite d'encourager les menées de ceux 
qui conseillent au pape de quitter Rome, afin de porter le trouble dans 
toute Ja catholicité. Sur ce point capital, la politique de la Prusse est en- 
tièrement conforme à la politique française, et lorsque récemment le ca- 
binet des Tuileries a réclamé le concours de Berlin pour arriver à une 
solution équitable de la question romaine, la Prusse s’est déclarée prête à 
donner au pape et à l'Italie les conseils de la sagesse et de la modération. 
Ce n’est pas le moindre indice de l’effacement de plus en plus marqué de 
l'Autriche que de la voir au second rang dans une question où elle avait 
autrefois la prétention de jouer le premiér rôle. LÉONCE DUPOST. 
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Dans un de ces salons d'autrefois dont les traditions élégantes 
seraient depuis longtemps perdues, à ce qu'on nous assure, après 
souper, se trouvent réunis des hommes bien divers de condition, 
d'esprit, de caractère. Ils ne s'entendent pas toujours sur toutes 
les questions ; mais l'attrait d'un même goût les retient auprès de 
la femme qui les reçoit, une de ces femmes comme il y en avait 
jadis, letirées, ou, tout au moins, curieuses des lettres, pas trop 
scrupuleuses sur les idées et sur les propos, prêtes à tout entendre, 
quelquefois même à tout dire. Elle préside aux divers groupes, 
mais de loin, sans rien diriger ou gêner, en sorte que les assistants 
en prennent à leur aise, et traitent avec une égale liberté des sujets 
les plus graves aussi bien que des plus frivoles. Un d’entre eux ra- 
conte dans un coin, à mi-voix, mais sans trop craindre d’être 
écouté d’ailleurs, sa dernière aventure galante ; un autre apporte la 
primeur du scandale le plus récent à la cour, tandis que son voisin 
raisopne à perte de vue, et sans trouver de contradicteurs, sur les 
mœurs de la Chine. Dans un moment de silence général, celui-ci 
débite une satire violente, une sorte de philippique contre la favo- 
rite ou contre le roi lui-même ; celui-là s’échauffe sur les questions 
religieuses du moment, et, après lui, un dernier récite une amou- 


* L'Académic française, dans sa séance publique annuelle du 20 décembre 1866, a de- 
cerné le prix d'éloquence à cette étude, inscrite sous le no 13, ct à l'étude inscrite sous 
le no 1{, dont l’auteur est M. Gidel, docteur és lettres, professeur de rhétorique au lycée 
Bonaparte, à Paris. 
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reuse élégie, à la façon de Properce, ou plutôt d'Ovide. Enfin, près 
de la cheminée, devant et derrière le fauteuil de la maîtresse de la 
maison, se tient un goupe plus nombreux, cependant plus intime et 
plus attentif, au milieu duquel un homme parle, qui parait dominer 
tout le cercle et le tenir sous le charme. 

Ne sommes-nous pas à Paris, sous la régence de Philippe d'Or- 
léans, ou sous Louis XV, dans un de ces salons de la première 
moitié du XVIII: siècle, où mêmes personnages pouvaient se ren- 
contrer et mêmes questions se débattre? Non; nous sommes en 
Angleterre, à Londres, entre 1675 et 1682, sous le règne de 
Charles IL, chez Hortense Mancini, duchesse de Mazarin; les inter- 
locuteurs sont, entre autres, Buckingham, Saint-Albans, Isaac 
Vossius, Rochester, Justel, Wailler, et l’oracle du lieu, c'est Charles 
de Saint-Denys de Marcquetel, sieur de Saint-Evremond. 

Ce n’est pas sans dessein que je l'ai montré tout d'abord dans un 
salon : c’est que là est pour moi son centre, comme pour lui sa 
place de prédilection. Il a vécu quatre-vingt-treize ans", el l'on 
peut dire que cette longue existence s'est passée presque- tout en- 
tière, soiten France, soit en Angleterre, dans les maisons les plus 
célèbres du XVII: siècle : celles de Ninon de l'Enclos, de Marion 
Delorme elle-même, de M"° de Rambouillet, de M de Sablé et de 
la belle Hortense de Mazarin. La période active de sa vie à été 
courte; il a servi, non sans distinction et sans honneur, dans le 
camp du roi; mais, à l'armée même, on faisait cencle autour de lui; 
on l’écoutait, et les admirateurs de ce vif et infatigable esprit 
n'étaient rien moins que le grand Condé, Turenne, et les maréchaux 
de Gramont, de Clérembaut, d’Albret, d'Hocquincourt et de Cre- 
qui. En effet, Saint-Evremond est l'homme de société par excel- 
lence ; aussi bien que Voiture, mais avec plus d'aisance et moins 
d’apprèt, il est le premier modèle de ces écrivains qui causent en- 
core alors même qu'ils écrivent, et il n'est pas besoin de regarder 
au titre de ses plus célèbres ouvrages pour voir que la plupart ne 
sont, en réalité, que des Conversations rédigées. À cet égard, on 
peut le comparer à ces hommes, si nombreux au XVII: siècle, qui 
se dépensaient surtout en paroles ; il les précède et demeure leur 
maître à tous, ou presque à tous; car, s’il n’a pas la flamme de Di- 
derot, il a moins de rudesse que Duclos, moins d'âcreté que Cham- 
fort, et plus de consistance que Rivarol. Saint-Evremond est, en 
mème temps, le premier modèle des écrivains amafeurs (qu'on me 
pardonne ce mot, nécessaire en un pareil sujet), Car il n’écrit qu'à 


_* IL est né en 1610, non en 1613. Ce point a été récemment établi par M. Ch. Giraud, de 
Yinstitut de France, dans une complète et définitive Histoire de la vie et des œuvres 
de Saint-Evremond. 


SAINT-ÉVREMOND. 579 


son jour, à son heure, selon l'humeur présente, et ce n'est pas au 
public, mais à telles ou telles personnes, souvent même à un seul 
correspondant qu'il s'adresse. Malgré les instances des libraires, il 
dédaigne de faire imprimer ses feuilles volantes, quelque beau prix 
qu’on lui en pronette; il lui suffit qu'elles passent entre quelques 
mains choisies, qui se chargeront de les répandre; enfin, plusieurs 
chapitres se perdent de son principal ouvrage (Réflexions sur les 
divers génies du peuple romain), il ne prend pas la peine de les 
refaire su” les canevas qui lui restent. Cependant, il a beau ne pas 
le croire ou s’en défendre, il est homme de lettres, dans le sens où 
nous prenons ce mot. Sans sortir du XVII: siècle, de plus grands 
seigneurs que lui, pour ne citer que le duc de La Rochefoucauld et 
le cardinal de Retz, ont daigné donner ou destiner leur prose au 
public ; mais ce n’était pas pour le simple plai-ir d'écrire : dans leurs 
livres, ils combattent encore, car ils attaquent ou se défendent, 
quelquefois même ils se vengent. Qu'est-ce que les Mémoires de 
Retz et de La Rochefoucauld, sinon une attaque contre les autres ou 
une apologie pour eux-mêmes? Qu'est-ce que le fameux livre des 
Mazximes, sinon la revanche de trop nombreux mécomptes? Ni l’un 
ni l’autre de ces deux grands esprits n’a songé à faire de tragédies, 
de comédies, d’élégies, d’idylles, etc., toutes choses qui se rencon- 
trent pêle-mèle dans le recueil de Saïint-Evremond. Par le fait, il 
appartient à cette classe d’esprits, dont Voltaire est l'expression la 
plus complète et la plus éclatante, qui ne peuvent tenir en place et 
qui courent, avec une infatigable inconstance, sur tous les objets de 
la connaissance humaiïne. On conçoit que les hommes de cette sorte 
soient difficiles à définir, et que, par leur agilité même, ils échap- 
pent à toute prise. Comment les arrêter dans leur mouvement per- 
pétuel ? Comment les tenir sous le regard, pour saisir et fixer nette- 
ment sur la toile les traits de leur mobile physionomie? Si j'osais, je 
dirais qu’ils remuent trop pendant la pose. 

Car, au fond, qu'est-ce que Saint-Evremond? avide de tout sa- 
voir pour parler de tout, ila eu la curiosité de toute science, 
de tout art, même de la musique, qu'il a non-seulement étu- 
diée, qu'il a pratiquée; mais est-ce un philosophe, un mora- 
liste, un poète, un historien, un autèur dramatique, un savant, 
un satirique, un critique, un humoriste ? On ne saurait au juste le 
dire, et c'est pour cela sans doute que sa grande renommée s’est 
si vite éteinte. En effet, sa réputation est de celles que tout le monde 
accepte, mais que personne ne prend plus la peine de vérifier ; à 
part quelques gens d’étude qui entendent le fin des choses, ou quel- 
ques gourmets littéraires qui le savourent encore, à petites doses, 
on peut dire qu’il n’a plus de lecteurs; et, s’il faut croire, comme 


580 REVUE CONTEMPORAINE. 


il le prétend lui-même, qu’il ne s’est jamais inquiété de la postérité, 
il faut avouer aussi que la postérité le lui rend bien. 

Oui, Saint-Evremond a dit vrai; il n’a jamais eu visées si grandes; 
il n’a jamais songé qu'à se divertir en divertissant les autres. 
Aussi, je m'étonne qu'on en fasse encore parfois un précurseur du 
XVIII: siècle; en tout cas, le fût-il, ce serait à son insu, car il est 
aussi près, plus près mème de Montaigne que de Voltaire. Sans 
doute, comme Montaigne, il veut raisonner librement sur toutes 
choses : mais c'est moins pour ruiner les principes établis que pour 
s’en rendre compte, et ce n'est pas lui qui a jamais eu la prétention 
de rien écraser. Bien des gens l'ont dépassé, même au XVII: siècle, 
son ami Bayle, par exemple, ce bénédictin du scepticisme ; et ce 
qui lui manquera toujours pour ressembler à un homme du XVIII 
siècle, c’est la passion. Il faut donc dire, si l'on ne veut pas enfler 
les choses, qu’il n’a fait que traduire dans de vifs et sémillants écrits 
les idées courantes de son temps, qu'il n'a rien détruit, ou, du 
moins, voulu détruire, et que ses plus grandes témérités n'étaient 
au fond, pour la plupart, que jeux d'esprit ou badinages. 

“Toutefois, les écrivains mettent toujours dans leurs œuvres plus 
qu'ils ne le pensent, el leurs idées portent souvent plus loin qu'ils 
ne le veulent. On étonnerait Saint-Evremond lui-même en lui mon- 
trant les suites de plus d’un de ses plus légers propos. — Quoi! de 
si grandes conséquences à telle bagatelle, jetée sur le papier pour 
divertir Hortense ennuyée, ou pour dérider Créqui mécontent de 
la Cour ! — Oui, il en est ainsi : dans l’histoire des lettres, iln'ya 
rien en soi d’indifférent ou d’inoffensif, et telle pensée, telle parole, 
une fois écrites par un homme de quelque talent, ne peuvent plus 
se reprendre. Recueillies, amplifiées par les contemporains ou par 
les générations qui suivent, elles aboutissent à des fins imprévues, 
et ce trait, innocent en apparence, décoché comme au hasard, Vol- 
taire est là pour le ramasser et en faire une arme redoutable. Il y à 
donc des œuvres dont il faut traiter plus sérieusement qu’elles n'ont 
été faites, et des écrivains dont il faut parler gravement, si peu grà- 
ves qu'ils aient voulu paraître, et qu’ils soient en effet. 

L'homme le plus divers obéit toujours en somme, qu’il le sache 
ou non, à quelque principe, au moins à quelque instinct, qui est 
plus persistant que les autres, et comme Je pivot de ses idées et de 
sa conduite. Or, pour Saint-Evremond, le pivot, c’est la doctrine 
d'Epicure, car c’est celle qu'il a professée, et surtout pratiquée avec 
le plus de goût et de constance. Certes, je ne prétends pas dire qu'il 
ne soit rien de plus qu’un épicurien, mais je dis qu'il est surtout 
épicurien, et je voudrais montrer ce qu’il y a perdu, comme écri- 
vain et comine homme, en appréciant tour à tour ses principaux 
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ouvrages et son caractère. Cette vue générale me donnera d’ailleurs, 
je l'espère, l'unité de mon sujet, cette unité qui est si désirable 
dans tout travail, si modeste qu’il soit, et que je serais heureux de 
mettre dans celui-ci. 

Pour suivre l’ordre des matières selon leur importance, il con- 
viendrait de parler tout d’abord de la religion de Saint-Evremond; 
mais on ne saurait la distinguer de sa philosophie, qui n’est, nous 
l'avons vu, et, avec un homme de son humeur, ne pouvait être que 
celle d'Epicure. S'il est au monde une philosophie commode, c’est 
assurément celle-là, car elle se prête aux définitions et aux com- 
mentaires les plus contradictoires, et chacun peut n’en prendre que 
ce qu'il veut. Il ne s'agit pas ici de débattre à nouveau le procès 
toujours pendant entre les apologistes et les adversaires d'une mo- 
rale qui, pour les uns, est la plus sévère, et, pour les autres, la plus 
énervante de l'antiquité. Peu importe que le maître ait vécu d'une 
façon exemplaire, et qu’il ait ainsi donné le plus heureux démenti 
aux préceptes qu’on lui attribue ; peu importe qu'il soit impossible 
de déterminer au juste ce qu’il entendait par le plaisir ; il suflit de 
savoir comment Saint-Evremond a interprété le mot et pratiqué la 
chose. Or, il a pris soin de nous en instruire dans un petit traité à 
l'adresse de Ninon de l’Enclos, la moderne Léontium, comme il 
l'appelle, sans doute parce qu’il se regardait lui-même comme le 
moderne Epicure. 11 n’hésite pas sur le mot de volupté, il le prend 
au sens matériel ; il n’admet pas qu’un philosophe qui niait l’im- 
mortalité de l’âme pût avoir sujet de se mortifier, et il refuse ab- 
solument de croire à la prétendue sobriété du maître. Lorsqu'il 
rencontre quelque précepte trop rigoureux ou trop gênant pour un 
voluptueux tel que lui, il ne s'en inquiète guère; il en appelle alors 
d’Epicure malade à Epicure en bonne santé, et, à l’un ou à l’autre 
de ces deux états, il attribue le goût que, selon lui, le philosophe 
témoignait tantôt pour l’abstinence, tantôt pour le plaisir, et il 
ajoute qu'il y a en effet temps d'être sobre et d'être sensuel. Voyez 
aussi avec quelle complaisance il rapporte l'étrange axiome de Ber- 
nier, cet autre épicurien, plus avancé que lui dans la doctrine : 
L'abstinence des plaisirs est un grand péché! Devenir sensuel par 
scrupule de conscience ! Sans doute, c'était trop fort, même pour 
Saint-Evremond, et il n’ose aller jusque-là; mais il n’en soutient 
pas moins que la philosophie de la volupté est la seule qui convienne 
à ce qu'il appelle les honnêtes gens, c’est-à-dire à ce que nous appe- 
lons aujourd'hui les gens bien élevés. En vérité, n'est-ce pas les 
mettre trop à leur aise, et ont-ils d’ailleurs si grand besoin qu'on 
les y mette? | 

Toutefois, il est juste d’en convenir, si la volupté, telle que l'enten- 
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dait Saint-Evremond, ne consiste pas, comme le voulait, dit-on, 
Epicure, dans la jouissance inhérente à la pratique de la vertu, elle 
n'a rien de commun avec les plaisirs trop grossiers ou trop vul- 
gaires. Il s’en explique dans une lettre adressée au comte d'Olonne, 
qui était bien fait pour s'entendre avec lui, de tout point, en pareille 
matière. Une phrase résume cette lettre : Il faut jouir des plaisirs 
présents, sans intéresser les plaisirs à venir, c'est-à-dire qu'il faut se 
ménager et faire des économies sur la somme de ses passions. Il 
exige de plus que l'esprit se mette de la partie, et qu’il intervienne 
comme assaisonnement du plaisir. Enfin, sa modération relative, 
son assiette morale, comme il le dit, ont été définies par lui dans 
ces vers qu’il adresse à Ninon, et qui sont du petit nombre de ceux 
que l’on peut citer sans faire trop de tort à sa gloire : 


Je vis éloigné de la France, 

Sans besoin et sans abondance, 

Content d’un vulgaire destin : 

J'aime la vertu sans rudesse, 

J'aime le plaisir sans mollesse, 
J'aime la vie et n’en crains pas la fin. 


J'ai suivi jusqu’au bout le développement de cette morale ; mais, 
il est temps de le dire, si atténuée qu’elle soit dans les termes, et 
quelque charme quelle puisse répandre sur les faciles relations du 
monde, elle n’en est pas moins dissolvante, et aucune société n'y 
saurait tenir ; on l’a vu de reste en Angleterre au temps de Charles, 
en France au temps de la Régence et de Louis XV. Il est possible 
de fonder un code moral sur les bases d'une philosophie trop rigou- 
reuse, et l’on a vu des sociétés stoïciennes prospérer ou 5€ soutenir ; 
mais à quelle autorité peut prétendre la molle et flottante théorie 
du plaisir, mème mitigé ou contenu par la raison, et qui se réduit 
dès lors à l'intérêt bien entendu dans le désordre? Quel moyen de 
régler des instincts et des appétits qui varient d’individu à individu, 
et ne reconnaissent d'autre mesure que celle de leur puissance ? On 
ne s'étonne plus, après cela, que le Parlement anglais se soit ému 
de ces doctrines, préconisées en prose par Saint-Evremond, chan- 
tées en vers par Waller, et mises trop complétement en pratique 
par les Buckingham, les Rochester et les Gramont. On sait que la 
Chambre des communes demanda que le salon de la duchesse de 
Mazarin fût fermé, et que, sans l'intervention directe du roi, la belle 
Hortense était chassée d'Angleterre. Il faut en convenir, d'autres 
même que des Puritains pouvaient se scandaliser à moins. 

On voit assez maintenant quelle pouvait être la religion de Saint- 
Evremond : c’est celle de bien des gens du monde, surtoui des gens 
de plaisir, qui ne contestent pas le dogme, mais que la sévérité de 
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la pratique arrête. En effet, et c'est en cela qu'il se distingue encore, 
quoi qu'on en puisse dire, des incrédules du XVIIT: siècle, il n’at- 
taque pas les principes essentiels de la religion, mais il suffit que les 
préceptes en soient trop rigoureux pour qu’il renonce à les suivre. 
Il ne s’en prend d'ordinaire qu'aux questions extérieures et de simple 
discipline, à la vie de communauté, par exemple, à l’ascétisme et 
au renoncement, exagérés selon lui, que cette vie impose. Qu'on lui 
laisse seulement au couvent un coin de salon où l’on puisse tenir 
une honnêle conversation, et notre homme, déjà vieux il est vrai, 
n’est pas loin de se faire ermite. Mais il a laissé sur ce point 
des témoignages plus sérieux et plus décisifs, car, dans une longue 
lettre au maréchal de Crequi, où il fait lui-même le compte de ses 
opinions et de ses croyances, il établit nettement la supériorité 
de la religion chrétienne sur les cultes de l'antiquité, et du catho- 
licisme sur les autres communions chrétiennes. On sait d’ailleurs 
que personne de son temps, si ce n’est Bossuet, n'a dit aux protes- 
tants de vérités plus sévères, n’a mieux marqué surtout leurs fautes 
politiques depuis l'explosion de la Réforme. Je n'ignore pas qu’on 
relèverait aisément dans ses œuvres nombre de passages moins or- 
thodoxes ou moins respectueux; il est clair, par exemple, que la 
fameuse Conversation du maréchal d'Hocquincourt est une attaque 
directe à toute autorité, comme à toute discipline religieuse ; mais, 
outre que Saint-Evremond ne se donne, dans ce cas, que comme un 
simple rapporteur, il était bien difficile qu'avec le tour plaisant de 
son esprit, il ne cédât pas à la tentation de reproduire une scène 
à ses yeux si plaisante; il est de ceux qui ne résistent pas à l'attrait 
d’un bon mot à dire, ou d’un joli conte à faire. Je sais bien aussi 
qu’il prêche la tolérance en matière religieuse, mais c’est encore sur 
le ton de Montaigne, plutôt que sur celui de Voltaire; il s'adresse 
aux protestants aussi bien qu'aux catholiques, sans y mettre d’ail- 
leurs ni passion ni colère, et, si l’on veut absolument qu'il ressemble 
à quelqu'un du XVIII: siècle, c’est à Fontenelle. Moins timide, mais 
aussi indifférent, il se tient sur cés questions dans une réserve 
presque aussi prudente, et, comme lui, la main pleine de certaines 
vérités, il ne l'eùt pas ouverte. En tous cas, l’impiété déclarée lui 
paraissait de mauvais goût, et le plus simple pour lui était encore 
de s'en tenir, au moins extérieurement et par bienséance, à la foi 
de son pays et de ses pères. Il écrit au protestant Justel : Ve vaut- 
tl pas mieux recevoir la religion des lois de son pays que de la liberté 
de sa fantaisie, ou de l'animosité des factions où l'on se trouve ? Et 
plus loin : Je ne trouve rien de plus injuste que de persécuter un 
homme pour sa créance; mais je ne vois rien de plus fou que de 
s'attirer la pérsécution. Ainsi, il ne va pas plus loin que Montaigne, 
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jusqu'au bächer, exclusivement. Décidément, Saint-Evremond n’est 
pas un bien fervent apôtre d'idées nouvelles, car, loin d'y engager 
ga vie, il n’y veut rien risquer de son repos. Certes, je le répète, il 
n'était pas timide, mais il n'en demeure pas moins dans la classe 
de ces tièdes incrédules qui n'ont pas mème foi à leur incrédulité. 

Le plus fâcheux effet de ses doctrines, c’est qu’elles ont porté 
atteinte aux facultés les plus solides de son esprit, Comme aux 
qualités les plus délicates de son caractère. Que lui at-il manqué, 
par exemple, pour devenir un de nos grands historiens et Pour 
fonder, dès le XVII* siècle, ce que nous appelons aujourd'hui /a 
philosophie de l'histoire, sinon quelque grand principe moral 
qu'Epicure ne lui pouvait donner? Qu'on me permette ici d'in- 
sister, car ils’agit des Réflexions sur les divers génies du peuple 
romain, c'est-à-dire d’un livre étonnant pour l'époque, le plus 
considérable qu'il nous ait laissé, et qui montre le mieux combien 
il eût été capable d'une œuvre grande et définitive, s’il avait eu 
dans l'esprit l'assiette qu'il pensait avoir dans Île caractère. Ge 
livre était sans modèle, il eut bientôt d’illustres imitateurs. Il ne 

araît pas que notre historien doive rien aux Décades de Ma- 
chiavel, tandis qu’il a prêté à Bossuet, à Voltaire lui-même, à Mon- 
tesquieu surtout, bien que ce grand homme, par un étrange oubli, 
ne le mentionne pas une seule fois dans ses Œuvres 1, Personne n'a 
eu le sens historique plus perspicace et plus délié que Saint-Evre- 
mond, et personne n'a mieux saisi la cause de la supériorité des 
historiens de l'antiquité sur les historiens modernes jusqu'au XVII 
siècle, et mème au delà. Aiasi qu'il le fait observer, dans les sociétés 
grecque et romaine, un système d'éducation plus varié, et la parti- 
cipation, plus ou moins directe, de tous à la vie publique, permet- 
taient aux aptitudes les plus diverses de se développer concur- 
remment, et c’est à l'expérience acquise dans le maniement ou 
la surveillance des affaires qu’il faut attribuer cette science des 
hommes et des choses qui donne aux historiens de l'antiquité tant 
de solidité et de profondeur. Sans doute, cette remarque n'aurait 
plus d'objet de nos jours, où nous avons vu n0$ grands historiens 
passer par la vie publique; de même, elle paraîtrait aujourd’hui 
banale; mais, comme tant d’autres de Saint-Evremond, elle était 
neuve alors. Lui-mème, d’ailleurs, n’était étranger à aucune de ces 
notions générales qui lui semblaient nécessaires à l'historien ; Cal, 
tour à tour, il avait été homme de guerre, homme de cour, homme 


* Montesquieu ne fait allusion à son devancier que dans une phrase assez dédaigneusc, 


qui va également à l'adresse de Bossuet; c'est à propos du séjour d'Annibal à Capoue - 
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de cabinet, chargé de quelques négociations difficiles et bien con- 
duites, enfin mêlé, par sa condition et par sa vie, aux personnages et 
aux affaires les plus considérables de son temps. Je ne craindrai 
même pas de le dire, si la partie politique proprement dite, par 
exemple l’étude de la constitution romaine, est plus approfondie et 
plus forte dans Montesquieu, Saint-Evremond ne lui cède en rien, ou 
même l’emporte sur lui, dans la partie militaire aussi bien que dans la 
partie morale, si l’on ne veut entendre par là que l'étude des carac- 
tères. On voit qu’il avait fait la guerre et qu’il était moraliste, c’est-à- 
dire observateur par nature, car nul n'a mieux distingué le fort et 
le faible dans les armées romaines, ni mieux dessiné les grandes 
figures historiques, celles, entre autres, de Pyrrhus, d'Annibal, de 
Scipion, de Jules-César et de Tibère. Aussi indépendant que Mon- 
tesquieu, il n’admet sans contrôle aucune idée reçue, ni aucun té- 
moignage, si accrédité qu'il puisse paraître. Il serait facile d'en 
citer de nombreux exemples et de montrer avec quelle liberté et 
quelle sûreté d'esprit il casse des jugements que personne n'avait 
songé à reviser avant lui. Malheureusement, dans l'historien même, 
nous allons revoir Je sceptique et l’épicurien : en effet, lorsqu'il 
s'agit de ces actes difficiles à apprécier, et, heureusement, excep- 
tionnels, que l’histoire propose à l’admiration ou à l’étonnement des 
siècles, on peut être assuré qu'il ira toujours à l’explication la moins 
faite pour en honorer les auteurs. Quand le premier Brutus fait 
mourir ses enfants, qui sait s'il eut d'autre soin que celui de sa 
propre sureté De même, il lui en coûte autant d'admirer la fru- 
galité antique que l’ascétisme chrétien. En vérité, lorsqu'on le sur- 
prend ainsi à ne pas croire ou à ne plus croire à un mouvement dé- 
sintéressé ; lorsqu'il réduit à de secrets et honteux calculs, non- 
seulement les actions douteuses, mais celles aussi qui font le plus 
d'honneur à Ja nature humaine, comment ne pas le plaindre d’avoir 
étoulfé en lui ces généreuses ardeurs, qui, fussent-elles naïves, du 
moins élèvent et soutiennent l’âme de l’historien, et, en se commu- 
niquant à ses lecteurs, donnent plus d'autorité à ses jugements, 
plus de persuasion à sa parole, et plus d'encouragement à suivre 
de nobles exemples ? 

Incapable de grands enthousiasmes, Saint-Evremond ne pouvait 
ressentir de grandes colères : aussi cet homme, si sévère aux vieux 
Romains, devient-il d'une soudaine indulgence pour les attentats 
heureux auxquels la philosophie du bien-être n’a jamais refusé ni 
approbateurs ni complices. La modération trop tardive d'Auguste 
et son despotisme trop réel, si déguisé qu'il fût, n’ont rien qui lui 
répugne, pourvu que les particuliers aïent à peu près l'assurance de 

- vaquer paisiblement à leurs affaires ou à leurs plaisirs; il lui semble 
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que rien n'eut été plus doux que de vivre sous les empereurs, si les 
mazximes d'Augquste eussent été suivies; mais de cette restriction qu'il 
fait lui-même, il ne voit pas les suites, et, lorsqu'un moment après, 
dans un de ces mouvements de chaleur et d'éloquence qui chez lui 
sont rares, car il est froid d'habitude, il nous décrit, avec la vigueur 
indignée de Tacite, les sombres horreurs du règne de Tibère, il ne 
s'aperçoit pas que ces horreurs n’eussent pas été possibles si le des- 
potisme d’Auguste ne les eût préparées, en abaissant d'avance les 
cœurs et les âmes. 

Montesquieu, si modéré qu'il fût, l'a pris plus fièrement et de plus 
haut ! c’est qu'il avait ce qui manque à Saint-Evremoud, l’intelli- 
gence et le souci de la dignité humaine. Pour qu’un règue lui semble 
glorieux, il ne lui suffit pas que le prince ait donné du repos et de la 
sécurité, il lui faut, de plus, quelques satisfactions morales dont 
Saint-Evremond n’a jamais eu l’idée ou l'inquiétude. Montesquieu 
prononce, et avec quel accent et quelle force! Auguste établit 
l'ordre, c'est-à-dire une servitude durable, car, dans un Etat libre 
où l'on vient d'usurper la souveraineté, on appelle règle tout ce qui 
peut fonder l'autorité sans bornes d'un seul, et on nomme trouble, 
dissension, mauvais gouvernement, lout ce qui peul maintenir 
l'honnéte liberté des sujets. Montesquieu se méfie du calme appa* 
rent, de Ja tranquillité purement extérieure; un peu d'agitation 
même ne l’effraye pas, parce qu'après tout, c’est le mouvement, et 
que le mouvement est le signe et la condition de la vie des nations, 
comme de celle des individus. Pour règle générale, ajoute-til, 
toutes les fois qu'on verra tout le monde tranquille dans un Etai 
qui se donne le nom de république, on peut être assuré que la liberté 
n'y est pas... Si l'on y voit de l'union, ce ne sont pas des citoyens 
qui sont unis, mais des corps moris ensevelis les uns auprès des 
autres‘. Nous sommes ici dans une sphère plus haute, où l'air est 
plus généreux et plus pur; nous avons dépassé la région moyenne 
de Saint-Evremond : il faut pourtant y redescendre , il faut re- 
prendre terre. 

Dans la critique purement littéraire, on doit à Saint-Evremond 
des idées fines et des opinions originales, alors même qu'elles pa- 
raissent hasardées. Avec ce sens modéré qu'il se piquait de mettre 
en toutes choses, il s’est préservé des engouements ou des dénigre- 
ments passionnés qui, de son temps et après lui, partagèrent en 
deux camps la république des lettres. Bien que son nom soit cité 
parmi ceux des combattants dans la longue querelle des anciens et 
des modernes, il n’est pas aisé de dire de quel côté se portent S€$ 
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préférences, ou plutôt, on est amené à reconnaître que, sans avoir 
égard aux temps, il admire le beau partout où il le rencontre, avec 
une impartialité rare à cette époque. Il admet d’ailleurs, avec Des- 
marets, ce qui était encore de son temps une idée neuve, que l’art 
n’est pas immuable en soi, et qu'il a ses évolutions nécessaires. Il 
veut que l’on soit de son siècle, mais que l’on comprenne tous les 
siècles, et, à l'entendre, c’est faute de rien voir au delà du leur que 
les adversaires de l'antiquité s'étonnent de l'air farouche et sauvage 
des héros d'Homère. Il est vrai que, par contre, Saint-Evremond est 
trop sévère pour le héros de Virgile, et que, de nos jours, on l’a re- 
pris à bon droit sur ce point'; mais il n’en professe pas moins pour 
le génie de Virgile une admiration dont Segrais lui-même profite ; 
car il déclare qu'il serait fort extraordinaire qu'on pt rendre une 
traduction égale à un si excellent original. 
Le caractère d’héroïsme soutenu qu'il regrette de ne pas trouver 
dans Enée, il l’exigeait impérieusement au théâtre, dans la tragédie; ,  ,, - 
aussi n’hésite-t-il pas à mettre Corneille bien au-dessus de Racine, ‘ ï 2, | 
qui trop souvent, selon lui, eut le tort d’amoindrir les plus grands ®"e" La 
caractères, en leur donnant les faiblesses des autres hommes. Ce es DAT 
n’est pas cependant qu'il entende rezeter l'amour de nos tragédies ; Gr Ga 
il va même plus loin que personne, lorsqu’ il soutient qu'au théâtre 
la tendresse de l'amante est la seule passion qui convienne aux fem- ‘ ‘eut tee 
mes ; il bannissait ainsi de la scène les mères, les épouses, les veu- 
ves, dans un passage qui est trop significatif pour n'être pas cité : 
Introduisez une mère qui se réjouit du bonheur de son cher fils, ou 
s'afftige de l'infortune de sa pauvre fille, sa satisfaction ou sa peine 
fera peu d'impression sur l'dme des spectateurs. Pour être touchés 
des larmes ei des plaintes de ce sexe, voyons une amante qui pleure la 
mort d'un amant, non pas une femme qui se désole de la perte d'un 
mari. La douleur des maîtresses, tendre et précieuse, nous touche 
bien plus que la douleur d'une veuve (Andromaque, sans doute), qui 
nous donne toujours une idée noire des enterrements et de leurs cé- 
rémontes lugubres. 
Le ee mt: Ici encore, je retrouve l’épicurien, qui aime mieux penser à la vie 
ar 4 qu'à la mort; l’idée noire l'épouvante. Une terreur qui ne consterne 
" «12 A4 pas trop, une pitié qui ne fasse pas couler trop de larmes, c’est au- 
oi tant qu'il en faut pour remuer une âme comme la sienne, plus raffinée 
que tendre, et plus curieuse que passionnée. N convient que f' Œdipe 
est le chef-d'œuvre des anciens, mais il affirme en même temps qu’un 
honnête horme n’en saurait supporter, il ne dit pas la représenta- 
tion, mais la traduction, tant le sujet paraîtrait barbare. En vérité, 
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n'est-ce pas un étrange procédé de critique que de donner la sensi- 
bilité de l’homme du monde comme la mesure du goût ? Encore, s’il 
ne s'agissait que d’OEdipe! On conçoit que ces yeux arrachés et que 
ce visage sanglant puissent offrir un spectacle trop terrible pour les 
perfs d’un homme de cour ; mais Racine, que Saint-Evremond lui- 
même accusait de mollesse et de fadeur, Racine pouvait-il s'attendre 
aux sentiments d'horreur que son Britannicus inspire à notre ingé- 
nieux critique, devenu tout à coup si sensible? L'idée de Narasse, 
d’Agrippine et de Néron, écrit-il au comte d’Oldnne, l'idée si noire 
(encoré le mot!) que l'on se fait de leurs crimes, ne saurait s'effacer 
de la mémoire du spectateur, et l'horreur qu'il s’en forme détrint 
en quelque manière la pièce. Saint-Evremond nous a peu parlé de 
l'Angleterre, bien qu’il y ait vécu pendant plus de quarante ans; il 
nous a laissé pourtant, sur le théâtre anglais, une dissertation où il 
parle avec éloge de Shadwell et de Ben-Johnson ; mais, dès que Ra- 
cine lui semble trop hardi, faut-il s'étonner qu’il paraisse ignorer 
jusqu’au nom de Shakespeare ? 

Sa critique est mieux inspirée lorsqu'il met comme conditions à 
l’art d'écrire le bon sens et la vérité dans les idées, la justesse et la 
mesure dans l'expression. Ajoutons qu’il n’a pas seulement donné 
le précepte, mais qu'il a donné l'exemple, car ces qualités se retrou- 
vent en lui, à côté d’autres dont il ne parle pas, mais qu'il possédait 
à un égal degré, la finesse et l'élégance. On peut dire qu'il est, avec 
La Rochefoucauld, l'écrivain de bonne compagnie, l'écrivain de 
qualité par excellence, car tous les deux ont fait passer de la con- 
versation dans leurs livres ces belles et nobles manières de dire qui 
donnent à leur style un si grand air. Saint-Evremond a moins de 
force sans doute, mais plus de souplesse ; moins de concision et de 
rigueur, mais plus d'abandon et de grâce. Toutefois, dans l’un et 
dans l’autre, il ne serait pas difficile de retrouver les façons raffi- 
nées de l'Hôtel de Rambouillet, dans Saint-Evremond surtout, 
bien que personne, avant Molière, ne se soit diverti plus agréable- 
ment aux dépens des Précieuses. Par un singulier mélange, à la re- 
cherche coquette de l’homme du monde, il joint la contention labo- 
rieuse de l’homme de cabinet; car, au fond, sous de certaines appa- 
rences d’heureuse facilité ou d’aimable négligence, son style est très 
étudié, très savant, tout rempli de petits secrets, de ruses même, et 
c'est par là surtout qu'il plait encore et mérite de plaire aux con- 
nalsseurs. Aussi bien que Malherbe, qu'il admire particulièrement à 
cet égard, il a le soin du mot mis en sa place, et, si l'on veut savoir 
quel prix il attachait à l'exactitude en cette matitre, il n'yaqu'à 
lire sa longue dissertation sur l'emploi du mot Vaste. Sans doute, 
dans ce morceau, l’appartil de la discussion peut paraître dispro- 
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portionné avec l’objet; saus doute, on y voit bien quelque subtilité, 
comme dans maint autre écrit de Saint-Evremond ; maïs il ne faut 
pas oublier que les questions de grammaire les plus menues étaient, 
de son temps, fort à la mode, et qu'on se querellait sur un mot avec 
presque autant d’aigreur et de passion que sur les Anciens et les 
Modernes, ou sur le Jansénisme et le Molinisme. Toujours est-il 
qu'une thèse de ce genre, soutenue avec cette surprenante profusion 
d'arguments, témoigne d'une connaissance bien profonde des lois du 
langage et des convenances du style. 

Ce bon sens et cette vérité, qu'il exige dans toute œuvre, lui sem- 
blaient inconciliables avec la poésie, et sa poésie en est une preuve 
qu'il ne sorgeait guère à donner; car, hélas! ce n’est pas à tort que 
Lémontey l’a rangé parmi ces gens de cour et gens d'esprit qui dai- 
gnent faire des vers détestables. En effet, les tentatives poétiques de 
Saint-Evremond ont été aussi walheureuses que persistantes, et sa 
faiblesse est surtout sensible dans ses pièces mélangées de prose et 
de vers, où le prosateur écrase le poète. Beaumarchais, lui aussi, a 
laissé d'assez méchants vers ; mais il prenait du moins la précaution 
de les faire chanter, et la spirituelle excuse qu'il s'est donnée, dans 
une saillie devenue proverbe, devait, par avauce, désarmer la critique. 
Une autre singularité non moins remarquable, c'est que Saint-Evre- 
mond, qui. dans sa prose, S'écarte rarement des règles du bon goût 
et de la bienséance, devient volontiers, faut-il le dire? brutal et 
grossier dans ses vers. Évidemment, dans quelques pièces dont on 
ne pourrait pas même citer décemment le titre, il y a plus que l'épi- 
curien, il y a l'admirateur passionné et le lecteur trop assidu de 
Pétrone et de Rabelais. 

Ce n’est pas qu'il se fit toujours illusion à lui-même ; il lui ar- 
rive parfois de faire, tout le premier, bon marché de sa poésie, car 
il cite ce proverbe espagnol : Z{ faut être sot pour ne pas faire deux 
vers, il faut être fou pour en faire quatre; cependant, tout en sou- 
haitant, pour sa gloire, qu’il eût moins souvent cédé au démon qui le 
possédait sans l’inspirer, il faudrait regretter qu'il n’eût pas écrit 
ces quatre vers, en faveur desquels la postérité a bien voulu oublier 
tous les autres : 

L'indulgente et sage naturc 
A formé l'âme de Ninon 


De la volupté d’Epicure 
Et de la vertu de Caton. 


Quatre vers! C’est deux ou trois de plus qu'il n’en reste de tel ou 
tel poëte. 
Après la poésie, s’il est un genre qui demande une vocation par- 
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ticulière, c’est assurément celui du théâtre ; or, il ne semble pas que 
Saint-Evremond ait jamais eu la conscience de son inaptitude à cet 
art difficile. 11 ne faut pas parler de la tragédie ; il y a renoncé de 
bonne heure, et par force, car il lui manquait la première qualité 
de l'écrivain dramatique, l'invention. Lui-même nous l'apprend, il 
p'arrivait qu’à donner son propre caractère à tous ses personnages, 
si divers qu'ils dussent être. La muse comique l’a reteuu plus long- 
temps, mais sans plus de bonheur. Il est vrai que ses comédies ne 
sont, en réalité. que des exercices de cabinet, et que, n'ayant jamais 
songé à les faire représenter au théâtre, il s’y inquiète peu des con- 
ditions du genre; mais l’art dramatique n’en a pas moins des règles 
qui lui sont propres, et dont aucun ouvrage, écrit ou non en vue 
de la scène, ne saurait impunément s'affranchir. Qu'est-ce qu'une 
comédie qui n’a ni plan, ni situations, ni caractères? Or, ce nest 
rien moins que tout cela qui manque à celles de Saint-Evremond. 
La seule qui soutienne encore la lecture, c'est la première qu'il ait 
composée, les Académistes, au temps de sa jeunesse, en 1638. Là, 
du moins, il paraît en possession de son sujet; ilavuet entendu les 
écrivains qu’il met en scène, et, comme les ridicules qu’il relève 
sont des ridicules littéraires, dont il était bon juge, il rencontre sou” 
vent des traits d’un comique réel et pris sur le vif. À la vérité, ces 
peintures amusantes dans le détail, ou plutôt cette suite de portraits, 
ressemblent moins à une comédie qu’à une satire; mais c'est là que 
. Molière a retrouvé la scène de Vadius et de Trissotin, c’est là que 
Boileau, qui ne convenait pas de ses emprunts aussi aisément que 
Molière, a pris l'idée de ridiculiser en vers imitatifs l'dpre et rude 
verve de Chapelain. On le voit, il y avait beaucoup à prendre dans 
Saint-Evremond : après Molière et Boileau, viennent, nous l'avons 
dit. Bossuet, Montesquieu et Voltaire, pour pe ciler que Jes plus 
grands. Voltaire même, La farpe nous l'apprend, a mis en vérs, 
afin de mieux déguiser l'origine, plus d’une heureuse pensée de Saint- 
Evremond. On ne prête qu'aux rèches, dit le proverbe ; ne serait-ce 
pas plutôt le cas de dire qu’on n'emprunte qu'aux riches ? 

Que Saint-Evremond v’ait pas eu le génie comique, dans le vrai 
sens du mot, il est un genre voisin où il est passé maître, lui-mème 
le dit et répète avec une complaisance justifiée, celui de l'ironie 
légère, fine, et d'autant plus fine, qu'elle est un peu couverte. La 
Lettre au comte d'Olonne, au sujet de la querelle de Bautru avee le 
commandeur de Jars, et surtout la Conversation du maréchal 
d Hocquincourt avec le père Canaye, sont assurément Ses deux ren- 


" Ou les Académictens, car la pièce a porté successivement ces deux titres, dont le 
dernier est le plus juste. Elle ne fut imprimée qu’en 1643; mais, dès 1638, elle courait les 
salons et les ruelles; la correspondance de Chapelain en fait 
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contres les plus heureuses : les deux opuscules n’ont chacun que 
quelques pages, mais ils pourraient suffire à la gloire littéraire de 
leur auteur. Le dernier surtout est, dans l'exécution, une œuvre vrai- 
ment capitale, et rien ne manque à ce morceau, d’un comique tem- 
péré, mais réellement exquis, ni la justesse de l'observation, ni la 
grâce du tour, ni la malice de l'expression, ni la vivacité du récit et 
du dialogue. Hamilton, le premier des conteurs, après M"° de Sé- 
vigné et après Voltaire, n'aurait pu conter avec plus de mouvement 
et de prestesse, et, quant à Voltaire lui-même, il y eût mis plus de 
passion et plus de mordant sans doute, mais non plus de finesse et 
d'élégant persiflage. Puis, entre les deux seuls personnages de la 
scène, quelle variété, quel contraste dans les sentiments, dans les 
opinions, dans les caractères ! Si jamais Saint-Evremond a fait une 
comédie, c'est celle-là, car les personnages y parlent et s’y meuvent 
avec toute la vérité de la vie; je les vois, je les entends : Voyez- 
vous, s'écrie le maréchal, en prenant un couteau dont il serrait le 
manche ; voyez-vous, si elle m'avait commandé de vous tuer, je vous 
aurais enfoncé ce couteau dans le cœur ! Quel homme! et comme 
l'on comprend bien cet imperceptible et comique mouvement de 
corps du bon père, pour se mettre à distance d’un si terrible inter- 
locuteur ! Quant à moi, je tremblerais avec lui et pour lui, si l’on 
pouvait trembler lorsqu’on à si grande envie de rire. 

On l’a dit, ce morceau est une Provinciale de plus, et il a pré- 
cédé de deux ans les Provinciales'. N'eût-on à en relever que la 
fameuse exclamation du père Canaye : Point de raison! ce n’en 
serait pas moins un de ces mots qui restent, et qui font proverbe. 
Toutefois, si l’on voulait une nouvelle preuve de l'indifférence de 
‘Saint-Evremond sur toutes les questions, même les plus graves, on 
la pourrait trouver dans cette pièce, surtout en la rapprochant de la 
Conversation de M. d'Aubigny : comme entre Mazarins et Fron- 
deurs, comme entre Anciens et Modernes, il garde la neutralité, ou 
plutôt, ne cherchant en toute chose que matière à rire ou à faire 
rire agréablement, il n'épargne guère plus Jansénistes que Moli- 
pistes, et il s'évertue avec une dédaigneuse impartialité sur les uns 
comme sur les autres. 

Malheureusement pour Saint-Evremond, la pente de son esprit 
l'entraîna; il ne craignit pas de se risquer sur le terrain plus’ dan- 
gereux, alors comme toujours, de la satire politique, et cette impru- 
dence causa sa perte. Déjà, il s'était essayé dans le pamphlet, si 
célèbre au temps de la Fronde, intitulé la Retraite de M. de Lon- 
gueville : ce pamphlet est collectif, comme la Satire Ménippée, dont 


* Bien qu'il n'ait été imprimé que plus tard. 
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il s'inspire évidemment, et dont il rappelle, sans trop de désavan- 
tage, le tour vif, le bon sens aiguisé et la gaîté narquoïse ; plusieurs 
gens d'esprit y avaient mis la main, mais c'est à Saint-Evremond 
qu’en revient la plus grande part. Ce premier succès l’enhardit, 
mais l’engagea trop avant dans la moquerie à outrance, car il en 
arriva bientôt à ne plus ménager personne, ennemi ou ami; il 
perdit à ce jeu les plus précieux patronages, celui du grand Condé, 
par exemple, et s’exposa en même temps aux inimitiés les plus 
redoutables. Mis à la Bastille au sujet de quelques propos tenus con- 
tre Mazarin, il voulut s'en venger plus tard, et, pour complaire en 
même temps au maréchal de Crequi, il écrivit cette malencontreuse 
lettre, chef-d'œuvre d’ironie, en même temps que d’injustice, où il 
attribue à de vils motifs l'empressement du cardinal à conclure le 
traité des Pyrénées, et, par conséquent, le mariage du roi. Louis XIV 
ne la lui pardonna jamais, ou sembla ne l’oublier que bien tard. 
C'est qu'il y a des grands hommes, Louis XIV et Napoléon, par 
exemple, qui, par la nature même de leur esprit, ne savent, ne peu- 
vent comprendre ni souffrir les génies ironiques : ils ne craignent 
pas la lutte ouverte et corps à corps ; mais la guerre à petits coups 
et à petites blessures les exaspère, comme le Lion de la fable. Il est 
à remarquer d'ailleurs que le grand Roi fut toujours plus sévère pour 
les écarts de ses partisans que pour ceux de ses adversaires : les fau- 
teurs les plus obstinés de la guerre civile rentrèrent successivement 
en grâce; mais c'est en vain que Saint-Evremond, comme Bussy- 
Rabutin, était demeuré invariablement fidèle au parti de Ja cour : 
c'est à l'un et à l’autre que Louis XIV tint le plus longtemps rigueur, 
pardonnant moins aux Frondeurs en paroles, à ces 2déoloques du 
temps, qu'aux Frondeurs en action. Ordre fut donné de remettre 
Saint-Evremond à la Bastille : il redoutait moins l’exil que la prison, 
et, averti à temps par Gourville, il gagna la Hollande, puis l’An- 
gleterre, pour n’en plus sortir. 

Ce n'était pourtant pas faute de connaître les écueils de la cour 
qu'il s'était exposé à cette disgrâce, car, ainsi qu'Horace, il à écrit 
son Epitre à Lollius, et son Lollius, c’est le duc de Candale, fils du 
duc d'Epernon. Dès 1650, c’est-à-dire plus de dix ans avant son 
exil, dans une Conversation que, selon sa coutume, il mit bientôt 
par écrit, il adressait à ce jeune seigneur les conseils qu'il jugeait 
les plus propres à le bien mettre en cour. Ce morceau pourrait s'in- 
tituler à bon droit le Manuel du courtisan, et Saint-Evremond nous 
y livre une fois de plus le secret de la morale vraïment trop accom- 
modante qu’il s’était faite. Sans doute, il n’impose à son disciple 
aucune bassesse trop inacceptable, aucun sacrifice trop apparent «le 
dignité ; il l'encourage même, avec quelque fierté, à ne jamais se 
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relâcher, fût-ce au prix d’une disgrâce, sur les prérogatives de sa 
naissance et de son rang; mais toujours est-il que les complai- 
sances dont il lui fait une loi envers les gens en place ne sau- 
raient être inises en pratique sans porter atteinte au caractère 
d'un honnête homme et sans assouplir, jusqu'à les briser, les res- 
sorts de son âme. 

Cependant, j'ai hâte de le reconnaître, lorsque Saint-Evremond 
traite de haut quelque question morale, sans vue d'application par- 
ticulière à un personnage ou à une circonstance, il lui arrive de 
tomber dans les plus généreuses contradictions. Son caractère, 
comme il arrive souvent, par bonheur, valait mieux que ses idées, et 
on le jugerait mal si l’on ne séparuit en lui l'homme de la réflexion 
solitaire et l’homme d’une société où, à toute force, il voulait plaire 
et briller. Si l’on ne suivait jamais que le mouvement de son propre 
esprit, par lui-même, il ferait faire ou dire peu de sottises; mais on 
ne peut chercher à dominer soit un siècle, soit une coterie, ce qui 
est souvent même chose, sans se mettre à leur suite et se prêter à 
leur humeur. Lorsque Saint-Evremond n’obéit qu'à son naturel, sa 
morale est relativement pure, presque irréprochable ; je n’en citerai 
comme preuves que sa Dissertation sur les ingrats et ses Observa- 
tions sur la maxime qu'il faut mépriser la fortune et ne pas se 
soucier de la cour; un stoïcien même n'aurait presque rien à y re- 
prendre. 

J'aurais bien peu réussi dans ce qui précède, si je n’avais donné 
par «vance une idée du caractère de Saint-Evremond, de ses habi- 
tudes et de sa manière d’être au inilieu de ce monde dont il a tant 
recherché l'approbation. Il ne faut pas le prendre au mot, lorsqu'il 
déclare au maréchal de Crequi qu'il n’est pas ennemi du vice; c’est 
pure vantardise, car ses grandes débauches étaient surtout des dé- 
bauches d'esprit, et, s’il n’a pas pratiqué les grandes vertus, du 
moins a-t-il été le modèle à peu près accompli de ce qu’on appelle 
un galant homme. Indulgent aux autres, admirateur de tous les 
beaux esprits ses émules, on n’aperçoit en lui aucun signe de jalousie 
ou de dénigrement. Si l'on peut relever, nous l'avons vu, dans ses con- 
seils au duc de Canale, quelques maximes où il accorde trop à l’ambi- 
on d’un jeune courtisan, on doit ajouter que jamais il n’a recouru 
pour son propre compte aux moyens qu'il préconise. Quand il écrit à 
Louis XIV pour demander son rappel, on voit bien que c’est unique- 
ment pour déférer à l’affectueuse importunité de quelques amis; il 
demande comme un homme qui n’accepterait pas à tout prix, et il n’y 
a qu'à comparer ses recours en grâce avec ceux de Bussy-Rabutin, ou 
même du cardinal de Retz, pour voir de quel côté se retrouvait, au 
besoin, la dignité du gentilhomme. Au fond, c’est lui qui n’a pas 
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pardonné à Louis XIV, ca’ il refusa de rentrer en France lorsqu'il 
y fut rappelé par une trop tardive clémence. Je le dirai cependant, 
quelque honneur qu'on lui ait fait de sa fermeté, ou plutôt de son 
indifférence dans l’exil, je souffre pour lui qu’il en ait si peu souf- 
fert. Il est de grands cœurs qui supportent cette épreuve sans se 
plaindre, et qui, frappés à mort par elle, s’enveloppent dans leur 
manteau, comme César ; d’autres restent debout, malgré leurs bles- 
sures, se défendent jusqu’à la fin avec une fureur hautaine, et se 
soutiennent contre le désespoir avec l'amère consolation de la haine 
et de la vengeance. A ces exilés superbes, l'univers entier, hors la 
patrie, ne saurait suffire, et, dans l’immense espace qui leur reste, 
ils se tourmentent et se démènent, comme un prisonnier dans sa 
geôle. Quant à Saint-Evremond, écoutez-le : Pour ce qui regarde 
mes malheurs, écrit-il au comte d'Olonne, disgrâcié comme lui, st 
Je vous y ai paru plus triste que je ne parais aujourd'hui, ce n'est 
pas que je le fusse en effet... Sachez que, sous de tristes dehors et 
une contenance mortifiée, je me suis donné toute la satisfaction 
que j'ai su trouver en moi-même, et lout le plaisir que j'ai pu pren- 
dre dans le commerce de mes amis. Il a trouvé de plus, et recom- 
mande à son ami une consolation souveraine , le régime du vin de 
Champagne; qu’il y joigne, après cela, l'étude des philosophes, je 
suis peu touché du correctif, et je ne saurais lui pardonner ce trop 
facile courage, ou cette résignation trop molle. C’est qu’il est de 
ceux qui, malgré le mot d’un révolutionnaire célèbre, empor- 
tent leur patrie à la semelle de leurs souliers ou de leurs talons 
rouges; pour ceux-là, la patrie n’est pas la mère toujours aimée, 
toujours regrettée, alma mater; la patrie, elle est partout où l'on 
se divertit, où l'on disserte, où l’on brille; la patrie, c’est un cercle, 
c'est un salon! 

Ainsi, le moindre plaisir le consolait du plus grand malheur; et 
c'est ici l’occasion de rappeler, car c’est un chapitre qui revient 
souvent dans ses œuvres, qu’à l'exemple de beaucoup de gens d’es- 
prit, il avait un grand goût pour la bonne chère. Ge n’est pas qu'il 
faille absolument le ranger dans le grossier troupeau de ceux dont 
parle Juvénal, 

Quibus in solo vivendi causa palato est; 


mais, quand on voit les transports presque lyriques qu'excite en lui 
le souvenir, ou plutôt l’arrière-goût de certaine longe de veau, dont 
la divine Hortense lui avait-donné le régal ; quand on lit, à propos 
de l'ordonnance d’un repas, le recueil de savants préceptes, on di- 
Tait presque le formulaire, qu’il adresse au comte d'Olonne, on 
Comprend la haute réputation qu'il s'était faite parmi les gourmets, 
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et la place qu’il avait, à bon droit, conquise dans le fameux triumvirat 
des Coteaux. 

Pourtant, ses passions ne le dominaient pas : il se plaît à nous en 
avertir, il veut nous en convaincre, et nous n’avons aucune raison 
d'en douter. Indépendant par caractère, par égoïsme peut-être, il 
craignait les longues attaches, même celles du plaisir, et désirer 
sans ardeur, espérer sans inquiétude, posséder sans transport, c'est 
ainsi qu’il résume au maréchal de Crequi ses principes à ce sujet. 
Ses affections les plus vives se tournaient d’elles-mèmes, ou se rési- 
gnaient sans trop de peine à l'amitié, comme il lui arriva avec Ninon 
de l’Enclos, au temps de sa jeunesse, et avec Hortense Mazarin, 
vers la fin de sa longue carrière. Il faut bien le dire, entre ces 
deux femmes, le meilleur rôle revient encore à Ninon. Elle quitta 
vite Saint-Evremond, comme tant d’autres, et la liaison passa du 
cœur à l'esprit plus tôt qu'il ne l’eût voulu sans doute; mais elle lui 
conserva, du moins, une inaltérable amitié, tandis que la belle Hor- 
tense paraît avoir joué cruellement avec le cœur d’un soupirant trop 
âgé peut-être, mais qui n’en était pas moins le plus illustre, aussi 
bien que le plus dévoué de ses amis. Quel fut au juste le degré de 
cette affection? On serait bien embarrassé de le dire, et j'ajoute qu'il 
ne vaut guère la peine de le rechercher; l’histoire n’a rien à faire, 
même de preuves, en pareille matière. A supposer que Saint-Evre- 
mond fût épris plus qu’il ne convenait à son âge, ce ne serait qu’un 
exemple de plus de ces jeunesses folles et dissipées qui aboutissent, 
pour leur châtiment, à ces passions trop tard venues, assez vives 
pour que le patient en souffre, assez ridicules pour qu’il n’ose les 
avouer. Sans sortir de l’histoire littéraire, 


ll cst plus d’un grand nom que l’on pourrait citer, 


et, malgré le sobriquet de Don Quichotte, que Saint-Evremond s'ap- 
pliquait volontiers à lui-même, ce n’est pas encore lui qui ferait, 
dans ce cas, la plus {riste figure‘. Quoi qu'il en soit, la fin de cette 
liaison est lamentable et serre le cœur. Il est clair, d’un côté, 
qu'après vingt-cinq ans de petits soins, il avait fini par ennuyer 
Hortense, ou que, du moins, il ne l’amusait plus; d’un autre côté, 
on sait avec quelle tyrannie s'imposent aux vieillards qui n'ont 
point de famille les habitudes depuis longtemps prises, et ce 
qu'ajoute à la persistance de leurs affections l'impossibilité de les 
remplacer. Sans parler des circonstances particulières à Saint-Evre- 


* Saint-Evremond, surtout vers la fin de sa correspondance avec Mwe de Mazarin, signait 
bon nombre de ses lettres : Le Chevalier de la Triste Figure. 
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mond, de sa loupe, par exemple, qu'il n'osait plus promener ail - 
leurs, cette crainte toujours présente de voir se rompre les derniers 
liens qui rattachent au monde, cette appréhension, de jour en jour 
plus vive et plus justifiée, de l'isolement et de l'abandon, peuvent 
porter à des concessions et à des complaisances bien étranges. Il ne 
lui fut pas donné d'échapper à la loi commune, et c’est une peine de 
voir cet homme de quatre-vingt-huit ans, d'un brillant esprit et d'un 
cœur bien placé après tout, descendre à des plaintes de ce genre, où, 
sous des vers trop faibles, et sous un faux-semblant de badinage, 
on soupçonne une amertume trop vraie : 


Belle Hortense, si je vous quitte, 
Vous connaîtrez mon mérite : 
La charge de tout endurer 

Sans qu'on entende murmurer, 
Fàcheuse, difficile à faire, 

Et, chez vous, assez nécessaire, 
Cette charge, si je la rends, 

Ne se remplira de longtemps. 


Qui ferait tant de personnages ? 
Qui serait bon à tant d'usages ? 
Qui porterait le petit chien ? 


Il a beau s'appuyer, après cela, sur une citation de Lucien, et s'au- 
toriser de je ne sais plus quel philosophe qui, dans l'antiquité, 
portait déjà le petit chien, on voit bien que lui-même a la conscience 
de son abaïssement. | 

Il faut aller au fond, bien que ce qui reste soit presque douloureux 
à dire : qui ne croirait qu'après ces témoignages d’un dévouemeït 
que n'avait pu décourager aucune humiliation ni même aucun mépris, 
Saint-Evremond va mourir de saisissement, de langueur tout au 
moins, après avoir perdu son idole? 11 n’en est rien, hélas! et il était 
en train de transporter-son vieux fonds d’hommages à M” de La 
Perrine, lorsque la mort vint le prendre à son tour. Il pensait 
avoir payé sa dette à la divine Hortense en rimant à sa mémoire 
quelques élégies si pauvres, qu’elles s’appelleraient à plus juste 
titre des complaintes. Puis, son devoir de poète une fois ac- 
compli, de temps à autre, il se souvient encore et parle de M°"° de 
Mazarin, mais de quelle façon et en quels termes! Z{ n’y a pas un mot 
de votre lettre, écrit-il à milord Montaigu, qui ne m'ait donné du 
Plaisir, excepté ceux qui m'assurent que vous mangez des truff e 
tous les jours. Je nai pu m'empêcher de pleurer quand j'ai pensé 
que J'en mangeais avec M" de Mazarin. — Si la pauvre M°° de 
Mazarin vivait encore, mande-1.il à un autre correspondant, elle 
aurait des pêches, dont elie n'aurait pas manqué de me faire part; 
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elle aurait des truffes, que j aurais mangées avec elle !..….. Déjà, de- 
puis quelque temps, sa correspondance avec Ninon de l’Enclos ne 
roulait plus guère, de part et d'autre, que sur leur digestion respec- 
üve ; enfin, le dernier en date de ses écrits, c'est une lettre sur les 
Vins, adressée à milord Galloway. Décidément, le foyer des nobles 
pensées était éteint, et, pour certains hommes, il n’est pas bon de 
mourir trop vieux. 

J'aurais voulu finir par une conclusion purement littéraire ; 
mais ici la conclusion morale ne s'impose-t-elle pas d'elle-même ? 
Comment ne pas constater, par exemple, à quoi peuvent aboutir, 
au terme d’une vie séculaire, l’indifférence morale et l'emploi mal ré- 
glé de facultés qui furent des plus brillantes, presque du premier 
ordre? car enfin que penser et que dire de cette longue, trop longue 
existence de Saint-Evremond, si répandue au dehors, et au dedans si 
vide; de ces débuts si vifs, si éclatants, et de cette fin si languis- 
sante et si triste, sinon que la conduite de Ia vie, réduite à la théorie 
et à la pratique du plaisir, ne saurait mener ni bien loin ni bien 
haut? Des diverses qualités qui peuvent faire un grand homme, 
une seule a manqué à Saint-Evremond, mais c’est celle, il est vrai, 
qui les prépare et qui les achève toutes, je veux dire l'élévation. Il 
n'a pas eu, à coup sûr, la véritable élévation de l'esprit, et peut- 
être n’a-t-il pas eu la véritable élévation du cœur. 


D.-L. GILBERT. 
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DEUXIEME PARTIE" 


De tout ce que nous avons exposé résulte, non pas la complète 
certitude, nous n’oserions le dire, mais du moins la très haute pro- 
babilité de l’ancienne existence des îles Atlandides et de leur dispa- 
rition vers l’an 2350. En l’état actuel des sciences, nous ne pour 
vons y ajouter qu’une faible somme d’autres probabilités découlant 
de la discussion des phénomènes consécutifs de la submersion pré- 
sumée ; mais tout d’abord, nous devons faire remarquer que, si cette 
submersion a réellement eu lieu, elle paraît s'être opérée suivant un 
pli de l'écorce terrestre, qui termine à l’ouest, à peu près normale- 
ment, cette zone volcanique dirigée suivant le quarantième parallèle 
et que nous avons signalée comme le spécimen le mieux conservé 
des effets de l'ébranlement produit par la dernière grande débâcle 
de la glacière boréale. La ligne de submersion des Atlantides se di- 
rige donc d’abord du nord au sud, et s’infléchit ensuite très peu 


* Voir % série, t. LIV, p. 464 tlivr. du 15 décembre 1866). 
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vers l’ouest; elle part d’un point pris à la hauteur de l'Irlande, sur 
le méridien du volcan Hécla de l'Islande, et longe d’assez près, d'un 
côté, les volcans des îles Açores, d'autre côté les volcans des îles 
Canaries et ceux des îles du Cap-Vert; ce pli forme, de nos jours, le 
principal thalweg de l'océan Atlantique, et la mer y atteint des pro- 
fondeurs de quatre à cinq mille mètres. Ce serait la charnière sur 
laquelle sembleraient jouer actuellement les principaux mouvements 
lents des versants de l’Europe occidentale. Tout semble indiquer, et 
nous chercherons à le constater, que, du cataclysme à l'heure pré- 
sente, le thalweg, s’affaissant désormais avec lenteur, a entraîné une 
submersion lente des côtes de la France, de l'Espagne et de l’Afri- 
que; abstraction faite de petits mouvements secondaires et trans- 
versaux, qui paraissent agir par oscillation, ici par soulèvement, là 
par abaissement. 

Avant d'aborder l'examen des diverses déformations du sol de- 
puis la dernière grande secousse, nous nous permettrons de recher- 
cher à priori quelles conséquences elles durent nécessairement 
avoir sur la marche des études géographiques que nous ont laissées 
les Grecs et les Romains. Nous pouvons démontrer, et nous ne tar- 
derons peut-être pas à le faire, que, du XIX° au XI° siècle avant 
notre ère, les Grecs eurent des relations fort étendues avec le reste 
de l'Europe, avec l'Asie et l'Afrique. A partir de l'invasion Do- 
rienne, dirigée par des chefs de la famille d'Hercule, ces relations 
furent interrompues pendant longtemps ; une civilisation qui avait 
été fort développée fit place à une demi-barbarie, dont la Grèce sor- 
tait à peine au temps d'Homère, de Thalès, de Pythagore, et qui ne 
fut même dissipée, sous bien des rapports, qu'après les guerres mé- 
diques et les excitations salutaires de la démocratie. On peut alors 
remarquer que, si les connaissances d'Hérodote (vers l'an 450) en 
histoire et en géographie, sont restreintes, elles sont du moins ac- 
quises par des voies toujours directes ; ce qu'il dit dépeint fidèle- 
ment les choses de son âge autant qu'il pouvait les connaître. En 
dehors de la Grèce, des peuples, dont la civilisation était très an- 
cienne et à peu près continue, les Indous, les Iraniens, les Chal- 
déens, les Egyptiens, les Phéniciens, avaient, eux, sur toutes les 
sciences, des traités que nous avons perdus, mais dont l'existence 
est positivement attestée. Pour ne parler ici que de la géographie, 
leurs plus anciens livres, et chez tous les peuples ce sont les plus 
respectés, devaient, pour les temps antiques, offrir des descriptions 
de la terre notablement différentes de ce qu’elles pouvaient être 
lorsque les Grecs devinrent dominateurs de l'Asie et de l'Egypte. 
Aux connaissances directes qu'avaient Hérodote et les Grecs ses 
contemporains, s'ajoutèrent donc, tout à coup, sous les successeurs 
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d'Alexandre, les connaissances que les Grecs purent emprunter aux 
vieux livres des nations qu'ils appelaient barbares. Admettons, et 
c'est la plus vraisemblable des suppositions, qu'ils firent ces em- 
prunts sans pouvoir discerner le passé du présent, qu’ils accordé- 
rent Jeur confiance la plus entière aux livres les plus anciens, parce 
qu'ils les voyaient, dans les bibliothèques, rangés aux places d'hon- 
neur, nous ne serons plus étonnés de voir des géographes grecs 
postérieurs à Hérodote décrire, bien moins fidèlement que lui, les 
formes des terres et des mers pour le temps où ils vivaient, et nous 
n’éprouverons plus aucune répugnance à Constater qu’ils ont des- 
siné, sans le savoir, des formes antérieures. Les simples réflexions 
que nous venons de faire, corollaires naturels de la certitude que 
nous avons acquise de l'antiquité de la civilisation chez quelques 
peuples, jettent un jour tout nouveau sur les études de géographie 
ancienne et fournissent de très rationnelles explications de discor- 
dances entre géographes qu’on jugeait inconciliables et dont on ne 
savait se débarrasser qu’en taxant, sans plus ample examen, d'igno- 
rance ou de mauvaise foi tel ou tel voyageur, tel ou tel compilateur 
de voyages. 

Commençons par reconnaître qu'Hérodote avait des notions ac- 
tuelles bien plus précises que les Alexandrins sur la Caspienne et 
sur l'océan Méridional. Il décrit la Caspienne comme une mer fer- 
mée de toutes parts; il est vrai qu’il lui donne, vers l’est, des di- 
mensions qui reporteraient son rivage oriental sur les terrains qui 
bordent aujourd'hui le lac Aral; mais il est certain qu’elic s'est au- 
trefois étendue jusque-là; il est très probable qu'elle s'y étendait 
encore au V° siècle av. J.-C. ; elle avait même de ce côté, il y a fort 
peu de temps, si l'on en croit les habitants du pays, une extension 
qui diminue de jour en jour. Or, la topographie et la géologie nous 
apprennent qu'en des temps antérieurs à Hérodote, la Caspienne à 
été en communication avec la mer Arctique; les Chinois notam- 
ment, et aussi d'autres Asiatiques, conservent de cet ancien état de 
choses un souvenir que perpétuent quelques livres, quelques cartes 
dont un exemplaire était entre les mains de notre géographe Gos- 
selin. Eh bien, c'est à cette antique tradition que les Alexandrins 
donnent toute leur confiance ; chez eux, la Gaspienne redevient une 
mer ouverte vers le nord; telle la dépeignent Eratosthène, Hippar- 
que et Strabon. Ptolémée ne fit retour à la vérité actuelle que vers 
l'an 140 de notre ère. 

En ce qui concerne l'Afrique, Hérodote connaissait des voyages 
de circumnavigation qu'il raconte avec des détails d'autant plus 
Convaincants pour nous qu'il les donne comme inconcevables pour 
lui : les Phéniciens, envoyés en découverte par un roi d'Egypte, 
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avaient, dit-il, navigué ayant le soleil à leur droite, pendant un 
certain temps (après avoir dépassé la zone torride)! Chez les 
Alexandrins, le souvenir de ce periple est perdu; pour eux, les ri- 
vages de l'Afrique, à partir du cap Prasum, au delà du débouché de 
la mer Rouge, s’inclinent vers le levant et se prolongent dans cette 
direction jusqu’à un pays qui correspond à notre presqu’ile de 
Malacca. Y a-t-il là simplement une erreur provenant du hasard? 
N'est-il pas plus naturel de voir, dans cette description, la copie de 
quelques très vieux livres écrits à l’époque où un grand continent 
austral, ou tout au moins une chaîne d'îles très rapprochées, reliait 
le midi de l'Afrique à la Malaisie et à l'Australie? Aucune pièce his- 
torique ne justifie cette seconde supposition ; mais elle s’appuie for- 
tement sur l'induction, car elle explique de la manière la plus natu- 
relle, d’une part la dissémination de cette race nègre, qu'on trouve, 
quoiqu'elle soit inhabile à la navigation, en des points du globe sé- 
parés par de vastes mers, en Afrique, en Australie, dans les îles Mé- 
lanésiennes, dans l’intérieur des grandes îles de la Malaisie, et qui 
se conserve encore dans les parties les plus inaccessibles des mon- 
tagnes de l’Indo-Chine et même de l'Inde ; d’autre part, la suppo- 
sition d'un grand continent austral disparu explique comment des 
migratious de la race jaune auraient pu, comme on le conjecture, 
par un mélange avec des nègres, former le type hottentot ; elle fait 
aussi cesser l'étonnement qu’on éprouve en retrouvant à Madagascar 
et dans l’Afrique continentale, jusqu’à l'embouchure du Sénégal, 
une traînée de peuplades distinctes des nègres et apparentées aux 
peuples de race malai-polynésienne. Si le grand continent austral a 
autrefois existé, l’analogie ne porterait-elle pas à présumer, simple- 
ment à présumer, que la race polynésienne et peut-être d'autres 
(austro-américaines), évidemment supérieures à la race torride ou 
nègre, ont pu remplir jadis, dans la zone tempérée de l'hémisphère 
austral, cette mission de progrès successifs qui a été dévolue, dans 
l'hémisphère boréal, aux races jaune, proto-scythe, khusite, sémite 
et aria. Résumant cette longue digression en ce qu’elle a de plus in- 
téressant, nous dirons donc qu’il nous paraît très probable que c'est 
à de vieux livres que les Grecs Alexandrins ont emprunté ces no- 
tions, vraies pour les temps antiques, fausses pour leur âge, de la 
Caspienne ouverte au nord et d'un grand continent austral. 

Nous avons encore à signaler de pareils malentendus en exami- 
nant les mouvements consécutifs du dernier grand cataclysme, en ce 
qui concerne les rivages occidentaux de l’Europe. Avant d'y arriver, 
notons ceux qui nous sont connus vers l'Orient. En général ils ten- 
dent tous à consacrer ce fait bien naturel, que les terrains disloqués 
par la grande secousse de l’an 2350 ont été longtemps à se raf- 
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fermir, qu’ils ne le sont pas encore, que leurs oscillations se conti- 
nuent de nos jours, quoique bien affaiblies : 

Mer Caspienne. — Répétons que, de temps immémorial, les ter- 
rains à l’est de la mer Caspienne accroissent leur surface aux dé- 
pens de celle de la mer, soit que le lit de celle-ci s’affaisse, soit que 
les terrains adjacents se renflent. Il n’est guère possible d'attribuer 
ce phénomène, comme on a voulu le faire, à une rapide évaporation, 
qui enlèverait annuellement à la Gaspienne plus d’eau que ne lui 
en versent les pluies et les fleuves; en ce cas, la salure des eaux 
augmenterait par la concentration; or la Caspienne est moins salée 
que les mers avec lesquelles elle a certainement été, à une époque 
indéterminée, en communication. 

Palus Méotis ou mer d'Azof. — La mer d’Azof perd tous les jours 
de sa profondeur et de son étendue, ce qu’on attribue généralement 
aux apports abondants du limon qu'y dépose le Don. À cette cause, 
il faut très probablement joindre un lent soulèvement de cette ré- 
gion, pour expliquer le phénomène dont la marche est, ou du moins 
a été beaucoup plus rapide qu’on ne le pense, si on s’en rapporte à 
Hérodote. De son temps, cette mer était si vaste, qu’il n'en juge pas 
l'étendue fort inférieure à celle de la mer Noire. Sans doute on peut, 
on doit croire à une erreur d'appréciation, mais il n’est guère permis 
d'admettre que l’historien grec, si bien instruit de la géographie de 
la Scythie (Russie méridionale), ait erré sur ce point-ci jusqu'à 
l'absurde. Un autre renseignement qu’il nous fournit achève de dé- 
montrer que le Palus-Méotis occupait alors une très grande partie 
des vastes plaines qui bordent aujourd’hui le Don inférieur et ses 
affluents. L'historien énumère avec une précision telle qu'on ne 
peut la méconnaître, huit fleuves ou rivières principales arrosant la 
Scythie : {° l’Ister (Danube) ; 2° le Tyras (Dniester) ; 3° l'Hypanis 
(Bug) ; 4° le Borysthène (Dnieper) ; 3° le Panticape (Vorskla) af- 
fluent du Borysthène; 6° l’Hypaciris (Donec) ; T° le Gerrhus (Oskol) 
affluent de l’Hypaciris ; 8° le Tanaïs (Don). Or, du temps d'Hérodote, 
l'Hypaciris débouchait dans la mer mème, près d’une ville nommée 
Carcinitis, et aujourd'hui il débouche dans le Tanaïs ou Don. Entre 
les deux époques, la mer a donc abandonné, tout au moins, l'espace 
compris entre l'embouchure actuelle du Don et le confluent de ce 
fleuve et du Donec ou Hypaciris. Soixante lieues, peut-être le 
double ! 

Russie méridionale. — La géologie nous apprend que, depuis le 
commencement de l'époque quaternaire, une grande partie de la 
Russie, peut-être la Russie tout entière s’est élevée au-dessus des 
eaux, Hérodote nous dit implicitement que, de son temps, le centre 
de la Russie n'avait pas encore acquis son altitude actuelle; pres- 
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que tous les fleuves qu'il décrit prenaient alors origine dans de 
grands lacs dont le soulèvement à fini par épancher les eaux et 
dont on ne retrouve quelques derniers vestiges que dans des marais. 
(Marais de Pinsk, etc.) 

Grèce, Italie, Asie-Mineure. — Ces trois contrées souffrent en- 
core des vibrations ultimes de la grande secousse de l’an 2350 ; mais 
les phénomènes semblent de plus en plus perdre de leur fréquence 
et de leur intensité. L'histoire nous a laissé tant de souvenirs de 
leur ancienne énergie qu'il serait bien long de les rappeler tous. 
Contentons-nous d’une brève mention des principaux. — 1° Les 
roches Cyanées, en amont du passage (détroit de Constantinople) 
qui s'était ouvert aux eaux de la mer Noire, furent pendant des siè- 
cles si violemment et si continuellement agitées par les feux sou- 
terrains qu’on les nomma primitivement Symplégades (s'entrecho- 
quant). Vers l’an 1292, lors de l'expédition des Argonautes, leur 
agitation s’affaiblissait, mais les navigateurs ne les approchaient 
encore qu’en tremblant. — %° L'histoire et la poésie rappellent aussi 
les antiques terreurs de la navigation dans le détroit de Messine. 
Charybde et Scylla se rattachent évidemment à la primitive énergie 
des volcans voisins. — 3° Alors étaient actifs les volcans de la Tos- 
cane, s’il est vrai qu'on ait découvert, il y a quelques années, 
comme je crois me le rappeler, un cimetière Etrusque sous une cou- 
che de lave. — 4° L'Etna et les volcans du même groupe ont été 
vraisemblablement ouverts ou du moins activés par le dernier grand 
cataclysme et c’est à leurs plus anciennes secousses qu’on peut attri- 
buer tout ou partie de cet exhaussement des rivages de la Sicile qui 
a fini par porter, sur quelques points, à 600 mètres d'altitude, des 
bancs de coquilles identiques à celles qu’on trouve vivantes dans les 
mers adjacentes. — 5° Le déluge d'Ogygès, vers 1796, et la rup- 
ture du barrage qui empêchait le fleuve Penée de se décharger dans 
la mer, en d’autres termes, la création du lac Copaïs en Béotie et le 
dessèchement du lac qui couvrait la Thessalie sont à peu près du 
même âge; ils paraissent avoir eu pour cause un même tremble- 
ment de terre ou deux secousses fort rapprochées. — 6° L’inonda- 
tion qui désola le Lycorie, sous le règne de Deucalion, en 1529, est 
synchronique aux ravages des eaux à Lesbos. On peut expliquer les 
deux événements par un même tremblement de terre qui aurait 
rompu les digues et versé les eaux de quelques lacs des hautes val- 
lées du Parnasse et qui n'aurait pu, sans de violents ressacs de la 
mer, détacher l'ile de Lesbos de la chaîne de l’Ida, à laquelle elle 
tenait anciennement, comme la tradition l’affirme. — 7° Un peu 
plus tard, vers l’an 1350, l’île de Lesbos eut sans doute encore à 
souffrir d’un autre ébranlement, qui dévasta les contrées voisines de 
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l'Asie-Mineure, où régnaient Ilus et Tantale ; des bourgs y furent 
engloutis, le mont Sipyle bouleversé, des plaines transformées en 
lacs et la principale ville de la Dardanie submergée par la mer. C’est 
à la suite de ces désastres qu’Ilus, n'osant rebâtir sa capitale sur le 
rivage, fonda, sur une colline, à l’intérieur des terres, une cité qu’il 
nomma Ilion et que son neveu et successeur Tros agrandit en lui im- 
posant le nom si célèbre de Troie. — Dans les siècles suivants, nous 
aurions à mentionner bien d’autres bouleversements, mais ils sont 
devenus, nous le répétons encore, de plus en plus rares, et leurs 
effets moins désastreux. 


Des traditions fort confuses, mais très variées, s'accordent pour 
attester que cette partie des rivages occidentaux de l’Europe qui 
forme le golfe de Gascogne et les côtes d'Espagne s’est lentement 
afaissée dans les temps postérieurs au cataclysme de l'an 2350, en 
s’inclinant vers la ligne de submersion présumée de l’Atlantide, vers 
ce thalweg de l'Océan Atlantique que nous avons décrit et qui se 
dirige du nord au sud, en suivant à peu près le vingtième méridien 
à l’ouest de Paris. Cet affaissement progressif explique parfaite- 
ment certaines descriptions d'anciens géographes, qu’on rejetait 
comme absurdes. Pour mieux les comprendre, commençons par 
décrire l'état actuel des lieux. La ligne des sondages de 100 brasses 
(180 mètres), abstraction faite de deux saillies que nous signale- 
rons, suit, dans la mer, une courbe assez régulière qu’il est facile de 
tracer sur une carte, en l’assujettissant à passer par un petit nombre de 
. points ainsi fixés ; points pris en moyenne à 18 kilomètres des prin- 
cipaux caps de l'Espagne ; point pris à 50 kilomètres au nord-ouest 
de Saint-Jean-de-Luz, où la courbe s’infléchit brusquement ; point 
pris à 100 kilomètres à l’ouest du rivage d'Arcachon ; autre point à 
200 kilomètres à l’ouest de l’île d’Oleron; un autre à 165 kilomètres à 
l’ouest de l’fle-Dieu ; un autre à 140 kilomètres à l’ouest de Noirmou- 
tiers ; un autre à 230 kilomètres à l’ouest de l’île centrale du petit 
groupe nommé les Scilly ou Sorlingues, en avant de la pointe occi- 
dentale de i Angleterre. Cette ligne étant tracée, menez une droite, du 
centre des Sorlingues vers le sud-ouest; ce sera la direction moyenne 
d'une série de hauts fonds dont le principal se nomme la petite Solle, et 
ils déborderont, en forme de presqu'île, la ligne courbe précédemment 
décrite puisque, dans cette direction, on ne trouve le sondage de 100 
brasses qu'à 310 kilomètres des Sorlingues. Une autre ligne droite 
menée du centre des Sorlingues à la pointe Saint-Adrien, près la 
Corogne, en Espagne, est l’axe d'une seconde presqu'ile sous-ma- 
rine ; sur cette ligne on ne rencontre le sondage de 100 brasses qu'à 
270 kilomètres des Sorlingues. Le promontoire s’en termine là par 


LIS DÉLUGES HISTORIQUES. . 605 


une pente assez rapide pour qu'au 280° kilomètre on ne rencontre le 
fond qu’à plus de 200 brasses, et ce fond se relève rapidement, car 
au 290° kilomètre on se trouve au sommet étroit d’une petite mon- 
tagne sous-marine n’offrant à la sonde qu’une profondeur de 90 
brasses et dont tous les plans s'inclinent rapidement vers des pro- 
fondeurs de plus de 200 brasses. Ce dernier haut-fond, dit banc de 
la Chapelle, tend de jour en jour à s’enfoncer, puisque, depuis quel- 
ques siècles, les marins, de père en fils, le signalaïient comme dan- 
gereux, et qu'aujourd'hui il ne l'est plus du tout. Les hydrographes 
chargés de la nouvelle carte des attérages de la France, dont l’at- 
tention était éveillée par les traditions des marins, ont eu bien de la 
peine à le retrouver, vers la position qu'on indiquait approximati- 
vement, et en dehors de la courbe des sondages de 100 brasses 
qu'ils prenaient pour limite de leurs opérations. Des descriptions 
que nous venons de faire ressort plausiblement cette conséquence 
que la ligne de hauts-fonds qui, des îles Sorlingues, se dirige vers 
l'extrémité nord-ouest de l'Espagne est le faîte d’une chaîne de 
montagnes ou collines maintenant sous-marines, lequel peut se pro- 
longer beaucoup plus loin que nous ne l’avons suivi; s'il était utile 
de rechercher péniblement et minutieusement quels sont les son- 
dages dans cette direction, on trouverait probablement qu'une série 
de hauts-fonds se continue jusqu'à une assez petite distance de ces 
côtes d'Espagne où viennent expirer les derniers rameaux des Py- 
rénées de la Galice. Si donc nous supposons que, sur cette ligne, 
(et l'immersion lente qui se continue de nos jours pour le banc de la 
Chapelle autorise déjà cette supposition), le terrain ait été autrefois 
relevé de 150 brasses seulement au-dessus de sa position actuelle, 
nous verrons qu'alors la pointe occidentale de l’Angleterre se serait 
prolongée jusqu’à une petite distance de ce cap Espagnol qu’on nom- 
mait autrefois promontoire OEstrimnum ou Nerium (aujourd’hui 
pointe Saint-Adrien? ou cap Villano?) On peut très plausiblement 
admettre que tel pouvait être l’état des lieux vers le quinzième 
siècle avant l'ère chrétienne, quand les Phéniciens pénétreront dans 
l'océan Atlantique, et que tel il était décrit dans leurs plus anciennes 
relations de voyages. Ils trouvaient là, la tradition l’atteste, pour. 
leur commerce, une région précieuse par ses mines de plomb et sur- 
tout d’étain, dont les filons semblent avoir couru dans toute la lon- 
gueur de la presqu’ile, ainsi qu’il résulte de ce que nous allons 
bientôt rappeler. Aujourd’hui mème un filon d’étain parallèle, mais 
en grande partie submergé aussi, s’exploite encore à ses deux extré- 
mités et court moyennement du sud au nord, suivant une ligne fort 
peu courbe, de l'Espagne à l’Angleterre, en passant dans notre pro- 
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vince de Bretagne près des bourgs de Piriac, de Penestin (Pen Stan, 
Cap d'Etain) et du Roc-Saint-André. 

Plus tard, lorsque les Phéniciens, assujettis par les Assyriens, 
virent décliner leur commerce, leurs fils, les Carthaginois, héritèrent 
de leur science nautique et de leur puissance. Ils envoyèrent des 
flottes reccnnaitre les établissements lointains que les malheurs de 
la guerre avaient fait négliger. On ne peut commettre d'erreur no- 
table en plaçant vers l'an 600 avant notre ère la mission qui fut 
donnée à Himilcon de visiter les côtes occidentales de l'Europe. Il les 
parcourut pendant quatre mois, et il nous reste de Îa relation de 
son voyage quelques détails conservés dans un poême latin d’Avié- 
nus, qui écrivait vers l'an 400 après J.-C. Quelque informe que 
doive être une reproduction faite dans de telles conditions, elle est 
pleine d'intérêt et conserve des détails qui affirment sa véracité : la 
longue presqu'île que nous avons supposée prolongeant l'Angleterre 
jusqu'auprès de l'Espagne s'était un peu affaissée et n’était plus 
représentée que par une chaîne d'îles. Himilcon les nomme OEs- 
trimnides, du nom du cap vis-à-vis. lequel elles se terminaient au 
sud. Les auteurs grecs et latins leur ont donné plus habituellement 
le nom d'îles Cassiterides (îles de / Etain). 


Ici s'élève, dit Aviénus, la tête du promontoire appelé anciennement 
OÆstrimnum, et, à ses pieds, les îles et le golfe da même nom'. Elles 
s'étendent bien loin et sont riches en métaux d'éfain et de plomb. Un peu- 
ple nombreux s’agite là, ayant l'esprit fier et une grande activité. Tous 
sont livrés exclusivement aux soins du commerce ; ils traversent la mer 
dans des canots qui ne sont pas construits en bois de pin ou de sapin, 
mais fabriqués en peaux et en cuir. On met deux jours pour aller de là : 
en bateau jusqu'à l’île Sacrée, comme on l'appelait jadis, qui occupe un 
grand espace dans la mer et qui sert de demeure au peuple des Hiber- 
niens. L'ile des Albions se trouve à côté. Les expéditions du commerce 
des Tartesiens 3 allaient jadis jusqu'aux OŒEstrimnides. Le peuple de Car- 
thage et celui de ses colonies, autour des colonnes d’Hercule, naviguaient sur 
cette mer, qu'Himilcon visita jadis en quatre mois, car aucun vent ne 
poussait ici le vaisseau : les flots de la mer y sont impassibles et pares- 
seux, et sa surface est couverte de fucus qui retiennent le cours du navire, 
qu’entourent des monstres marins... Au delà des colonnes, sur les côtes 
d'Europe, les citoyens de Carthage possédaient jadis beaucoup de villes et 
de bourgs. Ils avaient l'habitude de construire des canots à fond plat pour 


* Le golfe de Gascogne portait, chez les anciens, le nom de golfe Œstrimnique. , 
: De l'extrémité septentrionale des Œstrimnides, aujourd'hui îles Sorlingues, jusqu'à 
rs Hierne, Hibernie ou l'Irlande, il y a effectivement deux jours de navigation en 
ateau. 
* Tarsis, Tartsis, Tartesus, première colonie des Phéniciens, sur l'océan Atlantique. 
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qu’ils pussent glisser plus facilement par-dessus les hauts fonds; cepen- 
dant, vers le couchant, comme le dit Himilcon, il y a pleine mer : aucun 
bâtiment ne s’est encore hasardé sur cet océan, où ne se fait jamais sentir 
le souffle des vents et où des brouillards épais couvrent les eaux. C'est le 
vaste Océan, cette mer infinie dont le mugissement vient frapper au loin 
les terres. Voilà ce que le Garthaginois Himilcon a vu de ses propres yeux, 
et je le raconte d'apres les Annales antiques de Carthage. 


Si ces récits n'étaient qu'un mensonge poétique, comment le nar- 
rateur aurait-il pu deviner, pour y conformer ses fables, les consé- 
quences naturelles du fait qu’il supposait, de l'existence des îles 
OEstrimnides? A l’époque où nous admettons qu'elles s’élevaient 
encore au-dessus de la mer, le golfe OEstrimnique (de Gascogne) 
avait certainement son fond bien plus relevé qu'aujourd'hui; les 
îles, les côtes de France, et aussi celles d'Espagne, étaient en con- 
séquence bordées de hauts fonds; le pays d’Albion était déjà une 
île, Himilcon le dit; mais les détroits qui séparent cette île du con- 
tinent et de l'Irlande, n'ayant qu’une très-faible profondeur, ne 
pouvaient livrer passage à d’aussi volumineux courants qu’aujour- 
d’hui. La mer entre les OEstrimnides et la terre ferme ressemblait 
ainsi à un grand lac abrité, calme et sans profondeur. Tous les faits 
que signale le voyageur concordent avec ces données et rappellent, 
avec la plus frappante analogie, les amas d'algues et de corps flot- 
tants qui recouvrent la surface de l’immobile mer actuelle des Sar- 
gasses et les brouillards du banc de FU et d’autres vastes 
hauts fonds. 

Les îles OEstrimnides ou Cassiterides existaient encore, au moins 
en partie, longtemps après Himilcon, de 219 à 202, à l'époque où 
Rome et Carthage se disputaient l'Espagne ; c'est la date qu’affirme 
implicitement Strabon dans un passage que nous copions : 


Les îles Cassiterides, au nombre de dix, sont situées les unes près des 
autres, en avant dans la mer, au nord du port des Artabres. I] y en a une 
qui est déserte. Ceux qui habitent les autres portent des manteaux noirs 
de laine, qui leur descendent aux talons ; ils ont une ceinture autour de la 
poitrine et se promènent avec des bâtons, en sorte qu'ils ressemblent aux 
furies qu’on voit dans les tragédies. La plupart vivent de bétail, à la façon 
des nomades ; ils troquent l’étain et le plomb qu’ils tirent de leurs mines, 
ainsi que les cuirs que leur fournissent leurs bestiaux, contre de la poterie, 
du sel et des ustensiles de cuivre, qu’ils reçoivent des marchands étran- 
gers. Autrefois, c'étaient les Phéniciens qui leur apportaient ces marchan- 
dises, ayant soin de cacher à tout le monde cette navigation. Les Romains 


* Divers auteurs grecs, notamment Platon, affirment aussi que la navigation le long 
des côtes d'Espagne était autrefois pénible à cause des hauts fonds ct des plages plates. 
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voulurent suivre un de leurs navires, afin d'en apprendre le chemin ; mais 
le maître du navire, par jalousie, s’échoua volontairement sur des bancs de 
sable et entraîna dans son naufrage ceux qui le suivaient. Pour lui, s'étant 
sauvé sur des débris, la valeur de ses marchandises lui fut payée des de- 
niers publics. Malgré cela, les Romains, à force de tentatives, sont venux 
à bout d'apprendre la route des Cassiterides ; et, enfin, Pollien Crassus s’y 
étant transporté lui-même et ayant reconnu que leurs mines éloient peu 
profondes et que les habitants étaient des hommes paisibles, montra à 
ceux qui le voulaient, sans exceplion, le moyen de faire ce commerce 
maritime, quoiqu'il y ait plus de mer à traverser pour se rendre dans les 
iles qu'il n’y en a pour passer dans la Bretague. Voilà ce que nous avions 
à dire sur l’Ibérie (Espagne) et sur les îles qui en sunt voisines. 


Vers l'an 450, le Grec Hérodote ne connaissait que de nom le loix- 
tain pays des Cassiterides. Divdore avait des notions plus précises. 
«Les plus riches mines d'étain, dit-il, sont dans les iles de l'Océan, 
en face de l'Ibérie et au-dessus de la Lusitanie, et nommées, pour 
cette raison, Cassiterides. On fait aussi passer beaucoup d’étain de 
l'ile Britannique dans la Gaule. Diodore, probablement vers l'an L0 
av. J.-C., et, très certainement, Strabon*, au commencement de 
l'ère chrétienne, ne parlaient des Cassiterides que sur la foi d’écri- 
vains antérieurs de plusieurs siècles. Le deruier même se trouve évi- 
demment très embarrassé pour concilier les notions actuelles très 
précises qu’il avait sur la longueur de la limite entre la Gaule et l'Es- 
pagne, les notions qu’il avait probablement puisées dans les plus 
vieux écrits tyriens sur l’ancienne forme des îles Britanniques, et 
celles qu'il possédait sur les Cassiterides (d’après les écrits carthagi- 
nois où romains du temps des guerres puniques). Dans la géogra- 
phie tyrienne, avant l'immersion de la presqu'île occidentale et méri- 
dionale de l'Angleterre, avant l'immersion d'une large bande des 
côtes de France et d’Espagne, les Pyrénées n’atteignaient l'Océan 
qu’au cap Nerium, après avoir traversé la province que nous pon- 
mons la Galice, et c’est à peu de distance de ce cap qu'aboutissait 
l'Angleterre, nous l’avons du moins présumé, et qu’aboutit, un peu 
plus tard, la chaîne des îles Cassiterides. Aujourd'hui, et déjà du 
temps de Strabon, on peut dire que les Pyrénées atteignent, une pre- 
mière fois, l'Océan près Saint-Jean-de-Luz, après un parcours qué 
Strabon évalue à 3,000 stades au plus, à 2,000 stades au moins, et 
cette approximation est ici suffisante pour prévenir tout malentendu. 
Suivant telle ou telle considération, Strabon avait donc, dans les Py- 


* C'est-à-dire des côtes d'Espagne à l'ile la plus voisine, il y a plus de distance que de 
la Gaule à la Bretagne (au pas de Calais). 


* Strabon semble blâmer Polybe d'avoir négligé de discuter les anciens géographes 
qu'avaient consultés, dit-il, Dikearque et Eratosthène. 
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rénées, deux points qu’il pouvait nommer extrémité sur la mer ; or, 
c'est évidemment cette équivoque qui lui a fourni le moyen de placer 
sur la carte, en deux positions distinctes, un seul et mêmne terrain 
jadis presqu'île, plus tard chaîne d'îles, et partout indiqué, dans les 
documents divers, comme se terminant à une petite distance de l’ex- 
trémité des Pyrénées. Il ne trouvait pas d'autre conciliation entre 
les témoignages des Tyriens et ceux des Carthaginois. « À partir du 
pays des Artabres, dit-il (angle nord-ouest de l'Espagne), la route 
des navigateurs se dirige vers le levant, jusqu'au point où les Pyré- 
nées aboutissent à la mer. Au nord et en face de ce point‘, est si- 
tuée l'extrémité occidentale de la Bretagne, comme au nord et en face 
des Artabres*?, se trouvent les îles Cassiterides, placées assez loin 
en haute mer, mais à peu près sous le même climat que la Bre- 
tagne *. » On voit que les Cassiterides, sur lesquelles les notions 
étaient plus récentes et plus précises, sont placées, dans cette des- 
cription, à leur vraie place. Quant à l’ancienne extrémité de l’An- 
gleterre, les notions devaient être moins certaines, plus confuses ; 
Strabon lui trouve, du mieux qu'il peut, une position satisfaisant 
aux données vagues qu'il possédait. 

Au temps où Strabon copiait de vieux documents, il est probable 
que les îles avaient disparu, en tout ou partie, sous les eaux, ou du 
moins les marchands ibères, gaulois et bretons avaient à peu près 
cessé, avec elles, un commerce devenu précaire; ils s'approvision- 
naient aux mines de la Cornouaille anglaise, qui commençaient, 
nous l'avons vu dans Diodore, à être connues et exploitées. Un peu 
plus tard, cependant, Ptolémée (en 140) continue à placer les prin- 
cipales Cassiterides près du cap des Artabres, mais c'est sans doute 
par tradition, car, du temps de Pline, toutes relations avec ces îles 
avaient si complétement cessé, que cet auteur (vers l’an 50) les 
regardait comme fabuleuses. Les écrivains postérieurs puis les 
modernes n'ont pas adopté ce scepticisme; mais, ne pouvant les 
retrouver en leurs positions décrites, ils ont pris le parti de les iden- 
üifier au tout petit groupe d'ilots Scilly ou Sorlingues, lequel n’est 
que l'extrémité nord de la longue chaîne primitive et ne fournit pas 
. d'étain, N'y trouvant pas de mines on a cru bien faire d'y feindre 
au moins l'entrepôt des mines de la Cornouaille, supposition toute 
gratuite et fort peu naturelle. 

Ne terminons pas ces tentatives de recherches sur les plus an- 


* Nous sommes ici évidemment à Saint-Jean-de-Luz, el les orientations de Strabon nc 
sont jamais rigoureuses. Un y trouve fréquemment, comme chez tous les anciens, des 
erreurs de quarante-cinq degrés, quelques fois plus. 

? Voici l'extrémité véritable de la chaine des Pyrénées. 

1 Sous le même climat que cette partic de la Bretagne qui s'avançait jusque près de 
l'Espagne. 
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ciennes formes des rivages de la France et de l'Espagne, sans faire 
une dernière remarque tendant à confirmer la réalité des faits que nous 
avons entrevus. Straton, cité par Strabon, accueillait la tradition 
fort plausible, que la Méditerranée était autrefois sans communica- 
tion avec l'Océan, et, suivant lui, il y aurait eu synchronisme dans 
les secousses qui ont ouvert nos deux détroits de Constantinople et 
de Gibraltar; en preuve de la rupture des terres entre l'Afrique et 
l'Europe, il alléguait l'existence, entre les deux colonnes d’Hercule, 
d'un barrage recouvert, de son temps (300 ans av. J.-C.), d'une eau 
peu profonde. Si Straton ne s’est pas trompé, la disparition du 
barrage qu'il signalait témoigne, à elle seule, d'un affaissement 
postérieur 1les rivages voisins de l'Espagne et de l'Afrique, affaisse - 
ment conforme d’ailleurs à tous les faits que nous avons déjà ex- 
posés eL à ceux que nous allons recueillir. Le barrage existe encore, 
mais à 200 mètres de profondeur. 

Vers le temps où Himilcon visitait les côtes occidentales d'Europe, 
son compatriote Hannon, à la tête d'une flotte, reconnaissait celles 
d'Afrique. La relation de son voyage telle qu’elle nous est pal venue, 
offre assez de détails pour constater que ces rivages ne ressem- 
blaient pas alors à ce qu'ils sont aujourd'hui; Bougainville, Gos- 
selin, Renuel, Malte-Brun et autres géographes ont multiplié des 
elforts réellement vains pour identifier les lieux décrits par les Phé- 
uiciens avec ceux que nous connaissons aujourd'hui. La complète 
discordance, les intolérables lacunes des commentaires prouvent ou 
que le texte de la reiation est faux ou qu'il s'applique à une hydro- 
graphie que le temps aurait largement modifiée ; et cependant il pré- 
sente, nous allons le rappeler, des traits évidemment calqués sur la 
nature. Eh bien, supposons que du temps d'Hannon, les îles Canaries 
et les petites iles Salvages fissent corps avec l'Afrique, reportons- 
nous, par la pensée, au temps où le fond des canaux qui les sépa- 
rent aujourd’hui s'élevait au-dessus des eaux, et cette supposition 
que nous n'avons pas discutée assez minutieusement pour lui 
accorder une entière confiance, mais qui, du moins, ne paraît, à 
priori, nullement absurde, qui n'est d’ailleurs qu’un corollaire tout 
naturel des faits précédemment examinés, cette supposition va, à 
elle seule, expliquer toutes les difficultés que présentait aux COM- 
mentateurs la relation d'Hannon; par cela même elle va acquérir un 
remarquable degré de vraisemblance. Dans l'hyporhèse que nous 
posous, les rivages d'Afrique, a partir du détroit de Gibraltar, ou 
d'un point peu éloigné pris sur la côté actuelle du Maroc, se diri- 
geaient, non pas au midi, comme ils le font aujourd’hui, non pas à 
l'ouest, comme le dit Hannon, mais du moins au sud-ouest, peut- 
être mème à l’ouest-sud ouest, et cette direction ne contrarie plus 
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le texte, surtout si l’on considère qu'il a été traduit du phénicien 
par quelque Grec qui, comme tous ses compatriotes, aura pu ne pas 
viser à une exactitude rigoureuse dans l'expression des orientements. 
Sur la ligne au crayon dont vous aurez enveloppé les deux groupes 
d'îles Salvages et Canaries, sur ce tracé approximalif de l’ancien 
rivage d'Afrique, prenez, comme le veut Hannon, un point distant 
du détroit autant que celui-ci l'est de Carthage, vous le trouverez 
en tournant un peu à l’est, comme le dit encore Hannon, au fond 
d’un golfe dont la position se dessinera nettement si vous astreignez 
votre ligne hypothétique à ne point trop s’écarter des iles de Palma, 
de Gomère et de Fer. Ce point fixera l'emplacement d'une très 
petite île que les Phéniciens nommèrent Cerné (plate et aujourd'hui 
submergée), à l'embouchure d’un très grand fleuve qu'ils explorè - 
rent et dont la description ne peut s'appliquer à aucun des cours 
d’eau de l'Afrique actuelle. Il devait occuper la ligne de plus grande 
dépression des terrains que la mer recouvre entre les Salvages et les 
Canaries; les petits cours d’eau qui tombent aujourd’uui dans la 
province de Taroudant, des derniers rameaux de l'Atlas, représen- 
tent vraisemblablement ses sources. Avant d'atteindre Gerné, Han- 
non avait fondé des villes en des emplacements aujourd'hui dis- 
parus, sur des rivages engloctis, dont quelques-uns sont dépeints 
comme plats ou bordant des lagunes, ou comme déserts sur d'assez 
grandes longueurs. Il avait pris à son bord, comme interprètes, 
quelques riverains d'un grand fleuve nommé Lixus qui, chez les géo- 
graphes des temps postérieurs, ne paraît plus représenté que par la 
partie supérieure de son cours correspondant à une quelconque des 
faibles rivières du Maroc. Au delà du golfe de Cerné, l'ancien rivage 
courait au sud, en rasant l’ile de Fer; c'est la direction qu’'in- 
dique Hanuon et qu'il commença à suivre lorsqu'il reprit son 
voyage. Le voisinage de terrains très montueux devait produire dans 
le rivage de grandes découpures, dessiner des golfes profouds; aussi 
notre voyageur, outre celui de Cerné, en signale successivement 
trois autres principaux ; l'un, très grand, paraît avoir pénétré dans 
les terres jusqu’entre les îles actuelles de Gomère et de Ténériffe ; 
l'autre entre Ténériffe et Canarie ; le troisième soit entre Canarie et 
Fortaventure, soit plutôt entre Fortaventure et le continent actuel. En 
cotoyant les deux premiers golfes, Hannon, tout semble le prouver, 
assista, sans s’en douter, à une éruption du volcan de Ténériffe. 
Les sifflements, les mugissements lointains du cratère, les laves 
qu’il vomissait expliquent, de la manière la plus naturelle, tous ces 
bruits, tous ces torrents de feu se précipitant dans la mer, qui 
effrayèrent tant les Phéniciens. A l'entrée du premier et à celle du 
troisième golfe, l’explorateur décrit, sans en connaître la nature, 
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deux îles évidemment volcano-madréporiques, toutes les deux an- 
nulaires, renfermant un lac qui lui-même circonscrivait une petite 
ile. Elles sont assez nombreuses dans certaines régions inconnues 
des Phéniciens; il n’en existe plus aujourd’hui dans les contrées où 
les récits d’Hannon nous transportent. C’est à là sortie du troisième 
golfe qu'il rencontra avec étonnement une troupe farouche d'hommes 
sauvages et velus que ses interprètes nommaient Gorilles ; ce nom a 
été conservé à cette famille de grands singes africains qui ressemblent 
si étrangement et si disgracieusement à l'homme, que la méprise du 
navigateur ne surprendra personne. Il arrêta là son expédition (à la 
rencontre du grand désert de Sahara ?) forcé de rebrousser chemin 
par le manque de provisions. En dehors du document que nous exa- 
minons, on trouve quelques indices d'une seconde expédition qu'il 
aurait su pousser beaucoup plus loin, au delà même de la pointe 
méridionale du continent. 

Les observations préliminaires que nous venons de présenter ren- 
dent parfaitement intelligible le court fragment qui nous reste de la 
description des rivages africains au VI‘ ou VIl: siècle av. d.-C.; 
que nos lecteurs en jugent : 


Les Carthaginois résolurent qu'Hannon naviguerait au delà des colonnes 
et qu'il fonderait des colonies avec les Liby-Phéniciens. Il partit avec une 
flotte de soixante vaisseaux, une quantité d'hommes et de femmes, au 
nombre de trente mille, des provisions et toutes les choses nécessaires. 

Après nous être embarqués, et après avoir passé le détroit, nous navi- 
gàmes durant deux jours et fondämes ensuite une ville nommée Thy- 
miatherium. 11 y avait à côté d'elle une grande plaine. De là, nous fimes 
voile à l’ouest, vers le cap lvbien de Soloës, garni de toutes parts d’ar- 
bres. Après y avoir élevé un temple à Neptune, nous nous dirigeämes pen- 
dant une demi-journée de nouveau vers l'ouest, jusqu’au moment de tou- 
cher à un lac voisin de la mer et rempli de joncs. Il s’y trouvait des 
éléphants et beaucoup d’autres animaux herbivores. Nous longeàmes le 
lac pendant une journée, et nous construisimes des villes sur la mer, que 
nous appelâmes Karikum-Teichos, Gytte, Acra, Melite et Arambe. 

En partant de ces lieux, nous arrivmes au grand fleuve Lixus, qui des- 
cend de la Lybie, Le long de ses rivages demeure un peuple nomade, les 
Lixites, qui faisaient paître leurs troupeaux ; nous y fimes quelque séjour, 
en contractant avec eux alliance. Mais au-dessus d'eux vivaient des Ethio- 
piens Sauvages, occupant un pays montagneux et riche en animaux, où le 
Lixus prend naissance. Les montagnes étaient habitées par des hommes 
d’une figure étrange, des Troglodytes, que les Lixites dépeignaient comme 
plus agiles à la course que des chevaux. 

Nous primes des interprètes parmi les Lixites, et nous passämes près 
a durant deux jours. Nous nous portâmes de là à une journée 

est ; Ici, nous rencontrâmes au fond d’un golfe une petite île ayant 
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cinq stades de circuit ; nous y établimes des colons, en lui donnant le nom 
de Cerné. Selon notre calcul, il nous semblait qu'elle devait être à une 
distance égale de Carthage ; car on mit autant de temps‘ pour le trajet 
de là aux colonnes, que de celles-ci à Cerné. Nous arrivèmes à un lac, en 
remontant un grand fleuve nommé Chretes. Ce lac renfermait trois îles 
plus grandes que Cerné. A partir de ces îles, il nous fallut une journée 
pour atteindre la fin du lac. Au-dessus de ce lac, on voyait s'élever de 
hautes montagnes couvertes d'hommes féroces, revêtus de peaux d’ani- 
maux, qui nous lancèrent des pierres et nous empêchèrent d'aborder. En 
continuant notre route, nous parvinmes à un grand fleuve rempli de cro- 
codiles et d’hippopotames. Nous rebroussämes chemin et nous allâmes 
rejoindre Cerné. 

De cet endroit, nous nous embarquâmes vers le sud et nous longeàmes 
les côtes pendant douze jours. Toute la contrée était habitée par des Ethio- 
piens, qui, en nous voyant arriver, prirent la fuite. Ils parlaient un lan- 
gage inintelligible, même pour les Lixites qui nous accompagnaient. Le 
dernier jour, nous abordàmes près de quelques montagnes élevées et gar- 
nies de différentes espèces d'arbres odoriférants. Nous naviguâmes deux 
journées plus loin et nous mouillämes près d’un grand golfe, ayant des 
deux côtés un terrain plat, sur lequel nous vimes brûler partout, la nuit, 
des feux à une certaine distance et à une élévation plus ou moins grande. 
Nous y fines de l’eau et nous cotoyàmes les rives pendant cinq jours; au 
bout de ce temps, nous vimes devant nous un grand golfe, auquel nos 
interprètes donnèrent le nom de Corne d'Ouest. Il y avait dans ce golfe 
une grande ile dans laquelle se trouvait un lac, qui, à son tour, renfermait 
une île plus petite. Nous abordèmes en ce lieu, où nous ne vimes, le jour, 
que des forêts, mais la nuit beaucoup de feux ; et nous entendimes le son 
de flûtes, de cymbales, de timbales et un bruit effroyable. La terreur s’em- 
para de nous, et nos devins nous ordonnèrent de quitter l’île. Nous mîmes 
aussitôt à la voile, et nous passämes près d’une contrée brälante, nommée 
Thymiamata. Elle était pleine de torrents de feu qui se jetaient dans la 
mer. Mais cette terre était inaccessible à cause de sa grande chaleur. La 
crainte nous fit encore promptement quitter ces parages. 

Pendant quatre jours, en mer, nous aperçùmes, la nuit, les cles couvertes 
de feux. Nous vimes au milieu de ce pays un feu énorme, qui semblait tou- 
cher aux étoiles. Le jour, nous y distinguèmes une montagne très élevée 
que l’on appelait le Char des dieux. Durant trois jours, nous passämes près 
des torrents de feu et nous approchàmes d’un golfe appelé la Corne du 
Sud. Dans l’angle de ce golfe, il y avait une île pareille à l’autre dont 
nous avons parlé, laquelle contenait un lac ; celui-ci renfermait à son tour 
une autre île habitée par des hommes sauvages; mais la plupart d’entre 
eux étaient des femmes aux corps velus, que nos interprètes appelaient 
Gorilles. Nous ne pûmes pas attraper les hommes : ils s’enfuirent dans les 
montagnes et se défendirent avec des pierres. Quant aux femmes, nous en 
primes trois qui mordirent et égratignèrent leurs conducteurs, et ne vou- 


* Abstraction faite des séjours sur divers points. 
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lurent pas les suivre. Nous les tuâmes el nous leur ôtämes la peau, que 
nous apportàmes à Carthage, Car nous ne pûmes pas aller plus loin, faute 
de provisions. 


Rappelons incidemment, avant d'abandonner ce que nous avions 
à dire sur l’ancien état des Canaries, que la philologie et l'ethno- 
graphie s'accordent pour rattacher à la race berbère ou kabyle les 
aborigènes de ces îles, ces Guanches que les colonies européennes 
ont détruits ou absorbés. Les quelques variations dans leur confor- 
mation, dans leurs idiomes, dans leurs mœurs, s’expliquent facile- 
ment par des croisements avec de petites tribus nègres, et surtout 
par leur inhabileté complète à la navigation, laquelle, maintenant 
leur isolement du continent, les a aussi isolés d'ile à île. 

Pour les temps voisins d'Himilcon et d'Hannon, la description de 
Madère a été recueillie par Diodore, et on doit en conclure que cette 
tle charmante, qu’on trouva déserte lorsqu’on la reconnut de nou- 
veau il y a quelques siècles, à été autrefois bien plus vaste qu'au- 
jourd’hui, et qu’elle était alors peuplée par une race fort civilisée 
(derniers restes des Atlantes ?) ; ces insulaires auraient donc été dé- 
truits par les tremblements de terre, par les vagues de la mer, 
lorsqu’à une date que nous ne saurions fixer, s’abimèrent sous les 
flots les parties basses de l’île encore considérable , et arrosée de 
grands fleuves, que décrit Diodore, et dont nous ne retrouvons plus 
que deux petits lambeaux, Madère et Porto-Santo. 


En dehors des colonnes d’Hercule, du côté de la Libye, on trouve une 
ile d'une étendue considérable et située dans l'Océan. Elle est éloignée de 
la Libye de plusieurs journées de navigation et située à l'occident. Son sol 
est fertile, montagneux, peu plat et d'une grande beauté. Cette île est ar- 
rosée par des fleuves navigables. On y voit de nombreux jardins plantés de 
toutes sortes d'arbres et des vergers traversés par des sources d'eau 
douce. On y trouve des maisons de campagne somptueusement con$- 
truites et dont les parterres sont ornés de berceaux couverts de fleurs. 
C’est là que les habitants passent la saison de l'été, jouissent voluplueu- 
sement des biens que la campagne fournit en abondance. La région mon- 
tagaeuse est couverte de bois épais et d'arbres fruitiers de toute espèce ; 
le séjour dans les montagnes est embelli par des vallons et de nombreu- 
ses sources. En un mot, loute l’île est bien arrosée d'eaux douces, qui 
contribuent non-seulement au plaisir des habitants, mais encore à leur : 
santé et à leur force. La chasse leur fournit nombre d'animaux divers el 
leur procure des repas succulents et somptueux. La mer qui baigne celte 
île renferme une mullitude de poissons; car l'Océan est naturellement 
très poissonneux. Enfin, l’air y est si tempéré, que les fruits des arbres et 
d’autres produits y croissent en abondance pendant la plus grande partie 
de l'année. En un mot, cette île est si belle, qu’elle paraît plutôt le séjour 
heureux de quelques dieux que celui des hommes, 
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Jadis cette île était inconnue, à cause de son grand éloignement du con- 
tinent, et voici comme elle fut découverte : Les Phéniciens exerçaient de 
toute autiquilé un commerce maritime fort étendu; ils élablirent un grand 
nombre de colonies dans la Libye et dans les pays occidentaux de l’Eu- 
rope. Leurs entreprises leur réussissaient à souhait ; et, ayant acquis de 
grandes richesses, ils tenlèrent de naviguer au delà des colonnes d’Her- 
cule, sur la mer qu’on nomme Océan. Ils fondèrent d’abord sur le conti 
nent, près des colonnes d’Hercule, dans une presqu'île de l’Europe, une 
ville qu'ils nommèrent Gadira (Cadix)... Les Phéniciens avaient donc 
mis à la voile pour explorer, comme nous l'avons dit, le littoral situé en 
dehors des colonnes d’Hercule ; et, pendant qu’ils longeaient la côte de la 
Libye, ils furent jetés, par des vents violents, fort loin dans l'Océaa. Bat- 
tus par la tempête pendant beaucoup de jours, ils abordèrent enfin dans 
l'île dont nous avons parlé. Ayant pris connaissance de la richesse du sol, 
ils communiquèrent leur découverte à tout le monde. C’est pourquoi les 
Tyrrheniens ( £'trusques), puissants sur mer, voulaient aussi y envoyer 
une colonie; mais ils en furent empêchés par les Carthaginois. Ces der- 
niers craignaient d’un côté qu’un trop grand nombre de leurs conci- 
toyens, attirés par la beauté de cette île, ne désertassent leur patrie; d’un 
autre côté, ils la regardaient comme un asile où ils pourraient se retirer 
dans le cas où il arriverait quelque malheur à Carthage. Car ils espéraient 
qu’étant maîtres de la mer, ils pourraient se transporter, avec toutes 
leurs familles, dans cette île, qui serait ignorée de leurs vainqueurs !. 


Sur les côtes de France, nous pourrions constater que, même de 
puis l'ère chrétienne, les configurations de nos rivages ont éprouvé 
de notables changements par suite d'affaissements des terres, et nous 
aurions aussi à faire remarquer que, sur quelques points plus rares, 
les mouvements de bascule ont relevé des plages; mais nous ajour- 
nons ces discussions, qui nous entraîneraient ici trop loin et que 
nous ne pourrions d’ailleurs aborder aujourd’hui qu’à l’aide de do- 
cuments incomplets. 


Quelque intéressante que nous jugions, aux divers points de vue 
de plusieurs sciences modernes, cette recherche de faits qui nous 
apparaissent comme des conséquences toutes naturelles de la grande 
débâcle de l'an 2350 avant notre ère, ne cédons pas au désir de la 
pousser plus loin. À une époque où tant d’utiles travaux de pure 
analyse jouissent d’une vogue très méritée mais trop exclusive, nous 
devons craindre que bien des personnes ne se sentent portées à nous 
blâmer d'avoir déjà tenté d’embrasser un si grand nombre de faits 
en une seule synthèse. Tenons-nous prêt à la modifier et même à 
l'abandonner en tout ou partie, dès que nous connaîtrons contre elle 


* Traduction de M. Ferd. Hoëfer. 
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quelque objection sérieuse. En attendant, nous l'offrons à la cri- 
tique telle qu’elle s'impose à notre jugement; si nous nous trompons 
en la croyant vraie, elle aura eu du moins, nous osons l'espérer, le 
mérite de bien d’autres théories aujourd’hui partiellement écartées, 
qui ont cependant fait progresser les sciences; elle sauvegarde de 
l'oubli et d’un injuste dédain, elle signale à l'attention des studieux, 
elle fortifie, en les liant en faisceau, bon nombre de données éparses 
dont l'isolement infirmait la véracité et l'importance. 

Si notre synthèse est vraie, si seulement elle approche de la vé- 
rité, elle fournit déjà des bases provisoires pour mesurer utilement 
l'énergie de ces phénomènes qui menacent nos arrière-neveux, et 
qui dérivent mathématiquement des mouvements à longue période 
de la terre. Tout concourt à la preuve qu'ils ont été très désas- 
treux pour nos ancêtres, et cependant nous espérons fermement 
qu'ils le seront bien moins pour nos descendants. Dès ses premiers 
ans, l'individu ne doit-il pas apprendre à se précautionner contre 
toutes les révolutions à courte période qui se lient aux positions 
annuellement variées de notre équateur par rapport au soleil? Eh 
bien, l'humanité doit apprendre à lutter contre des révolutions de 
même nature, mais d'un ordre plus élevé ; ses saisons à elle ne sont 
pas de six mois, elles se mesurent par dix mille cinq cents ans, et 
déjà, comptant son âge par quatre de ces grandes saisons tout au 
moins, elle à pu, malgré son inexpérience, en supporter, sans périr, 
toutes les vicissitudes. Retardée tant de fois par des cataclysmes, 
par des épidémies, par des famines, par le despotisme, par l'anar- 
chie, par ces guerres absurdement agressives qu’enfantent les pas- 
sions dévoyées, la civilisation a pourtant agrandi lentement le 
champ de ses travaux et de ses études; elle a pris pied, de nos jours, 
sur tous les coins du globe et ne peut plus périr que le jour où l'hu- 
manité périra tout entière. Et qui donc, aujourd'hui, après avoir 
sérieusement étudié le passé, oserait dire que l'humanité est ca- 
duque, qu’elle a accompli la mystérieuse mission qui lui est dé- 
volue, qu'elle a atteint cette limite inconnue que Dieu assigne au . 
développement de sa moralité, de son intelligence, de sa puissance 
et de son bonheur ici-bas?  . 


G. RODIER. 








L'ARISTOCRATIE ANGLAISE 


ET LA 


RÉFORME ÉLECTORALE 


DEUXIÈME PARTIE" 
L 1 


Si, dans l'étude précédente, nous avons réussi à exposer la nature 
véritable, le caractère exact de l'aristocratie anglaise, il doit être 
évident que, tout en étant la gardienne active et soucieuse des li- 
bertés populaires, par suite, nous l'avons vu, de son heureuse scis- 
sion en deux partis, elle tire de ses richesses territoriales une in- 
fluence souveraine, qui la rend entièrement maîtresse du gouverne- 
ment de la nation. C’est un levier à l’aide duquel elle la fait mouvoir 
dans le sens qui convient à ses intérêts. 

Nous nous sommes arrêté assez longtemps à examiner en détail 
la constitution domestique de cette vaillante aristocratie, pour voir 
quelle prise elle peut donner aux attaques dirigées contre elle par 
le parti radical, ennemi déclaré de son influence, et quelle résis- 
tance elle est en état de lui opposer. Le moment est venu maintenant 
de nous livrer à l'examen dé la législation électorale en vigueur, 
de placer sous les yeux le précis des tentatives opérées par le 
parti whig pour doter l’Angleterre d’un système représentatif qui 


* Voir 2 série, {. LIV, p. 483 (livr. du 15 décembre 1866!. 
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fasse disparaître les vices dont cette législation est entachée, enfin, 
d’exposer les divers plans de réforme en compétition, et les visées 
plus ou inoins avouées de leurs patrons respectifs. 

Malgré son culte du passé, malgré son attachement à la tradition, 
l'Angleterre n'échappe point à la loi universelle du mouvement, qui 
se traduit à la longue par le progrès ou la décadence, et aboutit, 
pour les Etats comme pour les individus, à la prospérité ou à la mi- 
sère. Malgré son essence fortement aristocratique, imprégnée ici et 
là, encore aujourd’hui, de féodalité, il est incontestable que l’An- 
gleterre se rapproche lentement, bien lentement, mais enfin se rap- 
proche du niveau démocratique : les monticules s’abaissent et les 
vallons perdent de leur profondeur. Mais, contrairement à ce qui se 
passe ou s'est passé ailleurs dans des conditions analogues, non- 
seulement les hauts sommets restent tels qu'ils sont, mais ils ten- 
dent à s'élever de plus en plus. Les grands monts élargissent leur 
base, étendent leur périphérie et absorbent peu à peu tous les mon- 
ticules qui les entourent, si bien que le travail de transformation 
étant poussé à ses dernières limites, l’ Angleterre présenterait écono- 
miquement une surface unie, sur laquelle se dresserait un nombre 
relativement fort restreint de « Monts-Blancs. » C’est là un phénomène 
certainement fâcheux, contre lequel l'Etat est à peu près impuis- 
sant, malgré quelques efforts partiels accompagnés d’un certain 
succès, et à l'égard duquel il est à souhaiter qu'il continue de se 
sentir insuffisant, attendu qu'il ne pourrait être le contraire qu'au 
détriment de la liberté que chacun a d'accroître sa fortune à sa 
guise. | 

Pour le parti radical, la réforme électorale est une machine qu'il 
entend lancer contre ces hauteurs orgueilleuses, espérant qu'il par- 
viendra à les décapiter. Déjà, la Chambre des communes, bien que 
constituée principalement par l'influence de la propriété foncière, à 
promulgué plusieurs lois qui sont comme un aveu des vices attachés 
au principe des majorats, et marquent la présente époque comme 
un temps de transition du système féodal à dés notions plus raison- 
nables en matière de propriété territoriale. Ces modifications ont été 
provoquées par les quelques députés indépendants envoyés par les 
grandes villes. Les réformes qu’ils proposèrent étaient tellement en 
harmonie avec les lumières du jour et le sentiment d’équié de 
notre époque, que leur bonne cause entraîna la majorité des repré- 
sentants des Communes sous leurs drapeaux sagement réformateurs. 
Mais le parti radical est loin de se tenir pour satisfait. Il l’est d'au- 
tant moins, que les réformes opérées avec une extrême circonspec- 
tion par le Parlement n’ont point entravé le travail incessant d’ag- 
glomération de la grande propriété; aussi, ce parti, M. Bright en 
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tête, pousse-t-il le cri de guerre contre les seigneurs terriens, et 
a-t-il inscrit sur sa bannière la division des grands domaines. Les 
whigs, les tories mêmes, s’il faut les en croire, veulent bien une ré- 
forme électorale d’où résulte une représentation plus effective, plus 
sincère de la nation, et qui du même coup cicatrise la plaie hon- 
teuse de la vénalité des votes. Mais à ce programme, qui est aussi le 
sien, le parti radical ajoute le veto contre l'agrandissement indéfini 
des domaines seïigneuriaux. Whigs et tories ont chacun leur plan 
de réforme, passablement obscur et embrouillé, comme nous le ver- 
rons ; ces plans, bien que différents, sont d’accord pour réclamer 
une certaine extension du droit de suffrage. Les radicaux, il y a quel- 
ques mois, ne demandaient guère eux-mêmes qu'une extension de 
ce droit; muis depuis que les agitateurs de Londres sont allés dé- 
ployer, dans le nord de l'Angleterre, le drapeau du suffrage uni- 
versel, les radicaux se sont ralliés à ce dernier programme, pour ne 
pas perdre le peu de popularité dont ils jouissent. 

Examinons maintenant les idées que les divers partis mettent en 
avant pour la réforme électorale; mais, afin de ne point partir de 
l'inconnu, disons d’abord en deux mots en quoi consiste le système 
électoral aujourd’hui en vigueur. 

Les traits principaux de ce système sont : le droit de vote basé, 
non sur l’ëmpét, mais sur le revenu de la propriété, revenu variant 
naturellement suivant la classe à laquelle appartient l'électeur, qu’il 
soit manufacturier, commerçant, fermier ou toute autre chose : — 
le caractère de restriction du droit de suffrage ; — l’inégale dis- 
tribution du pouvoir électoral dans les diverses circonscriptions, par 
rapport les unes aux autres ; — enfin, la corruption ou intimidation 
comme moyen d'influence sur les électeurs. 

Le principe de l'inégalité du cens électoral est bien autrement li- 
béral, on le conçoit, que celui de l’uniformité qui a existé en France 
avant l’année 1848, et en vertu duquel quiconque ne payant point 
l'impôt de 250 fr. était privé du droit de suffrage, de sorte que ce 
droit n’appartenait qu'à une classe de citoyens et constituait par 
conséquent une classe privilégiée. Les Anglais, qui n’entendent pas 
s’astreindre à l’uniformité pour le plaisir de la ligne droite ou du 
niveau, ne trouvent rien à redire au principe du droit électoral basé 
sur le revenu de la propriété; mais un grand sujet de plaintes, un 
sujet de plaintes commun aux whigs et aux radicaux, c’est le carac- 
tère de restriction du droit de suffrage, et, par-dessus tout, l'inégale 
distribution du pouvoir électoral. 

La population du Royaume-Uni est de près de 30 millions d’ha- 
bitants; le nombre des électeurs est de 706,000; il s'ensuit qu’il 
n'y a qu'un électeur sur dix hommes adultes, ou plus exactement, 
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si l’on désire, 84 p. 100 des hommes adultes sont privés, en Angle- 
terre, du droit de suffrage par la législation actuelle. 

Sur le point de l'inégalité du pouvoir électoral entre les divers 
colléges, il y a unanimité de récriminations. Tout le monde, n0- 
blemen et commoners, tient le même langage. Chacun se présente 
ses statistiques à la main. Les bourgs, avec une population de 
7 millions d'âmes, envoient au Parlement 338 députés, tandis que 
les comtés, avec le chiffre supérieur à 10 millions d'habitants, n’en 
envoient que 162; d’où il résulte que l'on compte un député de 
bourg pour 21,000 habitants, et un député de comté pour 60,000. 

Comme on le pense bien, M. Bright ne pouvait manquer de 
fournir aussi ses chiffres, et il l'a fait dans les termes suivants dans 
ses harangues de Glascow : « Si les électeurs étaient partagés entre 
tous les membres des Communes, il y aurait 2,000 électeurs pour 
chaque député. Au lieu de cela, que voyons-nous? Un tiers de la 
Chambre des communes, 220 membres, est nommé par 70,000 vo- 
tants, c’est-à-dire que ces 220 meunbres le sont chacun par 320 élec- 
teurs seulement. Si nous faisons un autre calcul, nous trouvons 
que la moitié des Communes, soit 330 membres, est nommée par 
180,000 électeurs, ce qui nous donne 600 électeurs pour chaque 
membre. » Mais il y a encore mieux que les chiffres fournis par 
M. Bright. Ecoutons lord Hobart:. 44,000 électeurs, formés des col- 
léges électoraux de 30 bourgs, nomment, à eux seuls, 58 membres 
du Parlement. Cela revient à dire que chacun de ces 58 membres est 
le député de 180 électeurs. Ces 58 membres se trouvent élus par 
moins que la six centième partie de la population adulte du royaume 
et par moins que la centième partie du corps électoral tout entier. 
Comme le remarque justement lord Hobart, une représentation par- 
lementaire si restreinte donne un démenti à l'assertion journalière 
que l'Angleterre jouit du self-government. En réalité, elle ne se 
gouverne pas, elle est gouvernée par une infime minorité. 

Quant à la corruption électorale, force nous sera de nous y af- 
rêter un moment. Il serait puéril de la mettre en doute, ainsi qu'il a 
été fait dans une étude d’ailleurs excellente sur la question, et d'en 
parler comme n’existant que « sur la foi de récits surannés* » Elle 
existe bien réellement, elle est incontestable, comme en convient 
d’ailleurs le même écrivain C’est fort peu, si un mandat de député 
ne revient qu’à une centaine de mille francs de notre monnaie. Bien 
souvent, il en a coûté 4 million, et l’on cite des cas où il a été dé- 


* Bribery at Elections, par lord Hobart, Macmillan's Magazine. Novembre 1866. 


pee les Lots et les Mœurs électorales en France et en Angleterre. b. 160. 


3 Idem, p. 257. 51. 
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pensé, par les candidats heureux ou malheureux, 4, 5 et jusqu’à 
6 millions de francs, et plutôt plus que moins. Cela dit, il est su- 
perflu d'ajouter qu'il est des électeurs toujours prêts à vendre leur 
vote au plus offrant. 


11 


Pour être considérée comme satisfaisante, et durable, la nou- 
velle loi électorale attendue de la nation doit être telle qu’elle 
sauvegarde les intérêts négligés ou méconnus de l'industrie, du 
commerce, du fermage et du travail en général. Elle doit, en même 
temps, ne point blesser les intérêts territoriaux et mettre un terme 
à la vénalité des votes ; tâche doublement difficile, attendu que les 
intérêts territoriaux sont le principal agent de la corruption électo- 
rale, er que, si la nouvelle loi n’atteint pas directement les intérêts 
de la grande propriété, elle les atteindra d’une manière indirecte 
en frappant un grand coup sur la corruption, ce à quoi on doit se 
préparer. | 

Quelles raisons font valoir les manufacturiers, commerçants, fer- 
miers et ouvriers, pour avoir une plus large part dans l'élection des 
députés au Parlement? Si nous nous reportons à un état de la 
composition de la Chambre des communes, nous trouvons que l’in- 
dustrie et le commerce y sont représentés par 51 députés seule- 
ment, dont 22 manufacturiers ou industriels et 45 commerçants ou 
négociants. — 1l est évident qu'il y a insuffisance de l'élément com- 
mercial et manufacturier, et que la pénurie d'hommes d’affaires 
peut se faire sentir d'une façon regrettable lorsque des questions 
qu'eux seuls sont à même de traiter à fond se présentent devant 
la Chambre. Cette anomalie, qui a existé probablement de tout 
temps, s'est aggravée de siècle en siècle par les changements sur- 
venus dans les conditions économiques de l'Angleterre. A l’époque 
reculée où furent tracées les circonscriptions électorales, que l’on 
voit aujourd'hui à peu près telles que dans le principe, les villes 
auxquelles échut la mission d'envoyer des représentants aux Com- 
munes comptaient parmi les principales d'Angleterre ; la plupart se 
trouvaient dans le Midi, et presque tous les ports furent du nombre. 
Les siècles passèrent, et ces villes et ces ports continuèrent d'être 
maintenus en possession du droit de suffrage. Mais, à mesure que le 
temps s'écoulait, l'industrie prenait naissance, les courants com- 
merciaux changeaient de direction, la population du pays augmen- 
tait, et telle de ces villes jadis relativement puissantes et prospères 
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non-seulement ne faisait pas de progrès, non-seulement ne suivait 
pas le mouvement, mais languissaïit et tombait en décadence ; du 
rang de grande ville qu’elle avait occupé jadis, elle descendait à 
celui de bourg, et de bourg misérable. Tandis que le temps, par les 
changements radicaux qui s’opéraient dans l’état général de l'An- 
gleterre, était si cruel pour ces villes autrefois favorisées du pou- 
voir, de pauvres villages, jadis méprisés, se transformaient en villes 
considérables, voyaient leur population centupler et devenaient au- 
tant de foyers de richesses incalculables. Cette révolution écono- 
mique — le déplacement de la fortune publique — explique l'ano- 
malie, en apparence sans raison, que présente la division du pouvoir 
électoral : le droit — disons le vrai mot, le privilége — possédé par 
des bourgs insignifiants, de se faire représenter au Parlement, tan- 
dis que la ville manufacturière voisine, dont le nom a pénétré dans 
le monde entier, en est privé. Ce n'est qu'en 1832 que cette ano- 
malie, si choquante à nos yeux surtout, a cessé pour Manchester, 
Birmingham, Liverpool. Ce fut un triomphe du droit, mais un 
triomphe qui coûta tant, qu’on fut heureux de l'avoir obtenu, et 
qu’on n’essaya pas d’en tirer toutes les conséquences. On s'en re- 
mit à l'action du temps pour la victoire définitive du principe de 
justice qu'il proclamait, et, à part quelques exceptions dont profi- 
tèrent les plus grandes villes, les choses furent laissées dans l'état 
où elles étaient. C’est cette œuvre de justice qu'il s’agit maintenant 
de reprendre; et si les raisons que l'on avança en 1832 en faveur 
d'une répartition plus équitable du pouvoir électoral étaient bonnes, 
combien ne sont-elles pas plus fondées aujourd'hui, que, depuis 
trente ans, les développements extraordinaires de l’industrie et du 
commerce de l'Angleterre ont triplé ses richesses | 

Les réclamations des fermiers, il n’est pas besoin de le dire, 
s'appuient sur des considérations d'une nature absolument diffé- 
rente. Les intérêts de la terre sont bien représentés aux Communes 
(ils ne le sont que trop bien), mais ce sont les intérêts des grands 
propriétaires fonciers ; ce ne sont point les intérêts agricoles. 

Il semble peut-être à nos lecteurs que nous accordons au point 
traité en ce moment une importance démesurée. S'il en est ainsi, 
la faute n’en est ni à eux ni à nous, mais à la manière dont, en 
France, on nous a habitués à considérer cette question de réforme 
électorale chez nos voisins. Nous nous efforçons de présenter aussi 
exactement que possible l’état des choses : s’il s'agit constamment 
d'intérêts particuliers, si nous répétons à tout instant ce mot de 
classe, qui blesse chez nous tant de susceptibilités, aussi sincères 
que chatouilleuses, ce n’est pas à nous qu’il faut s’en prendre, c'est 
à l'Angleterre, qui ne s’est pas encore faite à l’image de la France. 
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Mais on peut se former une idée de l'importance des intérêts agri- 
coles, dans cette question de réforme électorale, par la place que 
M. Bright — pour prendre un exemple — lui donne dans ses dis- 
cours. Profitons de cette digression pour dire que ces fermiers ne 
sont pas tels que nous nous les représentons généralement, mais des 
hommes que nous classerions en France dans la bourgeoisie, et 
qu'il pourrait même nous arriver d'appeler des gentilshonmes 
campagnaris. 

Pour que les fermiers obtiennent la protection qui est due à leurs 
intérêts, il faut que l’on abroge les lois de chasse actuellement en 
vigueur. Ces lois se sont multipliées d’une manière incroyable de- 
puis 1820, et chaque loi nouvelle a renchéri en sévérité sur la pré- 
cédente. Tandis que les peines contre les braconniers et tous les 
délinquants en général s’aggravent périodiquement en quelque 
sorte, les abus de la propriété prennent des proportions plus consi- 
dérables, et la dernière loi votée a mis le comble au mécontente- 
ment des habitants des campagnes, fermiers et ouvriers agricoles. 
En vertu de ces lois, les terres affermées sont traitées en pays con- 
quis. Le propriétaire peut passer avec ses chevaux et ses meutes à 
travers les récoltes sur pied, sans que le fermier ait droit non-seule- 
ment à une indemnité, mais même sans qu'il ait raison de se plain- 
dre. Le gibier, étant exclusivement réservé au propriétaire, dévaste 
les récoltes sans être le moins du monde inquiété. Une législation 
qui sanctionne les abus révoltants de la conservation expresse du 
gibier pour les propriétaires terriens ne peut être tolérée dans un 
état civilisé. « Pourquoi, dit un journal‘, n'assimilerait-on pas la 
conservation privilégiée du gibier au jeu, à la loterie et autres cou- 
tumes contraires à la morale? » [l faut donc que l'on remplace les 
lois de chasse actuelles par des lois nouvelles, ou, pour mieux dire, 
que l’on abroge purement et simplement les lois existantes. On a 
essayé à plusieurs reprises de les amender, mais chaque fois sans 
résultat satisfaisant. Ainsi, en 1832, dans l’ardeur de la rénovation 
électorale, on parvint à faire passer une loi en vertu de laquelle 
les propriétaires fonciers, s'ils voulaient se réserver le gibier vivant 
sur leurs terres, devaient le déclarer expressément dans leurs con- 
trats, faute de quoi les fermiers pouvaient disposer de ce gibier 
suivant leur convenance. Qu’'arriva-t-il? On le devine : tous les 
landlords prirent la précaution de stipuler cette réserve, et les fer- 
miers ne furent pas plus avancés que devant. Îl n’ÿ a donc qu'un 
moyen d'en finir avec les abus qui désolent les terres de la Grande- 
Bretagne au détriment de ceux qui les font valoir, et surtout au dé- 
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triment du public, c'est d'obtenir l’abrogation des lois de chasse. 
Et, pour obtenir l’abrogation de ces lois qui sont si bien appuyées 
par le Parlement, que la dernière a été votée comme par accla- 
mation, il faut qu'on envoie aux Communes des députés qui pro- 
voqueront cette abrogation. La Chambre basse n’y consentira jamais 
d'elle-même, aussi longtemps qu'elle sera composée comme elle 
l'est. Certes, l'entreprise n’est d’une exécution ni facile ni prompte, 
mais, comme il faut un cominencement à tout, et que le peuple an- 
glais ne se rehute pas aisément, les fermiers sont entrés en cam- 
pagne avec cette fin en vue. Aux dernières élections générales, il y 
a eu trois ou quatre membres élus par les fermiers anglais et deux 
par les fermiers écossais. Cinq ou six voix sur 658, c'est peu cer- 
tainement , mais ce résultat, mince en apparence, est très signif- 
catif. 11 atteste un revirement d'opinion et montre la voie qu'il faut 
suivre. Plus récemment (en mai dernier), les électeurs du comté 
d’Aberdeen ont élu un des leurs, de préférence à son rival sir James 
Elphinstone. À la même époque, lord Elcho rencontrait un compé- 
titeur dans l’East-Lothian, lequel, porté par les fermiers, avait inscrit 
simplement sur son drapeau «abrogation des lois de chasse; » et 
ce compétiteur plébéien l'emporta. Ce dernier fait est d'autant plus 
remarquable que lord Elcho est le promoteur de l’organisation des 
volontaires. Il a fait plus que qui que ce soit pour activer leur ar- 
mement. Autrefois, ce rôle initiateur et patriotique, conforme aux 
traditions de l'aristocratie, lui eût mérité un mandat par acclama- 
tion. 11 n’eût eu qu’à paraître sur les Austings et le show of hands ou 
levée des mains l’eût proclamé député aux Communes. Mais les 
temps sont évidemment changés. Aujourd'hui, on est moins enthou- 
siaste, et l’on exige autant de justice, lorsqu'il s’agit de politique 
intérieure, que de patriotisme en face de l’étranger. Les fermiers, 
tant anglais qu’écossais, commencent donc à déserter le parti con- 
servateur, auquel ils ont été attachés de temps immémorial, et à 
voter pour les candidats libéraux. Dans ce changement de front, on 
remarque que les Ecossais déploient une activité encore plus grande 
que leurs confrères du sud de la Tweed. M. Bright, comme on le 
pense bien, ne manque pas d’applaudir aux efforts heureux de cette 
classe de citoyens. 

Il peut sembler justement étrange qu'ayant l'instrument de Jeur 
délivrance entre leurs mains, les fermiers n'aient pas pensé plus tôt à 
en faire usage. Rien, en effet, ne les empèche d'élire le premier 
venu, si tel est leur bon plaisir, attendu que si l’électorat est sou- 
mis à de certaines conditions, l’éligibilité ne l’est à aucune : il suñlit 
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d'être citoyen anglais et majeur. Les fermiers n’ont tiré aucun 
parti, jusque dans ces derniers temps, d’une faculté qui leur fournit 
les moyens de mettre un terme à leurs justes griefs. Arrètons-nous 
un instant, pour notre profit particulier, à cette disposition de la lé- 
gislation anglaise. 

Nous avons déjà pu remarquer que la législation électorale d’An- 
gleterre est plus libérale que ne l'était la législation française 
avant 1848, et que les « capacités », représentées par les bacheliers 
ès lettres des universités, participent à la composition du Parlement 
par des députés directs. Avec un peu de réflexion, nous nous aper- 
cevrons que cette législation anglaise est aussi plus sage que ne 
l'était la nôtre avant 1848. En effet, que l’on demande sous di- 
verses formes des garanties d’ordre aux électeurs, cela se comprend; 
mais que l'on désigne à ces électeurs des individus pour les repré- 
senter, c’est ce qui ne se conçoit pas facilement. Plus on y pense, 
moins on le conçoit en effet. De deux choses l’une, ou bien on n’a 
pas de confiance dans le jugement des électeurs, et c'est une injure 
gratuite qu'on adresse à leur intelligence, ou bien ce qu’on veut, 
c'est créer une classe privilégiée. Le moins que l'on puisse dire, 
c'est que l'institution d’une classe, d’où doivent être tirés les dé- 
putés est, selon la législation anglaise, une institution inutile. En 
France, nous sommes assez enclins à parler des priviléges de l'aris- 
tocratie anglaise, et à croire qu'en matière de libéralisme nous pri- 
mons l'Angleterre. Eh bien, il n’y a pas dans la législation anglaise 
de clause instituant, au profit d’une classe quelconque d'individus, 
un avantage comparable à celui qui résultait avant 1848 du cens 
électoral de 500 francs. C’est là qu'était le privilége. 

Voilà la seconde fois que nous trouvons la législation électorale 
d'Angleterre supérieure à celle de France, avant 1848, non pas 
seulement en libéralisme, mais en sagesse, ce qui est autrement 
grave. 1] est certain que si, aujourd'hui, la loi française est plus X- 
bérale que la loi anglaise, cette dernière ne cesse pas pour cela 
d'être plus intelligente — ce qui ne nous empêche pas de nous 
vanter tous les matins du contraire. | 

Nous n'essayerons pas d'expliquer cette docilité expirante des 
fermiers, cette subserviency que leur reproche M. Bright. (Le fa- 
meux quaker à même employé le mot de s/avery.) Cette soumission 
leur est commune avec le reste du peuple anglais, et elle est, jusqu'à 
un certain point, un mystère pour les Anglais eux-mêmes. Nous 
avons parlé de ce phénomène dans notre première étude ; nous n'a- 
vons pas besoin d’y revenir. Mais aujourd’hui, il semble que le 
charme soit rompu. Le but que les fermiers poursuivent sera atteint, 
d'abord parce qu'ils ne réclament qu’une dette de justice, en second 
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lieu parce qu'ils ont l'intelligence que n’ont pas les masses. Leurs 
réclamations, pour être moins bruyantes que celles de certaines 
classes de la société, sont mieux appuyées par l'opinion. Les fer- 
miers ont formé des chambres d'agriculture qui sont autant de 
centres d'informations en même temps que des foyers d'indépen- 
dance et de résistance ‘. Les lords lieutenants des comtés, les no- 
blemen ont eu l'adresse habituelle de se faire décerner la prési- 
dence de ces clubs, mais toute leur habileté échoue contre le mou- 
vement des esprits. Les fermiers veulent en finir avec un régime de 
conquête, de vainqueur à vaincu. Ils ont la prétention d’être et de 
demeurer, aux conditions débattues et arrêtées d'avance entre les 
landlords et eux, les maîtres de tout ce qui pousse ou vient vivre 
sur les terres dont ils ont, à bons deniers comptant, entrepris la 
culture : que ce soit du blé ou du gazon, du gibier à plume ou du 
gibier à poil. Ils demandent que personne ne viole leurs droits 
d'occupants, ni {andlords, ni intendants, ni garde-chasse, les actes 
habituels des gens du manoir étant injurieux et tyranniques. Les 
fermiers étaient déjà électeurs : ils veulent maïntenant être élec- 
teurs indépendants, et avoir au Parlement des représentants directs 
pour y défendre leurs intérêts. 

Tel est aussi le but que poursuivent les ouvriers; on demande 
pour eux un certain nombre de représentants drects. Pour le mo- 
ment, nous n'avons qu'à énoncer ce désidératum. 

Nous venons de voir quelles sont les plaintes de la ferme et de 
quelle manière elle entend protéger ses intérêts. Retournons la mé- 
daille. Ce côté-ci nous représente le château avec des prétentions 
au lieu de plaintes et la continuation de l’état de choses existant 
comme sauvegarde de ses intérêts. Les grands propriétaires terriens 
se cramponnent aux lois de chasse, comme si la possession de leurs 
terres en dépendait; ils considèrent tous les efforts que l'on fait pour 
amener Jeur abrogation comme autant d’atteintes aux intérêts de 
la propriété foncière. Ils entendent ne rien changer au régime 
actuel. Leur prétention au droit, suivant eux incontestable, de 
jouer sur leurs terres le rôle suranné de Guillaume le Couquérant, 
et leur crainte de perdre, par la répression de la vénalité électorale, 
l'influence directe qu'ils exercent sur les électeurs et par suite la 
puissance politique, cette prétention et cette crainte sont les deux 
mobiles de la résistance que l'aristocratie oppose au mouvement de 
réforme. On en pourra juger par l'aveu aussi étrange que hardi fait 
par lord Cranborne en plein Parlement, en mars 1866. « Le véritable 
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danger de la réforme, disait-il, c’est le danger que courent les in- 
térêts fonciers». Lord Cranborne a, en conséquence, demandé que 
l’on augmentât le nombre des représentants de ces intérêts. On a 
vu pourtant s'ils sont largement représentés. 


JII 


On comprend, par l'exposé qui précède, à quelles difficultés ont 
eu affaire les hommes d'Etat anglais à qui est incombé ou qui ont 
assumé la tâche de rédiger la nouvelle loi électorale. Ils ont eu à 
prendre en considération les réclamations et les plaintes de l’indus- 
trie, du commerce, de la ferme et de l'atelier, avec l'obligation pour 
eux de satisfaire ces intérêts si divers. En même temps, ils ont dû 
se montrer attentifs aux réclamations de l'aristocratie foncière, qui 
ne veut aucun changement. Mieux que personne, ces hommes d’Etat 
connaissent les sentiments de cette classe, à laquelle ils appar- 
tiennent ; mieux que personne, ils savent aussi que la réforme est 
d'autant plus ardemment désirée que depuis 1832, époque où le 
pouvoir en quelque sorte souverain des grandes familles fut écourté, 
ce pouvoir à été reconquis en son entier par leur habileté. Ils savent 
que, pour le bien public, une réforme destinée à reprendre en sous- 
œuvre l'édifice de 1832 est d’urgente nécessité. 

Depuis environ quinze ans, diverses propositions ont été soumises 
à cet elfet au Parlement, tantôt par le parti libéral, tantôt par le 
parti conservateur. — A force de passer des tories aux whigs et des 
whigs aux tories, le projet de loi de réforme ect échu en ces derniers 
temps au cabinet Russell: Gladstone. Mais ce n’était pas la première 
fois que lord Russell présentait ce projet de loi aux Communes. Lord 
Russell, désireux de reprendre et de compléter l'œuvre de réforme 
dont il s'était fait le promoteur dans sa jeunesse, soumettait un nou- 
veau bill au Parlement lorsqu’eut lieu le vote relatif aux réfu- 
giés politiques (1858), vote qui entraîna la retraite de son cabinet. 
M. Disraeli présenta alors un plan dont le résultat devait être d'ad- 
joindre 300,000 électeurs nouveaux aux anciens. Mais ce projet de loi 
fut repoussé, le Parlement dissous, et, sur ces entrefaites, la guerre 
d'Italie ramena au pouvoir le comte Russell. La nouvelle Chambre 
ne se montra nullement disposée à s'occuper de réforme électorale. 
Les succès de l’armée française avaient tourné les esprits d'un autre 
côté, et le parti conservateur poussa partout dans le pays à l'arme- 
ment des volontaires, excellente diversion au projet de réforme élec- 
torale du parti libéral. Ce projet resta donc dans les cartons jusqu'à 
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la fin de l’année 1865, et nous l'avons vu, au mois de juin dernier, 
échouer devant le mauvais vouloir des Communes. 

Le projet de loi Russell-Gladstone avait un seul objet : la simple 
réduction du cens électoral établi sur le revenu de la propriété ou le 
montant du loyer, à 40 liv. (250 fr.) dans les comtés, et à 6 iv. 
(150 fr.) dans les bourgs. Au lieu de préparer la mesure qui lui sem- 
blait la plus sage et la plus avantageuse, le cabinet du comte Rus- 
sell s'était efforcé de rédiger un projet de loi qui, tout en assurant 
un résultat considérable, offrit aussi peu de points susceptibles d'op- 
position que possible de la part du Parlement. Il voulait plaire à 
tout le monde, tâche plus que difficile. 

Les conditions économiques de l'Angleterre étant devenues abso- 
lument différentes de ce qu’elles étaient lorsque fut, dans le prin- 
cipe, arrêtée la distribution des colléges électoraux, il devait être 
procédé avant tôutes choses à une révision complète et à un rema- 
niement de ces colléges ; mais comme, par la création de nouveaux 
colléges, les représentants des bourgs menacés d’être dépouillés du 
droit de suffrage n’auraient pas manqué de résister, le bzl/ Russell- 
Gladstone ne privait aucun bourg de son antique droit, remontant 
jusqu’à Guillaume. Autre précaution. Il existe une disproportion très 
marquée entre le nombre des représentants envoyés par les grandes 
villes et celui des députés envoyés par les bourgs, et il conviendrait 
de faire disparaître cette anomalie. Mais comme les intérêts ruraux 
sont en lutte ouverte avec les intérêts des villes, aucune grande ville, 
suivant le bill! Russell-Gladstone, ne devait élire un nombre supplé- 
meniaire de représentants. Autre précaution. Il s'agissait de sortir 
de l’ornière par l'adoption d’un projet original et plus rationnel que 
la loi électorale en vigueur; mais comme le plus grand nombre des 
membres du Parlement sont contraires à toute mesure réellement 
neuve, on ne touchait à rien d'essentiel dans la charpente vermoulue 
du vieil édifice électoral. Enfin, il fallait se concilier à la fois les dé- 
putés radicaux et les députés modérés... On espérait arriver à ces 
deux fins, à l'égard des premicrs, en réduisant considérablement le 
chiffre du cens, à l'égard des seconds en faisant que cette réduction 
ne fût pas assez considérable pour que la question fût réglée pour 
plus d'une génération. Afin de s'attacher les modérés, le projet de 
loi proposait, comme nous l’avons dit plus haut, le cens de 10 Liv. 
pour les comtés (ce cens avait été mis en avant dans le projet de loi 
Derby-Disraeli), et, pour plaire aux radicaux, le projet Russell- 
Gladstone imaginait un cens de 6 liv. dans les bourgs. — Ainsi 
conçu, le bill était destiné à ne satisfaire complétement personne. 
Une mesure de simple réduction de cens ne pouvait concilier les to- 
ries, vexait les modérés plus qu'aucune autre mesure, et n’excitait 
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certainement pas l'enthousiasme des libéraux. L'opinion publique 
était que ce il! ne pouvait être accepté par les whigs, mais qu'il 
était d’une nature à ne plaire qu'aux libéraux, c’est-à-dire qu’il 
n'était pas vu de bon œil par la nation. Les Anglais sont très modérés 
en politique domestique, et ils n'entendent pas plus être gouvernés 
par M. Bright que par M. Newdegate. Chose singulière, ce bill, qui 
avait le don de ne plaire qu'aux radicaux, et qui s'offrait sous des 
semblants si démocratiques, était pourtant bien favorable à la cor- 
ruption ! | 
Mais il ne faut pas que la loi électorale satisfasse seulement aux 
conditions que nous avons énumérées plus haut et fasse la part de 
l’industrie et du commerce, de la ferme et de l'atelier, il faut en- 
core qu’elle maintienne la suprématie de l'intelligence sur le nombre, 
d’abord, puis qu’elle étouffe la corruption. Or, le projet de loi 
Russell-Gladstone ne faisait rien pour les ouvriers des grandes 
villes, où l’addition d’un certain nombre d’entre eux eût rendu la 
corruption électorale impossible, et il augmentait dans les bourgs 
la classe soumise à la corruption. Dans tel bourg comptant 400 
électeurs, il n’y en a pas 100, s’il faut en croire les autorités an- 
glaises les plus dignes de foi, qui ne votent par quelque considéra- 
tion personnelle. Le projet de loi Russell-Gladstone avait pour effet 
de faire entrer dans le collège électoral de ces bourgs de cinquante 
à soixante votants; et, comme il importe peu à un candidat qui a 
100,000 fr. à consacrer à son élection d'en ajouter dix ou vingt 
mille de plus, il s’ensuivait que le #:// Russell-Gladstone ne faisait 
qu'élargir la base du mal que réprouve tous les jours plus vive- 
ment la conscience publique. En somme, le projet de loi en ques- 
tion proposait de s'appuyer de plus en plus sur la portion vénale 
des pires bourgs, les petits bourgs. 1] proposait d'augmenter la 
portion corruptible comme un contre-poids à la force naturelle de la 
meilleure partie de la population; il proposait d'écraser l’intelli- 
gent ouvrier par le paysan ignare et vénal. M. Goschen faisait re- 
marquer que, sur 108,000 ouvriers possédant le cens nécessaire 
pour voter, 44,000 se trouvaient dans les districts métropolitains, 
c'est-à-dire à Londres même et dans ses environs, tandis que les 
64,000 restant étaient disséminés par toute l'Angleterre. Il ajoutait 
ce détail curieux, que les localités où les classes ouvrières font le 
petit effort nécessaire pour obtenir le cens électoral sont principale- 
ment les ports de mer. Ce ne sont pas des villes telles que Roch- 
dale qui voient beaucoup de suffrages entre les mains des ouvriers, 
mais des villes comme Bristol et Brighton. Dans tout le Lancashire, 
à l'exception de Liverpool et de Manchester, il n’y a que 4,198 ou- 
vriers investis du droit de suffrage, tandis que le port de Bristol en 
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compte 3,500 à lui seul. Dans tout le West-Riding du Yorkshire, il 
n’y en a que 3,900, tandis que leur nombre s'élève, dans la ville de 
Brighton, à la moitié de ce chiffre. M. Goschen soutenait, pendant 
le débat parlementaire, que le cens de 10 liv. proposé pour les com- 
tés ne s'étendrait pas aux ouvriers; que les ouvriers ne pourraient 
en profiter, et que le projet de loi, par conséquent, n'assurait nulle- 
ment une juste part de représentation aux classes ouvrières. Ceci 
allait directement contre les intentions des auteurs du projet de loi, 
ainsi qu'en témoigne une autre «le ses dispositions. 

Afin de faire la part des droits du travail ou de l'atelier et de 
l’économie, le projet de loi du ministère whig proposait aussi 
d'adopter comme cens un certain dépôt dans les caisses d'épargne 
des villes et des villages. Le dépôt, pour donner droit de vote, au- 
rait dû être de 50 liv. sterl. et dater le deux ans. Mais cette dispo- 
sition favorisait aussi la vénaliié. On reconnaissait qu'il était im- 
possible, dans les villes, d'acheter un grand nombre d’électeurs par 
ce moyen, mais on était sûr que les candidats des bourgs consacre- 
raient volontiers deux à trois mille livres sterling pour s'assurer 
une quarantaine de votes ‘, Parcourez les larges avenues, les che- 
mins brisés, les allées droites et les sentiers tortueux du champ 
électoral, vous finissez toujours par aboutir à la corruption. 

Le projet de loi Russell-Gladstone, dressé pour satisfaire des in- 
térêts nouveaux et combattre la corruption et l’égoïsme opposés à 
tout changement considérable, a failli, comme il arrive toutes les 
fois que de grands intérêts sont en jen, malgré les bonnes intentions 
qui avaient présidé à sa rédaction. Au lieu de s’épuiser en expé- 
dients plus ou moins ingénieux pour vaincre la corruption et obte- 
nir des élections sincères, ne conviendrait-il pas de s’en prendre 
directement et sans détour au fléau lui-même, et, au lieu de le com- 
battre dans ses conséquences multiples, de l'attaquer à sa source 
même ? 


IV 


Les Anglais ont fait de belles phrases contre la corruption et ses 
conséquences. Ils ont dit qu’elle ne protége pas les riches contre 
les changements politiques, parce qu’elle perd justement de son in- 
fluence au moment où on en aurait le plus besoin; par exemple, 


* On offre souvent des places de 200 liv. st. (5,000 fr.) par an, à un électeur, ou pour 
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qu’elle serait inefficace contre le sentiment populaire si la nation 
avait résolu de nommer un Parlement chargé d’abolir les lois de 
primogéniture ou de concentrer toutes les taxes sur la propriété, et 
autres mesures semblables. Tous ces beaux discours n’ont converti 
personne. L'inutilité de ces prédications, de ces appels à la morale 
et à l'honnêteté, vient de ce que la corruption a trouvé un milieu fa- 
vorable à son développement. Elle y a poussé de si profondes ra- 
cines qu'on ne saurait aisément l'en arracher. Dire que l’Angleterre 
est le pays par excellence des pots-de-vin serait une exagération in- 
juste; mais qu’en certaines matières on y rencontre une certaine 
élasticité de conscience, c’est dire seulement la vérité. L’Anglais est 
trafiqu :nt de sa nature, et ne consent pas volontiers à se déranger 
. pour rien. Tout droit, toute peine a, suivant lui, un équivalent s0- 
lide et palpable; tout service rendu mérite un salaire. Partant de 
là, l'électeur anglais regarde son drait de suffrage comme un bien 
dont il est fondé à tirer le plus d'avantages possible. « Il ne peut 
comprendre qu’un vote est un mandat purement moral, et qu’il n’a 
pas plus le droit d’en trafiquer qu'un fonctionnaire n’a le droit de 
vendre sa protection ou un père de famille d'aliéner l'autorité qu'il 
a sar ses enfants, ou bien encore qu'un magistrat n’a la faculté de 
vendre ses décisions. Il à, sur le droit de vote, la même idée qu'il 
attache aux droits résultant d’une propriété quelconque, dont il lui 
serait par conséquent loisible de disposer à son gré‘. » On ajoute ä la 
décharge des électeurs que leur mauière de voir est développée par 
les diffreultés dont la vie est entourée en Angleterre, par l'excessive 
importance de petites sommes pour les gens de labeur, par les in- 
fluences nombreuses de l'exemple et du milieu, et l'on se demande 
si, en toute justice, on peut se montrer bien sévère. Tel est du 
moins le sentiment public, et l'opinion en Angleterre est plus indul- 
gente pour lx corruption électorale qu'elle ne le serait ailleurs. 

Cet esprit de tolérance est commun aux électeurs (“’est-à-dire 
aux petils propriétaires des bourgs et anx paysans) et à la majorité 
des membres du Parlement. Tout en déplorant la corruption électo- 
rale, ceux-ci répugnent à l’idée d'y mettre un terme, par deux rai- 
sons qui ne sont peut être pas très avouables : Ils doutent que ceux 
qui ont la grande propriété à défendre le puissent autrement que par 
l'influence de l'argent ; ils doutent que la corruption, flattant les ins- 
tincts de lucre, puisse jamais être abolie, La corruption occupe une 
si grande place dans l'esprit du gouvernement, que ses décisions en 
sont elles-mêmes influencées. Si la Chaunbre des communes n'a pas 
été dissoute en juin dernier par le ministère Russell, mesure qui lui 
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était tout naturellement indiquée par les circonstances, et si ce mi- 
nistère a préféré se retirer, c'est uniquement par considération des 
dépenses qu’une réélection générale, si rapprochée de la précé- 
dente, aurait imposées aux députés sortants! Un pareil état de 
choses n’est peut-être pas fait pour donner une bien haute opinion 
du gouvernement anglais et du Parlement ; aussi est-il plus juste de 
les juger dans leur ensemble que par les détails. 

On a peine à comprendre, de ce côté-ci du détroit surtout, com- 
ment, sous l’empire de telles conditions, le Parlement n’est pas pire 
que ses ennemis le représentent, comment il peut remplir les con- 
ditions d’un bon gouvernement. Les partisans radicaux de la ré- 
forme, M. Bright en tête, expliquent cet heureux phénomène en di- 
sant que, nonobstant sa composition, la Chambre des communes su- . 
bit la pression de cette force qui lui est envoyée par les colléges 
électoraux indépendants, les colléges les plus considérables de la 
Grande-Bretagne, c’est-à-dire les députés des grandes villes. Ces 
derniers, bien que ne formant qu’une modeste minorité, seraient la 
source génératrice de tout ce qui se fait de bon à la Chambre. Ils 
seraient l'élément purificateur du corps entier de la députation. 
Nous avons indiqué dans la première partie de ce travail une autre 
cause, qui nous paraît moins hypothétique, savoir : la perpétuité des 
traditions politiques dans les familles aristocratiques. 

Onze mille électeurs, suivant lord Hobart, se sont accoutumés à 
vendre leurs voix au plus offrant, ou du moins à considérer une cer- 
taine somme d'argent comme condition de leur vote. La question se 
réduit donc à ces termes : Une somme de pouvoir politique assez 
grande pour influencer d’une manière importante le bien-être pré- . 
sent et futur du pays est confiée à un nombre extrêmement limité de 
personnes, dont pas une n’est supposée avoir un droit spécial à sa 
possession ; les individus qui sont députés au Parlement avec le sort 
de la nation entre leurs mains viennent là uniquement parce qu'ils 
ont de l'argent à dépenser, et qu'il leur a plu de le dépenser. «Il est 
difficile, dit à ce sujet lord Hobart, de concevoir une dstortion, un 
renversement plus désastreux de tout le mécanisme parlementaire. 
Les institutions représentatives, distinguées des autres systèmes po- 
litiques, ont deux objets en vue : une assemblée législative composée 
d'hommes dont le caractère et le mérite sont une garantie de bon 
gouvernement, et le bien-être et la moralité des électeurs. Le 
résultat des arrangements actuels, en ce qui concerne au moins 
les votants des bourgs, est une communauté électorale dégradée 
et une législature plutocratique!. » Si cette corruption était com- 


* Ouvrage cité. 
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primée, on aurait donc fait un grand pas dans la voie de la réforme. 

Des hommes d'Etat, des membres du Parlement, des pohticians, 
des journalistes, tout le monde enfin, se prétend l'inventeur d’un re- 
mède infaillible contre la vénalité électorale. Le grand prix institué 
pour le traitement des malades atteints du choléra n’a pas plus de 
compétiteurs. On propose l'amende, la prison, la privation du droit 
de suffrage, le scrutin secret, l'extension du suffrage, et probable- . 
ment encore d'autres remèdes que la renommée n’a pas daigné nous 
faire connaître. Il est inutile d'ajouter que ceux qui conviennent 
d'employer, par exemple, l'amende ou la prison ne tombent pas 
d'accord sur le chiffre de cette amende ou la durée de l’emprison- 
nement. Il s'ensuit qu'il y a à peu près autant de remèdes proposés 
qu'il se trouve d'inventeurs, et l’on comprend qu'avec la meilleure 
volonté du monde, il nous est impossible — à la grande satisfaction 
sans doute de nos lecteurs — de les faire connaître en détail. Nous 
nous bornerons donc à rapporter ceux qui semblent avoir été le 
plus goûtés, ou, en d’autres termes, puisqu'il s’agit d’une question 
de votes, qui semblent avoir réuni le plus de suffrages, et à dire de 
quelle manière on voudrait les mettre en pratique. 

Les réformateurs qui conseillent l'amende n'entendent frapper de 
cette peine que l'électeur coupable. Pour le candidat ou ses agents, 
contre lesquels l’amende, à moins d’être exorbitante, serait sans 
efficacité, ils proposent d’autres pénalités. Ajoutons exceptionnelle- 
ment qu’on a parlé d'égaler l’amende au montant du pot-de-vin. 
L'idée ne manque pas d’une certaine originalité, bien qu'elle semble 
s'inspirer de la loi mosaïque. Il est question aussi de punir l'élec- 
teur corrompu par une combinaison de l'amende et de la prison, 
Quant aux agents corrupteurs, la prison est une punition en grande 
faveur. La peine serait de six mois. Suivant quelques autres réfor- 
mateurs, on devrait priver les délinquants du droit de suffrage pour 
la vie, les uns disent avec, les autres sans l'amende. Il en est qui 
voudraient simplement étendre la privation des droits électoraux au 
vote municipal et à celui de la fabrique paroissiale, de sorte que les 
électeurs corruptibles, elfrayés d'être signalés comme des gens à 
qui on ne peut confier l'exercice d'aucun pouvoir politique, seraient 
obligés de marcher dans le droit chemin. Ces appareils préventifs 
semblent d'autant plus efficaces que les élections municipales et 
celles des vestries ou fabriques ont lieu tous les ans. En ce qui con- 
cerne le candidat, lorsqu'il serait personnellement coupable de cor- 
ruption, il perdrait tous droits à l’éligibilité, et, s’il était serviteur 
de l'Etat, serait privé de tout service. Rien ne serait plus facile pour 
le candidat que de ne point encourir de peine personnellement. Il 
n'aurait qu’à accroître, un peu, par mesure de sûreté personnelle, 
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les précautions que lui dicte actuellement le soin de sa dignité. 
Comme conséquence naturelle de cette législation pénale, on ajoute 
que les cas de corruption devraient être soumis à un tribunal formé 
de juges réguliers et de commissaires royaux. Voilà les moyens di- 
rects que l'on propose contre la corruption électorale. À ces pré- 
tendus moyens préventifs, il faut ajouter le scrutin secret et l'ex- 
tension du droit de suffrage. | 

Lord Hobart, que nous avons déjà cité dans cet écrit, fait justice, 
avec beaucoup de raison, de tout cet empirisme, ainsi que nous 
allons le voir, et estime, d'accord avec quelques réformateurs, que 
la corruption électorale ne peut être efficacement combattue que par 
les deux moyens qu'il propose. ll fait ressortir, à propos de la prison 
— et ce qu'il dit de la prison s'applique également à l'amende, — 
que les châtiments ne sont pas electifs en proportion de leur sévé- 
rité, et qu’il existe des délits du caractère le plus grave qu'il est 
impossible de punir légalement de quelque manière que ce soit. Des 
punitions légères ne comprimeraient pas la corruption, et des puni- 
tions sévères révolteraient l'opinion publique. De manière ou d'autre, 
la loi deviendrait lettre morte. Il se demande ensuite si une punition 
quelconque serait juste. L'électeur qui a été placé par la législation 
actuelle en face de la tentation est il bien réellement coupable s'il 
y Succombe? Est-il moralement pire que le ministre qui distribue 
ses faveurs non pas en vue de l'intérêt public, mais au profit de ses 
parents et de ses amis, qui se crée par ce moyen des partisans et 
des défenseurs? L'est-il plus que le commerçant qui vote, parce que, 
s'il ne vote pas, il perdra un bon client? L'est-il plus que le tenan- 
cier qui vote, parce qu'en allant au scrutin, il espère ne pas perdre 
sa ferme, ou compte en avoir une meilleure ? 

Relativement à la privation du droit de suffrage, il rappelle qu'on 
à essayé de cet expédient et qu’il a échoué à cause de la répugnance 
qu'on a toujours eue à l'employer. Mais lors même qu'il agirait, 
serait-il juste ? 11 est évident qu'il est absurde, autant que repré- 
hensible, d'investir des individus du droit de voter en les plaçant 
en même temps dans des conditions à se laisser corrom pre, puis de 
les priver de leur vote parce qu'ils auront cédé à la tentation. Ce 
qu'il faut, ce n’est pas, ainsi que le dit lord Hobart, retirer un jour 
le privilége accordé un autre jour, mais faire disparaître les ano- 
malies qui mènent à l'abus de ce privilége. Et il applique cette 
remarque au dsfranchisement, suivant l'expression anglaise, des 
colléges électoraux aussi bien que des électeurs en particulier. S'il 
ÿ à injustice à priver des électeurs de leur droit de suffrage pour 
délit personnel, que dire de ce châtiment frappant des électeurs 
honnêtes, en même temps que des électeurs corrompus ? 
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Quant au scrutin secret, lord Hobart reproduit le raisonnement 
des partisans de ce préventif supposé : « S'il devient impossible de 
savoir comment vote tel électeur que l'on voudrait acheter, on ne 
l'achètera pas, et cet électeur, n'ayant aucun motif de profit parti- 
culier, votera l'une façon désintérussée. » Lord Hobart objecte que 
c'est tout le contraire qui arriverait et que les capitulations de cons- 
cience seraient encore plus nombreuses qu'aujourd'hui. S'il est une 
chose, dit-il, qui, plus qu’une autre, empêche un homme de faire 
passer son intérêt privé avant l'intérêt public, c'est la crainte de 
l'opinion. Le scrutin secret, loin de gèner l'électeur corruptible, le 
servirait donc. Des électeurs à cette heure indépendants, parce qu’en 
étant tels ils y gagnent l’estime de leurs concitoyens, n'auraient 
plus de raison pour conserver leur indépendance. Lord Hobart fait 
observer quelle déduction flattense pour les électeurs en général 
ressort du plus vigoureux argument des partisans du scrutin secret, 
« l'impossibilité de pouvoir s'assurer si l'électeur acheté a tenu sa 
promesse ! » Cela revient à dire, ajoute-t-il, qu'on ne tenterait plus 
l'électeur parce qu’on ne se fierait pas à sa parole. «Les partisans 
du scrutin secret ont donc si bonne opinion de leurs concitoyens 
qu'ils les considèrent comme des fripons ? » 

Arrivons au quatrième remède : l'extension du droit de suffrage. 
L'insignifiance numérique de la plupart des collèges électoraux étant 
une des causes de la vénalité des votes, on dit généralement qu’en 
élargissant le cercle de ces colléges on porterait un coup décisif à 
cette vénalité. Lord Hobart fait observer, avec raison, que cette 
extension numérique des électeurs dans les petits colléges où la cor- 
ruption downine serait sans efficacité; et si quelque chose doit sur- 
prendre dans cette proposition (si elle est faite de bonne foi par ses 
auteurs), c'est qu'elle soit d'origine britannique. On comprendrait 
que des étrangers proposassent ce moyen, mais, encore une fois, on 
ne le comprend pas de la part de citryens anglais. 

On oublie, ou l’on feint d'oublier que les candidats qui emploient 
la corruption comme moyen électoral l'emploieront aussi bien lors 
même qu’ils auront affaire à des électeurs deux ou trois fois plus 
nombreux. Leur fortune le leur permet. Mais l'effort ou le sacrifice 
si l’on préfère ce mot, ne serait pas aussi grand qu’on le croit, 
d'abord, parce que le prix des voix, qui est pour les uns de quelques 
livres, pour les autres de quelques shillinzs‘, s'abaisserait néces- 
gairement en raison de leur importance *. Les candidats corrupteurs 


* L'auteur de ces pages a été témoin, dans un village de l'ouest de l'Angleterre, d'une 
lutte électorale, et a vu de ses yeux les shillings passer de la main des agents dans 
celle des clecteurs. 

* Un a vu, en France, acheter des suffrages avec des diners, des verres de vin et même 
avec des bons de barbe. 
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auraient la voie d'autant plus libre devant eux que les nouveaux in- 
dividus investis du droit de suffrage étant d’une classe inférieure à 
celle des anciens électeurs, seraient d’un embauchage encore plus 
facile. Ainsi l'extension accroîtrait au lieu de la diminuer la plaie 
de la corruption. 

Mais le suffrage universel? dira-t-on peut-être. La fortune cor- 
ruptrice des candidats ne serait-elle pas obligée de renoncer à toute 
entreprise sous le régime du suffrage universel? À cette question, 
nous répondrons plus loin. | 

Tous les remèdes proposés sont donc sans eflicacité. Selon lord 
Hobart, la corruption électorale est, en Angleterre, la conséquence 
d’une législation en plusieurs points défectueuse, et ce qu'il ya 
faire, c'est de corriger les deux vices qui lui donnent naissance. 
L'un consiste dans la distribution inégale du pouvoir politique, 
l'autre, dans l'indifférence des électeurs pour le député qu'ils ont à 
élire. Il est difficile de comprendre que, sur tel ou tel point de l'An- 
gleterre, il se trouve 200 électeurs investis du privilège d'envoyer au 
Parlement autant de membres que tels ou tels autres collèges élec- 
toraux qui comptent cent fois plus de votants. Quant à l'indifférence, 
elle provient de ce que les candidats ne sont pas choisis librement 
par les électeurs, mais leur sont imposés. Ces candidats se pré- 
sentent sous le patronage de grands seigneurs (nous voilà revenus 
sur le terrain des grands propriétaires fonciers), et comme personne 
n'ose se mettre en avant sans ces hautes protections, il s'ensuit que 
les électeurs n’ont d'autre choix à faire qu'entre le candidat tory et 
le candidat whig. A moins d'exception assez rare, l'électeur s’inté- 
resse médiocrement au personnage qu’il n’a pas choisi pour le re- 
présenter. Indifférent pour l’homme, se voyant en possession d'un 
instrument inutile, pourquoi ne ferait-il pas tourner cet instrument 
à son profit? Pourquoi, imposant silence à ces timides scrupules, ne 
ferait-il pas argent du droit de vote dont il se trouve investi? Il faut 
que l'électeur se sache en possession de la liberté de voter pour un 
député de son propre choix. Ce résultat sera ou la cause ou l'effet 
d’une restriction de l'influence efective de l'aristocratie terrienne. 
Quand il sera atteint, les grands propriétaires fonciers ne se trou- 
veront pas pour cela privés de toute influence morale, mais ils n’au- 
ront plus le pouvoir de faire dépendre l'issue des luttes électorales 
de l'apport des bourses les mieux garnies. J usqu’à ce moment, la 
corruption ne cessera de croître au préjudice des libertés publiques, 
du caractère national et des institutions parlementaires. Ce qu'il 
convient de faire, ce n’est point de s'en prendre au mal dans ses 
effets, maïs de l’attaquer à la racine même, et cela sans tomber dans 
le torrent stérilisant du suffrage universel. Or, de tous les remèdes 
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proposés, un seul, celui que préconise lord Hobart et quiconque 
étudie le problème d’une manière désintéressée — l'extension et la 
péréquation du droit de suffrage — semble le plus propre, sinon à 
détruire complétement, du moins à atténuer considérablement la 
corruption électorale. 

Le moment est venu de parler de la classe ouvrière. 


V 


Si la question de la réforme électorale est d'un solution si difficile, 
si elle donne lieu à tant de débats et de tiraillements, c'est parce 
qu'en même temps que l’on s'accorde à reconnaître aux ouvriers le 
droit d’avoir des représentants directs aux Communes, il y a schisme 
entre les partisans de la réforme dès que l’on met en avant les 
moyens que l’on croit les meilleurs pour arriver à cette fin. C’est 
principalement, en ce qui concerne les ouvriers, une question de 
nombre qui s’agite, sinon pour le présent, du moins pour l'avenir. 
Jusqu'au mois de juillet ou d'août dernier, le différend entre les di- 
vers réformistes consistait dans le degré d'extension du droit de suf- 
frage, sans que l'on allât jamais jusqu’au suffrage universel. Une 
partie des réformistes voulait que tout moyen bon en apparence 
fût accepté sans hésitation; les autres entendaient prendre leurs 
précautions pour empècher que la classe ouvrière n'acquit, tôt ou 
tard, la prépondérance sur les autres. Ils pensaient qu'un grand 
nombre des moyens proposés pour l'extension du suffrage au profit 
d'une portion de cette classe étaient de nature à amener, avec le 
temps, le triomphe du nombre sur l'intelligence, et entraineraient, 
entre autres résultats fatals, la ruine de la liberté par la main même 
du peuple. Ils redoutaient, comme ils redoutent encore, qu’en trans- 
férant le pouvoir suprême des classes instruites aux classes igno- 
rantes, on ne préparât un triste avenir au pays. 

Les réformistes de toutes les nuances étaient d'accord sur ce 
point, qu'il est impossible de concilier les principes de la constitution 
avec ce fait, que 84 p. 100 des hommes dans le Royaume-Uni sont 
absolument tenus à l'écart des affaires publiques ; qu’en présence de 
ce fait, il était difficile d'entretenir l’agréable et flatteuse croyance 
que le peuple anglais était non-seulement un peuple bien gouverné, 
mais bien gouverné par lui-mème, self-governed. Ils s'accordaient 
pour dire que cet état de choses était en contradiction flagrante avec 
toutes les traditions constitutionnelles de l’Angleterre, avec toutes 
les notions que les Anglais se forment des rapports qui doivent 
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exister entre les citoyens et le gouvernement. Ils étaient d'accord 
pour reconnaître que les classes ouvrières augmentent d'année en 
année ; qu'elles prennent intérêt à la politique et qu'elles désirent 
avoir leur part d'influence dans le gouvernement du pays; par con- 
séquent, que nier le droit des classes ouvrières à la représentation 
était aussi insensé que de nier — ainsi qu’on le faisait en 1832 — 
à des villes telles que Liverpool et Birmingham, le droit d'envoyer 
des représentants au Parlement. En dehors de ces deux points, et 
dès qu’il s'agissait de déterminer les limites de l’extension des suf- 
frages, ou les moyens qu’on mettrait en usage pour étendre ce droit, 
l'entente cessait entre les promoteurs de la réforme. Les réformistes 
les plus ardents étäient en faveur de l’abaissement du cens, en fa- 
veur d’un cens unique, et admniraient finalement les résultats électo- 
raux donnés par quelques colléges où les ouvriers sont en majorité. 
Les partisans modérés de la réforme voyaient au contraire de nom- 
breux dangers dans l'abaissement du cens, dans le cens unique, et 
cette puissance élective qui causait des extases aux optimistes était 
loin de leur paraître rassurante pour l'avenir. Les pessimistes fai- 
saient remarquer que, si l’on abaissait le cens, il arriverait que, dans 
quelques années, une classe d'ouvriers aussi intelligente, aussi ins- 
truite que la classe admise au vote en 1816 (on parlait dans l'hypo- 
thèse de l'adoption du projet de loi), demanderait à y être admise 
aussi. « Elle nous dira, en 1876 : faites pour nous ce que vous tes, 
en 1866, pour des gens qui ne valaient pas mieux que nous. » Tous 
les dix ans, vous aurez une nouvelle couche d’électeurs, fouruie par 
les classes ouvrières. Tous les dix ans, l'importance des classes supé- 
rieures sera diminuée par cette adjonction. La révolution dans le ca- 
ractère des institutions politiques de l'Angleterre sera graduelle, 
mais certaine. L'idée d’un cens uniforme inspirait aux pessimistes les 
mêmes objections, avec plus de force encore. A leurs yeux, c'était 
l'élément le plus dangereux que l’on pût introduire dans la consti- 
tution politique. C'était, dans un avenir prochain, la ruine certaine 
des droits civiques de l'intelligence au profit du nombre. Que l'on 
établisse, disaient-ils, un cens unique pour toutes les classes, pour 
toutes les fortunes, il en résultera inévitablement le suffrage uni- 
versel. Supposons ce cens fixé à 40 liv. st., voici, disaient-ils, le 
raisonnement que l’on tiendra : Ce que l’on a fait pour un homme 
ayant un revenu de 10 liv., pourquoi ne pas le faire également pour 
un homme ayant un revenu de 9 liv.? La concession obtenue, on 
dira de même : ce que l’on à fait pour un homme ayant un revenu 
de 9 liv., pourquoi ne pas le faire pour un homme ayant un revenu 
de 8? puis pour un homwe ayant un revenu de 7 liv., de 6, de 8, et 
finalement pour un homme sans aucun revenu? Chaque concession 
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faite rapprochera de la concession à faire, et on arrivera infaillible 
ment au suffrage universel. 

Ces réformistes regardaient donc et regardent encore l’ancienne 
diversité des droits électoraux comune la meilleure garantie d'un 
gouvernement national et la plus forte digue contre la submersion 
de l'intelligence par le nombre, c'est-à-dire par l'ignorance. Avec 
cette diversité, ne cessent-ils de dire, vous avez une digue bâtie à 
chaux et à sable; — avec les mesures élastiques ou le nivellenent, 
vous élevez un barrage de sable qui ne résitera pas aux infiltrations, 
et, un beau jour, il sera emporté tout entier par le courant. Voilà 
pourquoi ils acceptaient à peu près telles qu’elles, ou seulement avec 
des modifications de détail, les dispositions du projet de loi Russell- 
Gladstone : par pur amour de la diversité et en haine du niveau. 
Antérieurement, lord John Russell avait proposé d'admettre, à titre 
de cens électoral, un salaire de 100 liv. sterl, payé trimestrielle- 
ment ou deux fois par an, une rente de 10 liv. sur les fonds publics; 
le payement de 40 shill. de contributions ou la possession de 50 
liv. sterl, à la caïsse d'épargne. A leur grand regret, cette disposi- 
tion seule avait été conservée dans le dernier projet de loi, et il a été 
reconnu qu’elle n’était pas efficace contre la corruption. Déjà à 
Londres, on peut voir, dans certains districts, les effets de l’abais- 
sement du cens. Les électeurs de la classe des artisans sont si nom- 
breux dans le Marylebone, le Finsbury et les Tower-Hamlets, que 
les députés de ces districts représentent bien plus la classe ouvrière 
que toutes les classes de votants de ces quartiers de la capitale. 
« Voyez donc quels excellents députés les ouvriers envoient au Par- 
lement! disent les optimistes. Ils élisent M. Hughes, M. Fawcet, 
M. J. Stuart Mill. » Et les pessimistes de répondre : « Ce qui fait 
votre joie fait notre crainte. » Nous n'avons pas ce mécanisme de 
centralisation au moyen duquel, dans certaines contrées, on dirige, 
on guide le vote populaire, et qui nous assure qu'en Angleterre les 
artisans seront toujours et partout aussi bien inspirés? S'ils peuvent 
députer sans conteste, c’est un grand danger que vous nous signa- 
lez vous-mêmes ! Résumant et condensant leurs arguments, les pes- 
simistes du parti libéral disaient enfin : « Il faut empêcher que les 
ouvriers soient partout les plus nombreux ; sinon on aurait en An- 
gleterre un état de choses pire qu'aux Etats-Unis, le peuple anglais 
étant aussi brutal et moins intelligent. — Pour admettre les classes 
ouvrières au pouvoir sans le leur donner tout entier, il faut transfé- 
rer un grand nombre de députés des bourgs insignifiants aux grands 
centres industriels, et là, là seulement, abaisser le cens pour ad- 
mettre les ouvriers. — Les classes ouvrières auront, de cette façon, 
des représentants directs aux Communes; elles n’éliront pas les 
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Communes; elles ne gouverneront pas le pays. — Et le dernier mot 
des pessimistes était : « Il faut choisir entre anomalie et démo- 
cratie. » 

Le projet de loi Russell-Gladstone ayant été rejeté au mois de 
juin, des démonstrations politiques, dont le souvenir est trop frais 
pour qu’il soit nécessaire de s’y arrêter, ont eu lieu, et avec ces dé- 
monstrations a surgi inopinément, au grand jour de la place pu- 
publique, la question du suffrage universel. Les deux sections du 
parti libéral, les libéraux modérés et les libéraux avancés, que 
nous avons appelés pessimistes et optimistes par abréviation, se 
sont trouvés débordés par les clameurs d’une minorité moins res- 
pectable que turbulente, ayant à sa tête tour à tour les deux tribuns 
rivaux, M. Beales, avocat contrôleur des listes électorales à Lon- 
dres, et M. Potter, membre du Parlement, professant tous les deux 
les opinions les plus avancées. On se rappelle les scènes regretta- 
bles auxquelles ont donné lieu ces manifestations révolutionnaires , 
scènes qui inspirèrent à toutes les classes de la société anglaise la 
plus profonde antipathie pour les agitateurs, sans que ceux-ci, pour- 
tant, aient été un seul instant l'objet de la moindre poursuite de la 
part du gouvernement. Après avoir troublé la paix publique à 
Londres, les deux tribuns allèrent la troubler dans les centres mà 
nufacturiers:; mais là, ces deux météores d'une lueur douteuse 
s'éclipsèrent prudemment devant l'éclat d’un astre autrement res- 
plendissant. La cause que MM. Beales et Potter personnifiaient al- 
lait périr, lorsque M. Bright vint à son secours et lui préta l'appui 
de son talent d'orateur. Jusqu'alors, M. Bright s'était fait l'avocat 
d’une large extension du suffrage. Passer de cette extension, si large 
qu’elle fût, au suffrage universel, ne pouvait se faire sans transi- 
tion. 11 commença par faire entendre, dans une de ses harangues po- 
pulaires, qu'il n'avait « pas peur du suffrage universel. » À la ha- 
rangue suivante, il se trouva parfaitement converti. Evidemment, 
dans l'intervalle des deux harangues, M. Bright avait reçu la visite 
de l’esprit spécialement connu des quakers. Il était inspiré, et il 
se mit à « prophétiser, » Les quakers ne parlent pas; ils prophé- 
tisent. | | 

M. Bright prétend prouver qu’en Angleterre tout n’est pas comme 
dans le meilleur des mondes possible, et ses démonstrations né 
manquent pas d’exactitude. On en convient assez généralement, mals 
tout le monde se sépare de lui, excepté ceux que l'on gait et ceux 


L Les avocats contrôleurs des listes électorales sont nommés tous les ans Par le lord 
chief justice, au mois d'août. M. Beales s'est vu retirer simplement ce mandat. — SOUS 
quel gouvernement, en France, — impérial, royaliste ou républicain, —en eùt-il été quitte 
à si bon marché ? 
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que nous allons faire connaître, lorsqu'il excite les classes ouvrières 
contre l'aristocratie ; lorsqu'il leur dit que l'aristocratie les hait et 
les méprise ; lorsqu'il met en question les richesses de cette aristo- 
cratie et qu’il lui reproche son origine normande; lorsqu'il dit qu’il 
faut balayer cette aristocratie, faire complétement table rase et re- 
construire la société sur des fondements nouveaux. De pacifique ré- 
formateur qu’il était, M. Bright est devenu révolutionnaire, dans le 
pire sens du mot : révolutionnaire dans un pays de liberté illimitée. 

M. Bright s'élève, et avec raison, contre la disproportion qui existe 
entre la population de la Grande-Bretagne et le nombre des élec- 
teurs. Il demande, avec non moins de raison — quoique la chose 
soit difficile, à cause du respect que l’on professe en Angleterre 
pour le droit acquis — un remaniement des circonscriptions; mais 
ce que l’on comprend moins, c’est qu'il réclame le scrutin secret. En 
France, le scrutin secret a sa raison d’être, parce que le peuple, 
soumis à une hiérarchie administrative, qui touche à tous les inté- 
rêts, et à une centralisation excessive, dont l'œil embrasse les faits et 
gestes de tous les citoyens, trouve seulement dans le secret de son 
vote la sécurité pour son indépendance ; mais on ne conçoit pas 
qu’on s'impose ce secret dans un pays tel que l’Angleterre, où les 
libertés, où l’immunité du citoyen est telle que l’on peut, à l'exemple 
de M. Beales, exciter une émeute, troubler toute une ville, et, cela 
fait, aller tranquillement se coucher chez soi, au lieu d’être jeté en 
prison. 

Donc, en Angleterre, où chacun peut inscrire son opinion sur son 
chapeau, M. Bright demande que l’on substitue à la mâle franchise 
du vote le scrutin secret, c’est-à-dire le vote craintif, le vote pusil- 
lanime. Et c’est le parti radical, le parti populaire, c'est-à-dire celui 
qui a le moins à redouter du système actuel de vote public, qui, par 
la bouche de M. Bright, réclame cette substitution ; n'est-ce pas là un 
trait caractéristique du parti? Mais, est-ce bien pour les ouvriers que 
M. Bright et ses partisans demandent tantôt l'extension du suffrage, 
tantôt le suffrage universel, eten même temps le scrutin secret ? Est- 
ce bien, est-ce réellement pour l'avantage de la démocratie et du po- 
pulaire que M. Bright et les siens dénoncent, tonnent et fulminent ? 
Personne n’a-t-il un intérêt secret à l'agitation dont nous sommes 
témoins ? Ces masses s’agitent-elles d’elles-mèmes ou sont-elles re- 
muées par des mains cachées? M. Bright et ses lieutenants suivent- 
ils leur propre inspiration, ou sont-ils des complaisants? Les ou- 
vriers, en cette alaire, et MM. Bright, Potter et autres, sont-ils Les 
vrais acteurs du drame, ou plus simplement les instruments dociles 
d'un groupe d’ambitieux ? Jusqu'à présent, ceux-ci se Sont tenus 
dans l'ombre, se contentant de faire jouer les ressorts ; ils pensent 
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maintenant que les temps sont mürs et qu'ils peuvent se montrer 
sans danger de se compromettre. De la coulisse, ils commencent à 
passer sur la scène. Quels sont donc ces inspirateurs cachés de la 
comédie ? 

L'industrie et le commerce ont des proportions telles en Angle- 
terre, que tous les ans il s'ajoute quatre ou cinq millionnaires — 
non en francs, mais en livres sterling — à la liste déjà si longue, 
dans ce pays, des possesseurs de fortunes colossales. 11s sont assez 
nombreux pour former dans la société anglaise une classe distincte, 
la classe de l'aristocratie de fortune. Elle possède des domaines im- 
menses. Peu à peu, toutes les terres du Lancashire, une grande partie 
de l'Ouest-Riding du Yorkshire et d’autres provinces sunt passées 
entre ses mains',et ces hommes, issus la plupart des classes les 
plus humbles de la population, habitent les résidences seigneuriales 
d’antiques familles qui s'étaient enrichies par la guerre, procédé 
ordinaire des temps passés, et qui ont disparu du sol conquis par 
elles, sous l’inondation de ces nouveaux favoris de la fortune. 

Mais cette classe de lords-marchands ou de lords-manufacturiers, 
comme on les appelle, qui n’est qu'une aristocratie d'argent, brûle 
d'être quelque chose de plus. Elle n’a qu'une ambition, devenue 
son idée fixe, celle de se mêler aux anciennes familles du pays et de 
partager avec elles le pouvoir politique. L'exemple de maisons telles 
que celle des Peel, fondée par un simple ouvrier, au lieu de lui 
inspirer la patience, semble plutôt la lui faire oublier. Ne jouissant, 
malgré son opulence, que d’une influence limitée à son entourage 
immédiat, cette classe, formée de gens qui ont été, en peu d'années, 
les artisans de leur fortune et qui sont habitués à surmonter tous les 
obstacles, ne peut se résoudre à laisser au temps le soin de la fondre 
peu à peu par des alliances de famille avec la classe gouvernante. 
Partis de bas — ce qui n’ôte rien à leur mérite — ceux qui la com- 
posent s’offensent d’autant plus de l'exclusion dont ils sont l'objet. 
Us oublient qu'ils partagent cette espèce d’ostracisme avec des fa- 
milles historiques, et des plus riches, qui n’ont pas non plus leur 
part directe dans les affaires publiques, dont la conduite est réel- 
lement entre les mains d’une trentaine de familles, se partageant 
en whigs et en tories, « la clique » dénoncée par M. Bright. Au lieu 
de laisser au temps, le grand maître, le soin de les faire entrer in- 
sensiblement dans le sein de la vieille aristocratie, résultat infail- 
lible avec le talisman qu’ils ont entre leurs mains, les nouveaux 
riches s’impatientent, prennent ombrage, se croient dédaignés et 
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cherchent le moyen de pénétrer de vive force dans le gouvernement 
du pays. Ils oublient, les ingrats, que les richesses premières dont 
ils sont les maîtres, eux pour la plupart fils de simples artisans, 
elles leur ont été préparées par l'habileté consommée de l’aristo- 
cratie — de cette aristocratie qu'ils veulent renverser ! — Toutes 
armes leur paraissent bonnes ; et maintenant que l'agitation électo- 
rale pour l'extension du suffrage ne semble point amener le résultat 
désiré, ils mettent en avant le suffrage universel! Si les tories se 
montrent si peu disposés à accorder aux grands centres manufactu- 
riers et commerciaux le supplément de députés qu'ils réclament, 
c'est parce qu’ils savent parfaitement qu'on ne cherche point à ob- 
tenir une mesure de justice, mais une arme de guerre. Voilà à quoi 
se réduit l'agitation pour le suffrage universel ; tel est le secret de la 
comédie. Les promenades révolutionnaires, les meetings en plein 
air ou à couvert sont soudoyés par les nouveaux millionnaires, et ils 
commencent à ne s’en plus cacher. Vers le milieu de novembre, la 
classe opulente des libéraux de Manchester a tenu une conférence 
à l'effet d'arrêter les mesures nécessaires pour amener la retraite du 
cabinet tory : une liste de souscription pour un fonds de 50,000 liv. 
(1,250,000 fr.) a été ouverte, et des maîtres d'établissements, aussi 
libéraux de fait qu'ils le sont d'opinion, ont souscrit chacun pour 
1,000 liv. st. (25,000 fr.). Les journaux du parti radical donnent 
leurs noms. 

La question de réforme électorale, comme nous l'avons dit dès le 
début, n’est donc, pour le parti radical, qu'un prétexte: ce dont il 
s'agit pour lui, au fond, c'est d’une campagne contre l'aristocratie 
anglaise. Nous l'avons dit aussi, malgré tous les abus, tous les torts 
de l'aristocratie, la masse de la nation se sépare de M. Bright. Ses 
amis politiques eux-mêmes lui reprochent de ne point rendre justice 
au gouvernement de son pays avant 1832 et d'être ingrat envers lui 
pour tout ce qu'il a fait depuis lors. La nation repousse non-seule- 
ment tout projet de suffrage universel, mais toute mesure qui serait 
de nature à y conduire. Ge que veulent les Anglais qui s’occupent 
de la réforme électorale — et leur nombre est bien moins grand qu'on 
ne l’imagine chez nous — c’est la répression de la vénalité, une plus 
équitable répartition des circonscriptions, une représentation plus 
effective pour les intérêts commerciaux et industriels, pour ceux de 
la ferme et de l'atelier. Ils pensent que cela suffirait pour amener la 
réforme des abus que nous avons signalés, mais ils sont opposés à 
toutes les mesures qui auraient pour effet de transférer la prédomi- 
nance politique aux classes ouvrières. 
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VI 


La loi électorale que les réforimistes attendent, le cabinet actuel 
est-il moralement en position de la leur donner? C’est une question 
à laquelle on peut répondre diversement. « Un bill de réforme con- 
servateur, dit un journal modéré, serait une moustruosité, quelque 
chose comme un albinos né de parents nègres. Tout le monde le 
regarderait avec surprise et soupçon. » La raison de cette méfiance 
est bien simple. La réforme électorale est un changement organique, 
et les tories sont les adversaires nés de tout changement organique. 
— Malgré cequa d'anormal la présentation d'un projet de réforme 
électorale par les conservateurs, il est hors de doute pourtant qu'ils 
se préparent à cette Mesure. Mais de quelle nature sera le projet de 
loi? Lord Derby peut certainement soumettre aux Communes et 
faire adopter par son parti un projet de loi moins libéral que le bill 
Russell-Gladstone ; mais à quoi aboutirait ce résultat? Pas même à 
une trève. D'autre part, peut-il présenter un bon projet de réforme, 
c'est-à-dire un projet réellement libéral, un projet qui augmente le 
nombre des électeurs se mouvant en dehors de l'influence aristocra- 
tique? Il n'est pas dans l'habitude des partis de signer leur dé- 
chéance, et l’on serait mal fondé à espérer que lord Derby déroge à 
cette habitude. La situation des conservateurs n’est donc pas Sans 
difficulté. Elle l’est d'autant moins que si, coutrairement à toute 
attente, ils parvenaïent à présenter un plan dans des conditions Sà- 
tisfaisantes, ce plan ne laisserait pas que d'exciter Ja méfiance. Les 
tories sont donc placés dans une position assez scabreuse ; mais la 
faute en est bien moins à eux-mêmes qu'à l'inconséquence des 
whigs. 

Dans une séance des Communes du mois de janvier dernier, lord 
J, Russell déclarait qu'il suivrait la fortune de son projet de loi et 
se retirerait du cabinet s’il venait à être rejeté. La conjecture s'est 
réalisée en tous points; mais le chef du cabinet whig a-t-il tenu el 
cette occasion une conduite politique sage et irréprochable ? Ne con- 
venait-il pas mieux de dissoudre les Communes et d'en appeler aux 
électeurs? Cette ligne lui semblait toute tracée d'avance, et le public 
s'attendait non à la retraite du cabinet, mais à une dissolution du 
Parlement. Si 1ord Russell n’a point adopté ce parti, c'est ou bien en 
prévision que les électeurs lui renverraient les mêmes députés et 
que la lutte serait à recommencer, ou bien par considération des 
dépenses que des élections générales infligeraient aux candidats: 
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M. Bright a prétendu que telle était la raison véritable qui avait fait 
reculer le cabinet whig devant l'adoption de cette mesure. On ne 
saurait trop regretter que lord Russell se soit laissé influencer par 
de telles considérations : la plupart des députés qui ont voté contre 
son projet avaient promis solennellement sur les Lustings d'appuyer 
la réforme électorale, et c’eût été le moins que, pour avoir manqué à 
leur parole, ils eussent eu à payer la peine de leur faute. Mais se 
seraient-ils vu renouveler leur mandat? Dans un cas comme dans 
l’autre, il est permis de regarder comme une erreur politique la con- 
duite que les wighs ont tenue, et il ne faudrait pas trop s'étonner si 
les tories, fidèles à leur habile tactique, finissaient par se donner 
l'honneur de faire passer un projet de loi de réforme acceptable par 
toutes les nuances madérées. Les ministres auront probablement 
grand’ peine à décider leurs partisans ordinaires à admettre des 
concessions suflisantes ; mais il'est encore plus probable que le plai- 
sir de priver les libéraux du succès qu'ils s'étaient promis aura rai- 
son de ces résistances. Il n’y aurait rien de surprenant que les tories 
essayassent de se rendre populaires par un coup d'audace, Cette 
tactique leur est habituelle et conforme aux traditions politiques du 
parti. Avec le moins de bonnes chances en apparence, ils ont pres- 
que toujours réussi à faire adopter les mesures qui semblaient diri- 
gées contre eux. Pendant dix-neuf ans, les libéraux se sont efforcés 
de faire accepter le projet de loi d’émancipation des catholiques, et 
ce sont les tories, leurs opposants obstinés, qui ont eu l'honneur 
de son adoption. Ils ont eu l'honneur, sir Robert Peel à leur tête, 
de faire adopter la législation concernant les céréales, législation di- 
rigée contre leurs intérêts les plus chers ; et ils auraient eu pareille- 
ment l'honneur de faire passer, en 1832, le projet de loi de réforme, 
sans l’entêtement irréfléchi d'un petit groupe de leur parti. Il n’est 
douc pas sûr qu'ils ne veuillent point obtenir une revanche de l'échec 
que leur habile tactique éprouva à cette époque, par un coup de 
maître en 1861. 

L'éventualité de ce succès cause dès à présent une assez vive irri- 
tation dans le camp radical. On y qualifie cette manière d'agir de 
souverainement malhonnète ; on y proclame qu’un parti qui dé- 
teste et craint la démocratie ne peut rien faire pour elle, si ce n'est 
par crainte, et que toutes ses concessions doivent être tenues pour sus- 
pectes. Les tories présenteront un fruit d’une belle apparence, mais 
dans ce fruit ils auront introduit le ver rongeur. On comprend un 
Coriolan qui abandonne son pays plutôt que de faire cause com- 
mune avec la démocratie ; mais on ne comprend pas un Derby qui, 
après lavoir combattue, prétend tout à coup reconnaitre ses droits 
et lui abandonner une partie du pouvoir. 
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Le chef des tories n'ira certainement pas jusque-là, les radicaux 
peuvent en être assurés ; mais ce qu’ils craignent, ce ne sont pas des 
concessions, aussi « honteuses, » — selon leur dire, -— pour ceux 
qui les recevraient.que pour celui qui les ferait, c'est une alliance 
des conservateurs libéraux et des libéraux conservateurs avec les 
tories purs et l'adoption d'un projet de loi qui, satisfaisant les aspi- 
rations les plus raisonnables du peuple anglais, mettrait virtuelle- 
ment un terme aux agitations de la rue. La portion restreinte du 
peuple anglais qui s'intéresse à la réforme électorale est d'opinion 
très modérée en matière de politique intérieure, et ne se préoccupe 
de cette réforme que comme d’un moyen d'améliorer l’adminis- 
tration. Ce qu’elle désire, c’est une participation plus large de la 
nation à la direction de ses affaires, une représentation plus vraie, 
plus réelle, qui, dégagée des liens trop étroits qu’elle à avec un 
passé éloigné, soit plus d'accord avec la situation économique de 
l’Angletefre actuelle. Ce qu’elle désire aussi, c’est qu'on mette fin 
aux abus, restes d’un ordre de choses suranné, que l'on peut repro- 
cher à l'aristocratie foncière bien plus justement que ses prétendus 
priviléges. Mais cette partie de la nation ne demande point le ren- 
versement de l'aristocratie. Elle connaît ses vertus et ses vices, ses 
bonnes et ses mauvaises qualités, et c'est parce qu’elle les connaît 
bien qu’elle entend la conserver. Elle veut rester fidèle à ce groupe, 
qui, pendant des siècles, lui a donné des preuves répétées d'intelli- 
gence et d'esprit politique, qui a su l’enrichir et la rendre puissante 
sans jamais attenter à sa liberté, qui, en toutes circonstances, a tenu 
plus qu’il n'a promis, qui depuis trente ans a su, par son habileté, 
tripler la fortune du pays. La nation sait que, quelle que soit la frac- 
tion de ce groupe qui arrive au pouvoir, whig ou tory, elle y arrive 
accompagnée de la liberté et d’un sens profond des affaires. Telle est 
la pensée de la partie éclairée du peuple anglais qui se préoccupe 
de la réforme électorale. C’est ainsi qu’elle entend le progrès et pré- 
tend faire la part à l'élément démocratique. Rien ne répugne plus à 
son esprit que les procédés violents et révolutionnaires. 

À côté de cette portion du peuple anglais, la minorité bruyante 
des radicaux pousse le cri de guerre contre l'aristocratie, qu'elle ac- 
cuse d’oppression et voudrait annihiler. Promettant le redressement 
de tous les griefs, le règne de la justice, l’âge d’or aux pauvres, elle 
vise à faire des masses crédules un levier pour transporter le mono- 
pole du pouvoir des mains qui ont fait leurs preuves pendant des 
siècles à des mains entièrement novices. Le premier parti se con- 
tente de quelques modifications à la législation électorale ; le second 
réclame aujourd’hui le suffrage universel. La nation, spectatrice pas- 
sive du débat, n’est point de cœur avec ce parti. Elle ne veut point 
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de mesures radicales. Encore moins veut-elle du suffrage universel. 
Sur ce point, il y a unanimité. L’aristocratie, la grande et la petite 
bourgeoisie, la banque, le commerce, la boutique, l'atelier, tout le 
monde est d'accord pour repousser le suffrage universel. On n’a pas 
assez de sarcasmes pour cette prétendue panacée, aux mérites de 
laquelle on n'est pas précisément converti par le spectacle qu'il 
donne ailleurs. Les ouvriers mêmes, grâce à leur gros bon sens, 
l'estiment à sa juste valeur, et le prennent beaucoup moins au sé- 
rieux qu'on ne paraît le croire sur le continent. 

Pourquoi, disent les Anglais, dans quel but le suffrage universel ? 
Nous donnerait-il plus de liberté, plus d’opulence, plus de marchés 
extérieurs, plus de colonies? En fait de liberté, n’en avons-nous pas 
assez, et est-il possible même d’en avoir davantage ? Nous avons la 
liberté de la presse la plus étendue, la liberté d'exprimer notre opi- 
pion sur toutes choses, sous toutes les formes, la liberté de réunion, 
et en nombre illimité, la liberté de nommer nos maires et nos con- 
seils municipaux, la liberté de citer nos fonctionnaires par devant 
les tribunaux, aussi facilement que le premier venu ; nous avons la 
liberté de faire, dans la limite du droit humain, tout ce qui peut nous 
être utile ou agréable, sans avoir la moindre formalité à remplir, 
sans autorisation préalable, et sans être soumis à la moindre sur- 
veillance. La politique étant du domaine commun, la liberté du ci- 
toyen anglais est si grande, qu'il peut, sur un programme dressé 
en vue du bien public, promener” ou rassembler 100,000 hommes 
autour de lui dans les rues et sur les places d’une ville, sans avoir 
à craindre d’être emprisonné pendant le jour, ni‘arraché de son lit 
au milieu de la nuit. Que peut-on souhaiter de plus? disent-ils. A 
quoi donc peut nous servir le suffrage universel que réclame mainte- 
nant M. Bright? Avec le suffrage universel, aurions-nous encore 
tout cela? C’est douteux ; en revanche, au lieu d’une aristocratie, 
qui, sans corapromettre sa dignité, sait descendre jusqu'aux plus 
humbles d’entre nous, au lieu d'employés qui se considèrent comme 
les serviteurs du public, nous aurions un corps, une hiérarchie de 
fonctionnaires à la façon de ceux du continent, hautains, maussades, 
cassants, et qui, en toutes circonstances s’envelopperaient de cette 
solennité creuse, de cette importance ridicule qu’on rencontre quel- 
quefois ailleurs qu'en Angleterre. Nous n'aimons pas les grands 
airs ni les grandes phrases ; s’il faut qu’un peuple ait des maitres, 
nous préférons ceux que nous avons. Avec le suffrage universel s'ac- 
complirait bientôt ce travail de pulvérisation dont nous avons en- 
tendu parler, et nous nous soucions médiocrement d’être broyés et 
convertis en grains de sable, d'échanger contre un droit de suf- 
frage inutile nos libertés nécessaires, notre initiative individuelle, 
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tout ce qui constitue notre force et notre supériorité. Tel est le lan- 
gage que tiennent les gens de toutes les conditions, riches et pau- 
vres, conservateurs et libéraux. La pensée de vivre sous un régime 
démocratique leur inspire une horreur invincible. Pour le peuple 
anglais, « démocratie » signifie révolutions incessantes, guerre ci- 
vile, changement de constitutions tous les vingt ans, gouvernement 
militaire, règne de l'ignorance et de la mauvaise foi. Nous ne pré- 
tendons pas que les Anglais aient raison en tous points : nous ne 
faisons ici que reproduire leurs sentiments sans prendre à tâche de 
les juger. Nous ferions de vains efforts pour persuader à nos voisins 
qu’ils se trompent. Rien ne leur ôtera de l'esprit que l’état démo- 
cratique tel qu'il existe en quelques pays engendre une corruption 
bien plus grande et bien plus dangereuse que celle dont ils se plai- 
gnent aujourd hui. 

Voilà quinze ans qu'il s’agit, en Angleterre, d’une nouvelle légis- 
lation électorale, et tous les partis, suffisamment éclairés par les 
débats nombreux auxquels a donné lieu cette question, sont d'ac- 
cord maintenant pour y mettre fin. Ils entendent la régler si bien 
qu’on ne puisse même prévoir l'époque où, par suite de l’accroisse- 
ment de la richesse et de la population ainsi que du progrès des 
masses, elle reviendra de nouveau sur le tapis. 

Dans quelques mois, le cabinet Derby-Disraeli présentera un Pro 
jet de loi qui se rapprochera fort du bell si inconsidérément rejeté 
en juin dernier, et probablement ce bill sera accepté sans difficulté. 
Ainsi se trouvera résolue cette question laborieuse, dont le caractère 
compliqué aura mis à l’épreuve la patience des hommes d'Etat an- 
glais les plus habiles, mais qui n'eut jamais pour la nation, la cou- 
Jeur ni la portée révolutionnaire que plusieurs de nos publicistes, 
jugeant de l’Angleterre par la France, se sont complu à lui prèter. 
Nombre de gens qui, chez nous, s'intéressent à cette question, et 
qui, dans leur passion pour le progrès comme ils l’entendent, cCOMP- 
taient sur l'introduction du suffrage universel chez nos voisins, se- 
ront donc déçus dans leurs prévisions. Rien de plus dissemblables, 
comme esprit politique, que l’Anglais et le Français. En France, on 
ne recule pas devant une révolution pour faire triompher un point 
de logique ; en Angleterre, on ajuste tous les différends par des com- 
promis. 


JUSTIN AMÉRO. 
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SCÈNES DU MACONNAIS 


« DEUXIÈME PARTIB®? 


X 


De toutes les douleurs, les plus profondes sont celles qui vivent 
de silence. Pierre avait une de ces âmes fières qui gardent le 
secret de leurs émotions. Bien qu'il aimât son père, il ne lui 
confia pas ce qui avait motivé son retour auprès de lui. Claude 
Gérand savait tout d’ailleurs. Les femmes d'Uchizy, qui vont au 
marché à Tournus tous les samedis, lui avaient conté les mésaven- 
tures amoureuses de son fils ; aussi avait-il occupé fortement Pierre, 
afin de le distraire de ses chagrins. Claude Gérand les comprenait 
d'autant mieux qu'il en avait éprouvé de semblables; car, trente 
ans auparavant, 1l avait dû quitter Uchizy, après s’être marié contre 
le gré de sa famille. Devenu veuf de bonne heure, il n’était pas re- 
tourné dans son pays, de peur de réveiller des animosités assoupies; 
mais il tenait tellement au sol natal, qu’il avait voulu que Pierre y 
passât sa jeunesse et s’y choisît une femme. Par une fatalité singu- 
lière, son fils s’était heurté à un obstacle plus invincible que celui 
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qu’il avait brisé lui-même autrefois; car la mère de Pierre était 
pauvre, tandis que Marie Montaud était séparée par sa fortune de 
celui qu’elle aimait. Claude Gérand espéra que le mariage de la 
jeune fille rendrait peu à peu la raison à son fils, et il traita celui-ci, 
non pas en malade qu'on dorlote, mais en homme qu'on estime. et 
sur le bon sens duquel! on compte. 

Pierre fut sensible à cet éloge muet, et il chercha à le mériter. I] 
monta son métier et se rompit de travail et de fatigues sans par- 
venir à épuiser l'énergie de sa douleur. Des nuits sans repos succé- 
daient à ses journées laborieuses. Le samedi, les commères d'Uchizy, 
qui vinrent apporter du fil chez Claude Gérand, eurent peine à re- 
connaître le beau Pierre, le gai tisserand. Uné des plus jeunes, qu'il 
n'avait jamais invitée au bal et qui lui en gardait rancune, dit à ses 
compagnes de se hâter, afin d'aller faire des achats de toilette avec 
elle pour la dernière chanson du soir, et elle eut le malin plaisir 
de voir s’altérer la figure de Pierre. 

Dès que le soir fut venu, Pierre suivit de la pensée tous les in- 
cidents de la fête qui se célébrait à Uchizy. Il en devinait tous les 
détails : la joie orgueilleuse des parents, la morgue du fiancé, la 
résignation de Marie. Il ne l’accusait pas, cette fille courageuse qui 
s'était promise à lui dans un élan généreux ; il avait une trop grande 
idée du devoir pour blâmer son obéissance. 11 ne maudissait ni Jac- 
ques Montaud ni le sort, et il ne se révoltait pas contre un événe- 
ment auquel il avait contribué en rendant à Marie la parole engagée; 
mais il sentait avec déchirement la solitude de sa vie, et il souffrait 
encore plus des douleurs de la jeune fille sacrifiée que des siennes 
propres. 

Claude Gérand comprit que son fils était dans un de ces moments 
où les malheureux ont besoin de solitude. Il se retira de bonne 
heure, ainsi que sa vieille sœur. De sa chambre, il l'entendit se pro- 
mener dans la salle basse, puis s'arrêter de temps en temps, puis 
encore compter tout haut les heures que la vieille horloge sonnait 
après l’horloge de l'Abbaye. Enfin, le sommeil gagna Claude Gé- 
rand, et Pierre continua sa triste veillée. 

Malgré sa droiture d’intentions, il était trop jeune pour ne pas 
avoir des mouvements de regret; mais il en rougissait bientôt, el 
s’applaudissait d'avoir préféré son malheur à celui de Marie. Etouf- 
fant dans cet atelier fermé, il voulut respirer le grand air et mar- 
cher un peu pour calmer la fièvre qui battait ses tempes brûlantes : 
il ouvrit doucement les volets de la porte ; mais comme il sortait de 
l'arcade sombre qui surplombait le rez-de-chaussée de la maison, 
une forme légère passa près de lui, le frôla, tressaillit et se jeta dans 
ses bras. 1] ne put retenir un cri : c’était Marie ! 
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Pierre saisit la jeune fille par une étreinte aussi étroite qu'est 
celle d’un nové s’attachant à son sauveur ; il l'emporta par un mou- 
vement sauvage dans sa rapidité instinctive, courut la déposer dans 
la salle et referma les volets avec hâte ; puis il vint se jeter aux pieds 
de Marie, éperdue de frayeur, de honte et de fatigue. Pour la pre- 
mière fois, tout son cœur déborda en paroles ravies, entrecoupées 
par les spasmes du saisissement et par des larmes délicieuses. Elle 
ne répondait rien à cette effusion qui la payait de ses sacrifices, mais 
elle en jouissait dans une sorte d'angoisse voluptueuse, et, s'exal-. 
tant peu à peu au souffle ému de cette passion, elle ne comprit plus 
ses incertitudes passées, ni ces remords qui l'avaient jetée à mi- 
route sur un revers de fossé, où elle était restée presque évanouie 
une grande heure. Elle se sentait tout amour, et ses joues pâlies se 
teintaient de rose; une flamme chaste, mais ardente, montait à ses 
yeux, et ce fut avec abandon qu’elle dit à Pierre comment elle 
s'était engagée à lui pour toujours. 

Au lieu de la remercier avec transport, comme elle s’y attendait, 
le jeune homme baissa la tête et abandonna sa main. Jusqu'alors, il 
avait seulement compris qu’elle était près de lui, sans chercher dans 
sa surprise la cause de ce miracle heureux. Le récit de la jeune fille 
le rappela à la réalité, et la réalité était cruelle et même terrible 
dans sa douceur. Inquiète de ce silence, Marie lui demanda si elle 
avait trop compté sur son amour et si elle était importune. 

« Je n'ai pas le droit de te répéter que je t'aime, lui dit-il avec 
effort, avant que mon père ne me l'ait permis. 

— Pierre, murmura Marie en cachant sa figure sur l'épaule de 
son amant, j'ai peur'de lui... et de toi. Ne prends pas cet air sé- 
vère. Ge n'est pas ainsi que tu dois parler à une pauvre fille qui n’a 
plus que toi au monde. 

— Aller chercher mon père pour qu’il vienne juger notre position, 
c'est t'aimer plus que tu ne crois,» répondit Pierre, qui quitta la 
jeune fille après lui avoir dit encore quelques paroles tendres, mais 
contraintes. 

Livrée à elle-même, Marie sentit renaître ses appréhensions. Elle 
ne douta pas de l’amour de Pierre, mais elle craignit les remon- 
trances de Claude Gérand ; aussi, dès que la porte se r’ouvrit, elle 
cacha sa figure dans ses deux mains et s’inclina comme une cou- 
pable devant son juge. Claude Gérand, attendri par cette timidité, 
se baissa, donna à ces deux mains tremblantes un baiser paternel, 
et le voile qui cachait le visage de Marie tomba de lui-même à cette 
caresse inattendue. 

«Tu es la bien reçue ici, ma brave fille, lui dit le vieillard, et je 
te remercie d’avoir une si vaillante amitié pour mon Pierre, Tu es 
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une intrépide, comme on dit à Uchizy. En retour de mon affection 
pour toi, veux-tu me donner un peu de confiance ? 

_— Je me fie à vous tout à fait, vous le voyez bien, répondit Marie, 
qui s’alarma de trouver Pierre très pâle depuis son retour avec son 
père. 

— Eh bien, reprit celui-ci, tu ne m'en voudras pas si je t'aflirme 
que tu as agi à la légère en désobéissant à ton père. Vois-tu, mon 
enfant, je ne dis pas cela parce que j'ai à soutenir mes droits et ma 
cause; mais on ne peut pas plus être heureux en se séparant de sa 
famille qu’on ne peut faire reverdir le chanvre arraché. Ce n'est 
pas possible. Je veux donc te réconcilier avec tes parents. Ne pense 
pas que la fierté nous pousse, mon fils et moi, à refuser les sacrifices 
que tu nous fais d’un si grand cœur. Si tu avais un père dénaturé et 
malin comme il y en a trop malheureusement, je te commanderais 
de rester ici, quand mème je devrais être accusé d'avarice et d'am- 
bition. | 
_— Vous me chassez! Il faut donc que je me jette dans la Saône! 
s'écria Marie. 

— Te chasser, pauvré chère enfant, Dieu m'en garde ! Je vou- 
drais avoir un château pour te bien recevoir, car les filles riches 
sont délicates ; mais, telle qu’elle est, ma maison est toute à ton ser- 
vice. Je veux seulement faire ta soumission à Jacques Montaud, et 
obtenir de bonne grâce, si je le peux, ce que tu as voulu arracher 
par force. Je veux enfin tâcher que tout ceci soit réparé avant d'être 
connu des méchantes langues. 

— Et si mon père ne consent à rien? 

— Alors, ma fille, tout sera à toi ici, nos Cœurs, n0S bras, notre 
maison, notre petit avoir. 

— Ets’il veut reprendre Marie, est-ce qu’on la lui rendra? de- 
manda Pierre d’une voix sourde, presque menaçanie. 

_— Dans ce cas, dit Claude Gérand avec autorité, elle devra ren- 
trer chez son père. 

— Jamais, dit-elle, ne crains rien, Pierre, jemais je ne te quit- 
terai. | 

— Ma fille, dit Claude Gérand, tu juges selon ta rancune, et toi, 
Pierre, tu ne penses qu’à ton bonheur. Vous êtes tous les deux mes 
enfants et vous me rendrez l’obéissance que vous me devez. Fils, tu 
vas partir à l’instant pour Uchizy. Tu arriveras au petit jour chez 
les Rousseau. Ce sont nos parents et ils nous obligeront volontiers. 
Prie Rousseau de dire sans affectation que tu es arrivé hier samedi 
chez lui pour traiter d'un travail pressé qu'il veut te faire faire. 
Enfin tâche que tout le monde puisse croire que tu étais à Uchy 
pendant la dernière chanson, et que, par conséquent, ce n'est Pê 


ve 
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avec toi que Marie a pu partir. Je me rendrai, de mon côté, à Uchizy. 
par les sentiers des vignes, pour ne rencontrer personne, et je serai 
de bonne heure chez le père Montaud. Quant à toi, Marie, ma sœur 
te prépare un lit. Tu vas te reposer en comptant sur notre amitié. 


XI 


Tout en marchant vers le Pilori, vers six heures du matin, Claude 
Gérand songeait à la démarche difficile qu'il allait tenter. Pour ce 
caractère rigide comme une ligne droite, voir la conduite à suivre 
et l’'embrasser sans retour, c'était tout un. Le monde est plein de 
ces natures que le travail manuel sauve des incertitudes de la rêve- 
rie; engourdies dans leurs occupations journalières, elles retrou- 
vent dans les circonstances critiques l'intégrité d’un bon sens que 
rien n’a faussé. La tâche que Claude Gérand avait entreprise était 
difficile et de plus habiles que lui auraient craint de se me- 
surer avec Jacques Montaud, mais il puisait de l'assurance dans 
son désintéressement. Il se sentait l'âme satisfaite d'aller porter une 
jois fort inattendue dans cette maison désolée et ce fut sans hési- 
tation qu'il entra dans la maison du Pilori. N’apercevant personne 
dans la cour, il la traversa, monta les quatre degrés de pierre rose, 
ouvrit la porte d'entrée et cria en frappant de son bâton contre les 
dalles : 

« Ÿ a-t-il quelqu'un? » 

Les deux chamballères accoururent eflarées, chacune de son côté, 
poussèrent une exclamation en le voyant et disparurent sans lui 
adresser la parole. Claude Gérand, peu déconcerté, Ôta son chapeau, 
et entra dans la cuisine, où il trouva la Reine Jardy entourée des 
chamballères qui lui annonçaient avec un copieux verbiage la visite 
du père Gérand. La Reine Jardy, dont les yeux étaient rouges et 
gonflés, resta un: moment sans rien dire, tant elle fut saisie de la 
hardiesse du bonhomme, puis, comme il la regardait d'un air qui 
semblait compatir à sa peine, elle se leva et lui dit en mots entre- 
coupés : 

« Ah! c’est vous, c’est vous, père Gérand'!» puis elle recom- 
menca à pleurer. 

Claude Gérand, la voyant si troublée, renvoya les chamballères 
qui ouvraient déjà des yeux trop curieux, puis il dit à la Reine 
Jardy qu ‘il venait tout réparer; mais elle secoua la tête et lui con- 
seilla Ge s'en retourner sans attendre Jacques, qui, dès le point du 
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jour, avait fait atteler et s’en était allé à Lugny et à Saint-Oyen, où 
il croyait Marie réfugiée chez des parents. | 

« Pour moi, ajouta la mère affligée, j'ai deviné tout de suite où 
Marie était allée, mais je n’ai rien dit à Jacques, parce qu'il aurait pu 
la tuer dans le premier moment. Ainsi, sauvez-vous, donnez-vous 
garde de l’attendre; il a déjà fait un bruit, un ravage terribles; il 
croirait que vous venez le braver et toute sa malice se tournerait sur 
Vous. 

— Je ne partirai pas, madame Montaud, répondit Claude. Si je 
me cachais, il pourrait croire que ce coup a été monté par mon fils 
et par moi. Un homme a beau être en colère, il ne peut regimber 
contre de bonnes raisons et les honnètes gens finissent toujours par 
s'entendre. 

— Il ne vous laissera seulement pas parler. Songez donc au tort 
que nous a fait cette fille ingrate. Joseph Bléré est parti (lans la nuit, 
en jurant qu’il n’oublierait jamais cet affront. Il nous veut mal de 
mort. 

— Mais, dans le pays, sait-on quelque chose? 

— Pas encore. Jacques a eu l’esprit de dire que Marie s'était 
sentie tout à coup malade au bal, mais alors il croyait qu'elle était 
chez sa marraine ou chez son oncle. Quand il saura que... Ah! 
mon Dieu ! le voilà, j'entends le char-à-bancs. Sauvez-vous par le 
jardin, père Gérand, sauvez-vous ! 

— Calmez-vous donc, ma pauvre dame Montaud, » dit le vieil- 
lard, qui au lieu de perdre courage, alla sur le perron à la rencontre 
de Jacques Montaud. 

Jacques arrivait au grand trot de son cheval, qui hennissait SOUS 
les coups de fouet pleuvant sur sa croupe en sueur. Forcé à la con- 
trainte dans les visites qu’il venait de faire, ils’était vengé de l'in- 
succès de ses démarches en brutalités sur la malheureuse bête, que 
ce traitement irritait, car, d'habitude, elle était traitée avec la dou- 
ceur que les propriétaires campagnards observent envers leurs che- 
vaux. Jacques avait les yeux injectés, la figure d’un rouge brun, les 
lèvres violacées par la fraîcheur du matin. Par une maladresse 
étonnante, quand la voiture entra dans la cour, il tira si fort les 
rênes que le cheval coupant trop en biais près de la grange, fit heur- 
ter les roues contre une énorme pierre, et le char-à-bancs fit un 
bond avec grand bruit. Effrayé, le cheval se cabra, mais d’une main 
sèche, Jacques lui coupa la bouche en tirant sur le mors et lui cingla 
les flancs d’une volée de coups de fouet qui sillonna son pelage de 
marques sanglantes. Puis, comme ce traitement affola le cheval qui 
se leva presque droit sur ses pieds de derrière, Jacques sauta par 
terre. Le cheval s'enfuit égaré de peur à travers la cour en enlevant 
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comme une plume le char-à-bancs, qui se heurtait de tous côtés. 
Jacques s'élancçait à sa poursuite, au risque de se faire blesser ou 
tuer, lorsque Clau:le Gérand l’arrèêta par le bras. A la vue du vieil- 
lard, la face rouge de Jacques devint blème ; la sueur de son front se 
glaça, puis d'une voix rauque, il somma Claude Gérand de sortir à 
l'instant de sa maison, sous peine d'être châtié aussi cruellement que 
le cheval. | 

« On ne traite pas les chrétiens comme les bêtes, dit le vieillard, 
et on ne renvoie pas les gens qui viennent rendre des services. 

— Ah!jete'.... s'écria Jacques, qui laissa tomber de ses lèvres 
un flot d'injures et d'insultes. Claude Gérand éconta ces menaces 
sans en paraître ému, puis il profita d'un moment où Jacques per- 
dait haleine, suffoqué par la rage, et il lui dit tranquillement : 

— Prenez donc la peine de m'éconter, Jacques Montaud. Si je ne 
viens pas chez vous pour vous braver, je n’y viens pas non plus pour 
supporter vos malices, mais pour vous aider de mon pouvoir à 
arranger cette malheureuse affaire. 

— Ah! dit Jacques en croisant ses bras sur sa poitrine, mainte- 
nant que vous avez la fille, vous venez chercher la dot. Je ne vous 
dispute pas ce que vous m'avez volé de mon bien, gardez-le, je 
ne suis point curieux de le reprendre, mais vous n'aurez jamais un 
sou de moi. J'ai des neveux, j'ai trois filleuls. 

— Nous ne nous soucions pas du tout de votre argent, Jacques 
Montaud. Je viens vous dire que, si vous me promettez d'être doux 
avec votre fille, je vous la ramènerai ce soir. Personne ne sait qu'elle 
est à Tournus, mon fils est revenu cette nuit, par mon ordre, chez 
Rousseau, et tout Uchizy le verra aujourd'hui à la messe et au bal. 
J'ai recommandé à Marie de ne pas se montrer ; on ne soupçonnera 
donc rien, puisque vous la ramènerez, si vous le voulez, dans votre 
voiture à la nuit tombée. Quant au secret, vous pouvez vous fier à 
deux hommes qui n’ont pas voulu garder votre fille contre votre vo- 
lonté. » 

Jacques Montaud cria encore longtemps qu'il ne voulait pas re- 
voir cette fille hardie, insolente, sans honneur; mais, au fond, il 
sentait tomber sa colère devant la bonne foi de Claude Gérand. Ge 
n’est pas qu’il lui sût gré de sa démarche; elle ne lui paraissait ins- 
pirée que par la crainte de se faire de grands ennemis; mais à la 
pensée que tout pouvait se réparer, sa fureur se calma et se réduisit 
peu à peu à une brusquerie hautaine. Il congédia Claude Gérand, en 


* Quos ego, familier aux gens d'Uchizy ct qui, selon la maniére dont il est prononcé 
exprime la plus violente colère ou la gronderie inoifensive, ou mème une plaisanterie 
voile sous une menace. 
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lui promettant d’être à Tournus à minuit et de ménager un peu les 
reproches à sa fille. 


Le bonhomme alla chez Rousseau, où Pierre l’attendait, et ce fut 
seulement alors que sa force d'âme fut mise à l'épreuve. Le déses- 
poir de Pierre fit ce que n'avait pu faire la colère de Jacques Mon- 
taud. Lè vieux père pleura à la vue du désespoir de son fils. Ce 
n'était plus la sombre résignation de la veille, mais une angoisse 
déchirante, causée par les cruelles alternatives d’un bonheur aussitôt 
arraché qu’entrevu. Pierre sentait que Marie l’accuserait de froideur 
et peut-être mème de calcul. L'idée de son mépris le dévorait. Le 
jour passa bien lentement au gré de ces deux hommes, dont la fa- 
mille Rousseau respecta la douleur. Retirés dans un coin du jardin, 
ils s’accusaient, Pierre, de sa trop grande déférence aux conseils de 
son père, et le père, de sa trop grande droiture, car le malheur ap- 
porte le doute dans les âmes les plus vertueuses. 


À six heures du soir, comme les Gérand allaient prendre congé 
des Rousseau, un cousin de Jacques Montaud entra d’un air arro- 
gant et tendit au bonhomme les papiers nécessaires au mariage de 
Marie : son acte de naïssance, le consentement de ses parents. Rien 
n’y manquait. Comme Claude Gérand, surpris de ce changement si 
brusque, en demandait l'explication, le cousin lui dit qu'il n'avait 
pas de compte à lui rendre, mais un ordre à lui donner. Cet ordre 
était de faire célébrer le mariage dans le plus bref délai légal et de 
porter à Marie la défense de revenir jamais à Uchizy voir une fa- 
mille qui la reniait. Pierre, tremblant à la fois de colère et de joie, 
éprouvait en même temps le désir contraire d’embrasser ce porteur 
de bonnes nouvelles et de le châtier pour son manque de respect en- 
vers Claude Gérand ; maïs, sa commission faite, l’envoyé de Jacques 


Montaud sortit comme il était entré, en frappant les portes, en 
ouragan. 


Le chemin d'Uchizy à Tournus parut très long à Pierre, et toutes 
les conjectures de Claude Gérand ne purent lui faire comprendre la 
conduite de Jacques Montaud. Il en devina presque le motif en trou- 
vant assises, devant la porte de sa maison, sa vieille sœur et Ja 
jeune fille. Comme il grondait celle-ci de s'être montrée en public 
malgré sa défense, elle lui dit, après l'avoir embrassé : 


« C'était le seul moyen de rester avec vous, malgré vous. Joseph 
Bléré a passé trois fois ce matin, vers neuf heures; je l’ai regardé 
d'un tel air, qu'il n’a pas osé m'aborder, comme il en avait bonne 
envie. Je pense qu'il se sera dépêché de retourner à Uchizy y an- 
noncer à mon père où je suis. Vous avez fait ce que vous deviez en 
allant présenter ma soumission à mes parents ; de mon côté, j'ai tenu 
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mes promesses à Pierre. Avant de me gronder, regardez donc votre 
fils. » 

Pierre rayonnait de joie. Marie souriait du succès de son coup de 
tête. Seul, le vieillard resta pensif, mais les deux amoureux, enivrés 
d'espérance, bercèrent ses soucis de mille rêves de bonheur. 


XII 


Les jours suivants, la réflexion vint modifier les airs de triomphe 
que Marie avait laissé éclater. En véritable enfant, elle n'avait rien 
ménagé pour vaincre et n’avait, par conséquent, pas calculé ce que 
lui coûterait sa victoire. Quelque pitié qu'eût Claude Gérand pour 
son fragile bonheur, il dut cependant lui apprendre à quelles dures 
conditions était achetée sa liberté. L’orgueil froissé fut le premier 
sentiment que les défenses de Jacques Montaud inspirèrent à sa fille. 
En cela, elle se montrait de son sang, et sa fermeté fut telle, que le 
bonhomme craignit un instant que sa belle-fille n’eût plus de pas- 
sion que de cœur, plus d'emportement que d'affection. Il se trompait 
en cela, et les nuits agitées que passait la jeune fille payaïent le 
calme des journées qu’elle employait à s'initier aux détails du mé- 
nage et à apprendre les différentes opérations par lesquelles les 
femmes des tisserands se rendent utiles au métier de leur mari. 
Claude Gérand eut beau lui dire que sa vieille sœur suffirait, comme 
par le passé, à ces travaux et que d’ailleurs, sans être riches, ils 
avaient assez d'aisance pour que la femme de Pierre ne fit que tenir 
le ménage, Marie voulut absolument mettre la main au travail. 

Afin d'éloigner Pierre pendant les onze jours nécessaires aux pu- 
blications de mariage, Claude Gérand l’envoya à Lyon pour acheter 
un trousseau à sa fiancée; mais, trois jours avant le mariage, un 
granger du Pilori apporta sur sa carriole toute la garde-robe de 
Marie, que sa mère lui envoyait, afin, avait-elle dit, de ne conserver 
aucun souvenir d’une fille perverse. Par une fierté que beaucoup de 
personnes trouvèrent exagérée, Pierre reconnut à sa femme, dans le 
contrat de mariage, la moitié des biens qu’il apportait, c'est-à-dire 
six mille francs, car le père Gérand donna tout ce qu’il possédait à 
son fils, en lui laissant désormais le gouvernement de la maison. Le 
mariage, auquel assistèrent Rousseau et sa femme, se fit à l'église 
de la Madeleine. Comme l’histoire des amours de Pierre et de Marie 
s'était répandue dans Tournus, il y eut foule dans la vieille église et 
sous le porche. Malgré l'assurance que lui donnaïent son amour et la 
fermeté de son caractère, Marie crut que tous ces étrangers étaient 
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venus par curiosité, pour voir cette mariée répudiée par sa famille. 
Elle ne songea, pendant la messe, qu’à ce qu’on devait penser d'elle, 
et comme le prêtre qui officiait n’adressa pas la moindre allocution 
aux épousés, elle se dit que son mariage serait fatalement malheu- 
reux, étant béni par le Ciel comme à regret, étant signalé dans le 
monde comme une monstruosité. S0n orgueil lui fit refouler les 
larmes qui s’échappaient malgré elle de ses yeux, et si elle tint sa 
tête droite au sortir de l’église, ce fut par un grand effort sur elle- 
même. La vieille sœur de Claude Gérand s'occupant des soins 
du repas, elle dut en faire les honneurs aux quelques invités qui 
prirent place à ce modeste festin de noces ; elle remplit son rôle de 
maîtresse de maison avec simplicité, de manière à satisfaire tout le 
monde; mais lorsque tous ces étrangers furent partis et qu’elle dut 
s'acheminer toute seule vers cette chambre nuptiale que Pierre avait 
disposée avec tant d'amour, tout ce faux courage tomba. Entre ces 
deux hommes, elle eut peur de sa solitude, et si elle n’eût pas été 
surveillée par l'œil attendri de son mari, elle eût peut-être été tentée 
de s'enfuir à Uchizy et de se réfugier dans les bras de la Reine Jardy. 
Elle sentit, à cette heure délicate, cette répulsion secrète que les 
jeunes filles éprouvent pour cette initiation aux mystères de l'inti- 
mité. Elle ne vit plus, dans son mari, que son maître, et il lui sem- 
bla que l’absence seule de sa mère causait l’instinctive frayeur 
qu'elle éprouvait. Aussi, lorsque Pierre l’eut conduite et laissée 
seule dans la chambre bleue et blanche du premier étage, au lieu 
de’ défaire sa toilette ou de commencer, comme Je font tant de 
jeunes mariées, une prière interminable, Marie se laissa tomber Sur 
une chaise et pleura amèrement. Lorsque, après une heure d'attente 
discrète, Pierre se décida à entrer dans la chambre, il trouva, à là 
place de sa belle Marie, dont l’amour dévoué lui promeitait tant 
d’ardeur, une pauvre enfant presque pâmée de douleur et de San- 
glots. Le nouvel époux se fit frère et soigna Marie avec sollicitude. 
IL devina la cause de ses appréhensions dans le frisson qu’elle ne 
put réprimer lorsqu'il la prit dans ses bras pour la prier d'avouer 
le motif d’un si vif chagrin ; alors, il la rassura doucement et il sut 
lui inspirer assez de confiance pour qu’elle essayât de dormir sous 
ses yeux. Lorsqu'elle se fut assoupie, Pierre chercha à s'expliquer 
pourquoi cette émotion avait suivi de si près le calme dont elle 
avait fait preuve dans la journée. Ne pouvant comprendre toutes les . 
délicatesses des âmes féminines, il attribua cet accès de larmes à 
un regret pour le passé, et lui aussi, il but sa goutte de fiel. Ce 
jour, qui aurait dû commencer et finir si heureusement entre CES 
deux êtres qui s’adoraient, fut semé, pour eux, de tristesses d'au - 
. tant plus amères qu’elles ne pouvaient s’épancher. 
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Si Claude Gérand saisit le lendemain une nuance de gène entre 
les nouveaux mariés, au bout de quelques jours, la maison retentis- 
sait de rires, de charmantes querelles appelant le baiser , enfin des 
sublimes enfantillages de l'amour heureux. Pierre était fou de joie; 
quant à Marie, elle se montrait plus discrète, mais il entrait une se- 
crète reconnaissance dans les soins qu'elle prodiguait à son beau- 
père. 

L'hiver passa rapidement. Les longues veillées dans l'atelier 
étaient charmées par les chansons de Pierre, par les contes que fai- 
sait son père en montant sa pièce de toile, tandis que Marie défai- 
sait des trames ou cousait à côté de la vieille tante. Active comme 
toutes les filles riches, Marie ne perdait pas un instant, et il n'était 
bruit dans Tournus que de la beauté, de la modestie, des vertus de 
la jeune Sarrasine. Cependant, vers le mois d'avril, Marie était pâle 
et un peu souffrante. Habituée à vivre en plein air, elle commençait 
à éprouver ces étouffements, ces palpitations de cœur qui avaient 
forcé son père à lui faire quitter bien vite le couvent de Mâcon, où il 
voulait la laisser assez longtemps pour faire d'elle une demoiselle. 
Les personnes qui sont accoutumées à la vie des villages ne peuvent 
se faire à l'existence sédentaire des villes. Il leur semble que ces 
murs étroits pèsent sur leur poitrine, et qu’elles sont au fond d’un 
puits, au-dessus duquel le ciel montre un petit coin bleu, comme 
pour accroître leurs regrets. Claude Gérand fut le premier à com- 
prendre le malaise contre lequel Marie luttait à grand’ peine. Comme 
il s’absentait souvent dans la belle saison pour cultiver un coin de 
terre qu’il avait au Villars, il proposa à Marie de l'accompagner. 
Pierre se récria. Huit jours passés loin de sa femme devaient être un 
siècle pour lui ; il fallut que son père lui fit er tendre qu'il y allait de 
la santé de la jeune femme. Au lieu de se refuser à quitter Tournus 
de temps en temps, comme Pierre pensait qu’elle allait le faire, 
Marie accepta la proposition de son beau-père. Elle partit‘à pied 
avec lui, et, le lendemain, au lieu de rester dans la petite maison de 
Villars pour y mettre tout en ordre, comme son beau-père l’y enga- 
geait, elle le suivit dans les champs et piocha la vigne à côté de lui 
avec autant d'adresse que si elle edt été une journalière gagée. 
Claude Gérand avait beau la prier de ménager ses forces, elle allait, 
venait et ne s'épargnait pas. Après la première journée, elle rentra 
au Villars toute rose, toute fraîche, chantant comme l’alouette qui 
monte au-dessus d'un champ de blé. Elle prit plaisir aux louanges 
que son beïu-père lui fit sur son habileté ; mais elle lui rappela avec 
quelque tristesse que Jacques Montaud haïssait la fainéantise et ai- 
mait autrefois à faire travailler sa fille quelques heures dans les 
chemps pour donner le bon exemple aux grangères.. 
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« Maïs tu n’as jamais pioché? C'était un ouvrage trop dur pour 
une fille riche comme toi. 

— Jamais, mais j'ai souvent fané et relevé la vigne; puis je 
m'amusais à bêcher mon jardin. 

— Bon, ma fille, mais ce cou blanc et ces petites mains de de- 
moiselle, tu n’avais donc point crainte de les gâter ? 

— Je mettais une capeline. Vous savez bien que c’est aux riches 
à donner l'exemple du travail, et je regrette que vous n'ayez point 
de pièce de blé; vous verriez comme j’avance à le ramasser. 

— C'est vrai que c'est un joli ouvrage, et quoiqu'il fasse grand 
soleil en temps de moisson, il court toujours de la brise dans les 
champs ; on y a moins chaud que dans les maisons. 

— Oui, on étouffe quand on est toujours renfermé, s’écria la 
jeune femme en soupirant involontairement. » 

Lorsqu’après une semaine de travaux, le beau-père et la belle- 
fille revinrent à Tournus, Marie était brunie, mais elle avait repris 
un peu d’embonpoint et de fraîcheur. Malheureusement ces quelques 
jours passés aux champs lui firent trouver plus pénible le séjour de 
Tournus ; elle avait aspiré un air aux émanations douces et parfu- 
mées ; elle avait joui de nouveau de cette liberté entière qu'on ne 
trouve qu'aux champs; enfin, elle s'était rapprochée d'Uchizy et 
avait entendu beaucoup parler de sa famille. Autant de causes de 
regrets. Elle apprenait ainsi peu à peu que le bonheur intime le plus 
grand ne se suffit pas à lui-même. Ce n'était pas sa pauvreté qui lui 
pesait : tous ses désirs étaient prévenus, Pierre travaillait du matin 
au soir avec une énergie sans cesse renouvelée par le désir d'ac- 
croître l’aisance du ménage, afin que Marie ne sentit pas irop la 
différence de sa fortune passée et de son nouvel état. Mais heureuse 
par le cœur, Marie souffrait cependant de ses liens brisés avec Sa 
famille qui la repoussait, de la rupture de toutes ses habitudes et de 
sa solitude loin de toute amitié. La sœur de Claude Gérand, la tante 
Pierrette, était trop vieille pour que Marie pût se familiariser avec 
elle; d’ailleurs elle était sourde et fort silencieuse. Lorsque de 
jeunes voisines essayèrent de se lier avec elle, Marie découragea 
leurs avances par un accueil glacé. Il n’y avait rien de commun 
entre elle et ces femmes coquettes, vaines, légères, pour n€ rien 
dire de plus, qui forment la majorité des artisanes et des petites 
bourgeoises de Tournus. Leurs manières hardies, leurs coiffures 
prétentieuses, leur démarche affectée déplaisaient à Marie, et la vue 
de la dépravation de cette petite ville la froissa dans sa candeur 
d'âme. Elle avait observé à Uchizy bien des amours permis et quel- 
ques amours illicites; mais ces attachements gardaient du moins 
pour excuse la passion qui les inspirait, tandis que la vénalité de la 
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plupart des femmes de la ville la dégoûtait. Il lui manqua donc une 
amie de son âge, à qui elle pût confier ses pensées. La Claudine 
Rousseau, retenue par la nourriture de son premier enfant, et plus 
tard par une seconde grossesse, ne faisait que de rares voyages à 
Tournus. Enfin Claude Gérand, pour lequel Marie avait une très 
grande estime, lui manqua bientôt. Comme il revenait avec elle du 
Villars par une chaude journée d'août, ils furent surpris par un 
orage qui les trempa, car ils n’osèrent s’abriter sous un noyer, de 
crainte de la foudre. La jeune femme en fut quitte pour un gros 
rhume, mais le vieux père y gagna une fluxion de poitrine, dont il 
mourut au bout de neuf jours. Ce fut le premier grand chagrin de 
Pierre. 

Tous les dimanches, le but de promenade des deux jeunes ma- 
riés fut le cimetière ; ils firent placer sur la tombe du vieux tisse- 
rand une croix de pierre rose tirée de la carrière d'Uchizy. Marie 
planta à la tête de cette croix un rosier de tous les mois déjà grand 
et vivace. C'était la fleur que le bonhomme préférait, et sa belle- 
fille soignait dans la petite cour de sa maison les deux rosiers qui 
montaient jusqu’à sa fenêtre, et qu’elle appelait son jardin en son- 
geant quelquefois au grand parterre du Pilori et plus encore à sa 
mère, qui aimait à y travailler quand l'ombre y arrivait, vers deux 
heures. 

Ces promenades au cimetière eurent bientôt un double but, car 
la vieille tante Pierrette mourut au mois d'octobre, et Marie, en re- 
venant de cet enterrement, disait à son mari : 

« Qu'ils sont mal là-bas tous les deux, auprès de tant d'étrangers! 
Ce cimetière est presque aussi laid que la ville. Pourquoi ne les as- 
tu pas fait porter à Uchizy? Cela aurait peut-être coûté bien cher, 
mais qu'importe ! D'abord, je t'en prie, quand je mourrai, ne me 
fais pas mettre ici. Porte-moi là-bas... » Puis elle ajouta plus fai- 
blement : « Ils permettront peut-être que j'y revienne alors ! » 

Pierre fut navré de ces paroles, mais, comme toujours, il ne laissa 
pas voir la profondeur de l'impression qu'elles firent sur son cœur; 
il consola Marie, lui promit tout ce qu’elle voulut sans se plaindre 
de la douleur que cette demande lui causait, et depuis ce moment 
où il se vit seul chargé du bonheur de sa jeune EE il en fit son 
unique pensée. 


XIII 


Seuls désormais, les deux époux vécurent cœur à cœur, et leur 
union eût réalisé ce rare bonheur dont on parle tant sans le con- 
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naître, si Marie avait eu la paix de l'âme. Mais on ne renonce pas 
aussi complétement qu’on le voudrait aux affections de famille. Rien 
ne les remplace; elles sont aussi impérissables que sacrées, et ce 
n’est pas blasphémer l'amour que d'affirmer son impuissance à les 
faire oublier. 

Les visites des amis d’'Uchizy contribuaïent à faire comprendre à 
Marie l'étendue, la gravité de sa faute; ils lui disaient que la Reine 
Jardy ne passait pas un jour sans pleurer, et que Jacques Montaud 
se montrait de plus en plus bourru, emporté, insociable. Lui aussi 
avait changé et maigri, et, lorsqu'il passait dans le quartier du Chä- 
teau, les commères, assises à l'ombre au seuil des portes, assuraient 
qu’il était toujours sous le coup de l’affront que sa fille lui avait fait. 
Il avait une telle renommée de malice et on avait de tels égards 
pour sa fortune, que personne n'aurait jamais osé prononcer devant 
lui le nom de Marie; mais un jour qu'un père se plaignait de son 
fils, un assez méchant garnement, Jacques avait dit de son ton brel: 

« Si la loi n’était pas injuste, elle donnerait aux pères le pouvoir 
de tuer leurs enfants lorsqu'ils ne marchent pas droit. » 

Ce propos fut répété à Marie, pour la dissuader de son projet de 
faire sa soumission à ses parents. Elle se hasarda pourtant à char- 
ger la Claudine Rousseau d’une lettre pour sa mère, mais Jacques 
Montaud tenait sa femme sous le coup de si grandes menaces, 
que la Reine Jardy refusa de lire ces excuses suppliantes écrites 
par Marie et couvertes de larmes. Cette femme, d'un caractère si 
mou, était comme une cire dans les mains de Jacques, et si bien 
dressée depuis vingt ans à lui obéir dans les plus petites choses 
comme dans les plus grandes, qu’elle n'avait pas même l’idée de se 
révolter contre lui dans l'intérêt de son unique enfant. Elle gémis- 
sait cependant de cette rigueur. Jacques voyait bien le chagrin de 
la Reine, et lui-même ressentait une peine plus violente, sinon aussi 
profonde; mais il faisait à mauvaise chance bon visage, et c'était 
toujours le même homme, travailleur et colère, se levant le premier 
après s'être couché le dernier, grondant, courant, commandant sans 
cesse. En s’enfuyant, Marie avait emporté toute la gaieté, mais n0n 
pas tout l'intérêt de son existence. Il s’occupait de ses biens avec 
plus d'attention peut-être qu'autrefois; il les arrondissait sur Ses 
économies et on l’accusait de devenir avare, passion qui n'avait 
point de sens, puisqu'il prétendait n'avoir plus d'enfant et qu'il 
s’éloignait de ses neveux, devenus les héritiers de son choix. 

À l'automne suivant, Marie eut un espoir. Son père, amené à 
Tournus par quelque affaire, l'avait rencontrée sur la place du 
marché, et avait pâli en la regardant. 11 n'avait pourtant pas ré- 
pondu au salut de sa fille, mais, au bout d’un instant, il s'était 
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retourné pour la revoir encore. Marie, travaillée par le même 
désir, s'étant tournée en même temps, ils s'étaient surpris l’un 
l’autre dans cette furtive contemplation. Jacques Montaud, hon- 
teux d'être remarqué dans son premier mouvement de faiblesse, 
s'était bien mis à marcher vite en faisant taper son bâton contre le 
pavé; mais sa fille avait eu le temps de comprendre que, malgré sa 
rancune, son père avait senti sauter son cœur en revoyant une 
enfant tant aimée autrefois. 

«Il ne peut pas me pardonner encore, disait-elle à son mari en 
lui racontant cette rencontre, mais je crois qu'il ne faudrait qu’une 
occasion pour lui faire oublier le chagrin que je lui ai causé. L’oc- 
casion, nous l'avons maintenant, et si, à toute force, mon père 
ne se résout pas à me recevoir chez lui, il ne peut pas détester 
à l'avance l'enfant que nous attendons. Il faut lui demander d'en 
être le parrain ou bien ma mère la marraine. C’est un honneur que 
nous leur devons. Il vaut mieux s’exposer à leur refus que de leur 
laisser dire que nous avons fait mépris d'eux encore une fois. » 

Pierre approuva l’idée de sa femme. Il resta à décider à quel 
moment et de quelle manière on ferait cette démarche auprès de la 
famille Montaud. En suivant la coutume d'Uchizy, on devait attendre 
la naissance de l'enfant; mais la jeune femme était bien impatiente, 
et, dans la possibilité d’un refus, il fallait être en mesure auprès 
d'un autre parrain ou d’une autre marraine. Ce projet les occupa 
deux mois, et ils n'avaient encore rien décidé à ce sujet, tant l’en- 
treprise était embarrassante, lorsque Marie fut saisie d'un de ces 
ennuis nerveux particuliers aux femmes grosses. Elle en souffrit 
longtemps sans oser en parler à Pierre, qui attribuait à sa position 
sa langueur et sa tristesse; mais une nuit, son désir fut plus fort 
que son courage, et elle avoua, en pleurant, à son mari, qu'elle 
mourrait si elle ne revoyait Uchizy. 

« Je Sais ce que tu vas me dire, mon bon Pierre, lui dit-elle ; rien 
pe devrait me manquer, puisque je t'aime plus que tout au monde, 
et que, si j'étais encore au soir de /a dernière chanson, je partirais 
pour me donner à toi; mais c'est comme une maladie. Je ne pense 
qu'à Uchizy, à la maison du Pilori, à l’église, aux Ecuyers, aux 
barrières, à nos prés, à nos vignes ; tout cela ne vit pas dans mon 
cœur ; mon cœur est tout à toi, à toi seul; c'est comme une soif que 
j'aurais de revoir tout cela. Et je ne le puis pas; mon père me l'a 
défendu. Que faire! je suis bien folle, n'est-ce pas? bien exigeante, 
mais revoir Uchizy, quand ce ne serait qu’une minute, cela me 
redonnerait du calme, j je crois, car, il faut que je te le dise, voilà 
quinze nuits que je n’en dors pas. » 

Pierre voulait partir dès le petit jour pour aller supplier Jacques 
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Montaud de lever sa défense. Marie n’y consentit pas; elle crai- 
guit que son père ne raillât son mari de n'avoir pas su faire ou- 
blier Uchizy à une femme qui avait abandonné pour lui pays et 
famille ; elle se refusa obstinément à cette démarche qui pouvait 
humilier Pierre. A bout d’expédients, celui-ci finit par lui dire : 

« Je ne veux rien faire qui te contrarie. Pourtant je ne puis pas 
. te voir souffrir. Tu me crois peut-être insensible parce que je ne te 
parle pas de ce qui te tourmente ; mais je partage toutes tes peines, 
et si je ne te dis pas grand’chose pour t’en consoler, c’est que je ne 
sais pas t’expliquer tout ce qui me passe d'idées dans la tête à ce 
sujet. S'il ne fallait que te donner ma vie pour te rendre heureuse, 
j'en ferais le sacrifice de bon cœur. Ecoute, je vois un moyen de te 
contenter, peut-être. Tu dis que tu voudrais revoir Uchizy un seul 
instant. Puisque tu refuses d'y passer de nuit, dans une voiture que 
je louerais, puisque tu ne veux pas désobéir en cela au commande- 
ment de ton père, accompagne-moi demain à Pont-de-Vaux. C'est 
la foire, et j'y trouverai du fil à acheter. Tu verras Uchizy du 
chemin de fer, en allant et en revenant. Cela te suffira peut-être ; 
mais si, après l'avoir revu, tu te sens toujours aussi inquiète, il 
faudra bien te décider à parler à Jacques. 11 a beau t'en vouloir, il 
ne souhaite pas ta mort, et d’ailleurs, ton envie seule lui prouvera 
que tu l’aimes toujours. Veux-tu venir à Pont-de-Vaux ? » 

Marie y consentit avec empressement, et le lendemain matin, la 
jeune femme, attachée à la portière du wagon, regardait filer à sa 
droite le coteau du Villars et ses maisons curieuses qui se penchent 
sur la Saône en dominant la Bresse, puis les vignes coupées de champs 
de sarrazin semé après la récolte de blé. Enfin, le train ralentit sa 
marche comme pour satisfaire son désir. Voilà le bois de Farge, 
voilà la colline des Glaçons, surmontée des carrières qui entr ou- 
vrent le flanc du rocher d'une entaille rouge, comme si la plaie 
béante saignait encore ; voilà les maisons grises d’Uchizy groupées 
autour du vieux clocher carré, coiffé de tuiles brunes ; à droite, les 
constructions blanches du Pilori, les ombrages touffus ; à gauche, 
les prés, les saulaies coupées de frais ruisseaux d’eau minérale; 
puis Marna et le coteau surmonté par l'aiguille de la chapelle des 
Chapuis-Montlaville; plus près, le château des Ecuyers, noble 
demeure habitée par des cultivateurs ; enfin, partout la verdure 
mélancolique de l'automne, et sur la Vie-des-Fourches, le grand 
troupeau des blanches vaches charollaises attendant le départ du 
train pour aller traverser la Saône à la nage, afin de gagner les 
gras pâturages de l’autre rive. 

Marie aspira ce tableau avec une telle avidité, que ses yeux fixes 
laissaient tomber des larmes sans que ses paupières s’abaissassent 
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un seul instant. Puis, quand la locomotive eut fait entendre le sifile- 
ment aigu du départ, et que le paysage eut fui, elle se jeta dans 
les bras de Pierre, car ils étaient seuls dans le wagon, et elle lui 
dit : 

« Merci, merci! je suis guérie. Maintenant, je porte Uchizy dans 
mes yeux, mais toi, toi seul dans mon cœur! » 


) XIV 


Pierre ne voulut pas laisser sa femme chez Galhuet, à l'auberge 
duquel tous les Chiserots se réunissent. Il craignit que des gens 
maladroits ne fissent du mal à Marie par des paroles inconsidérées ; 
il la confia donc à une de ses parentes qui tenait un magasin de 
rouenneries dans la Grande-Rue. Marie fut reçue à merveille par 
cette excellente femme, qui tâcha de lui rendre court le temps que 
Pierre était forcé de passer à la foire pour ses acquisitions. A l'heure 
du dîner, vers midi et demi, Pierre revint; mais au lieu d'accepter 
l'invitation de sa parente, il la remercia cordialement et prit Marie 
à part : 

« Je viens de faire une rencontre bien singulière, lui dit-il. Comme 
je passais près de la statue de Joubert, j'ai été salué par Joseph 
Bléré. Je lui ai rendu sa politesse, pensant qu’il s'en tiendrait là; 
mais je n’en ai pas été quitte à si bon compte. Pendant que je fai- 
sais ma foire, je le voyais tourner autour de moi, comme quelqu'un 
qui se promène. Cela m'intriguait. Lorsque je suis entré chez le 
marchand Gatraud, il est resté dans la rue en face de la maison, 
comme s'il avait eu peur de me perdre. Pour le coup, j'ai été impa- 
tienté, et, en sortant de chez Gatraud, je lui ai dit : « Vous avez 
donc fini vos affaires? » pour lui montrer que je voyais bien son ma- 
Aége. Alors — tu ne vas pas me croire — voilà un homme tout con- 
tent, tout heureux, qui me remercie de lui avoir parlé et qui m'in- 
vite à diner. Je refuse, bien entendu, et il insiste tellement que je 
ne savais pas me débarrasser de lui. Après lui avoir dit bien des 
mensonges pour m'excuser, j'ai été forcé de lui avouer la vérité, à 
savoir que je n’étais pas venu seul. Quand il a su que tu étais avec 
moi, ça été des : « Pierre, je vous en prie, engagez M" Gérand à 
dîner avec nous. » Puis : « Elle ne sait pas le plaisir qu'elle me 
ferait. » Et encore : « J'ai à lui demander pardon et à vous aussi. 
Je croirai que vous me gardez rancune, si vous continuez à refuser. » 
Que veux-tu, Marie! cet homme parlait de tout cœur ; c'était bien 
dur de lui faire de la peine, et sans vouloir rien promettre avant 


666 REVUE CONTEMPORAINE, 


d'avoir pris ton avis, je lui ai dit que, si cela se pouvait, nous irions 
le rejoindre à l'hôtel de la Grande-Place. 

__ Nous n’irons pas, si tu le veux'bien, répondit Marie; cela me 
ferait trop de mal de le revoir. Cependant, moi aussi, je lui ai causé 
du désagrément, et, si je veux qu’on me pardonne, il faut que je 
donne l'exemple. Va lui dire que j'ai dîné, mais que je lui souhaite 
le bonjour avec beaucoup d'amitié. » 

Un quart d'heure après, Pierre revint tout sérieux. 

«Je ne puis pas te dire, Marie, le mal que ton refus a fait à do- 
seph Bléré. 11 faut que cet homme ait quelque peine, car je n'avais 
pas remarqué d'abord qu'il est tout changé. Il m'a dit que tu lui 
gardais rancune, puisque tu ne voulais pas le voir, et que c'était 
malheureux pour lui de n’avoir pas au moins l’estime d’une personne 
qu’il regrettait d’avoir chagrinée. Il m'a chargé de te dire qu’il n'a 
pas écouté les avis que tu lui as donnés autrefois; qu'il se repent de 
ne pas les avoir suivis, et qu’il aurait bien désiré te demander en- 
core des conseils comme à une personne qu’il sait sage et sensée. 

— Si je puis lui être de quelque utilité, c’est différent, répondit 
Marie. Je craignais, tel que je le connais, qu’ii ne nous contrariât 
par des critiques cachées sous des compliments. Puisque je me suis 
trompée, allons le trouver. 

— Quel brave cœur tu as, Marie, et que je t'aime! » dit Pierre, 
heureux de voir que la fierté naturelle de sa femme pouvait toujours 
être vaincue par l'émotion. 

Joseph Bléré les vit venir, car il se tenait à la porte de l'hôtel, et 
. il courut à leur rencontre. On les fit entrer dans une pièce attenante 
à la grande salle à manger, afin qu'ils fussent seuls , selon les ins- 
tructions de Joseph, qui avait donné ses ordres, malgré la réponse 
décourageante que Pierre lui avait portée. Le diner se passa à causer 
de choses indifférentes. Marie remarqua que Joseph Bléré mangeait 
peu et ne buvait presque pas. Elle ne lui trouva plus l'air satisfait 
de lui-même, ni cette morgue qui semblait dire à tous : « Je suis 
riche. » Il était très aimable avec Pierre, et, s’il s’occupait moins de 
Marie, c'était par une timidité si visible, qu’elle fut la première à 
lui dire, quand on eut servi le café : : 

«Je ne pensais pas, monsieur Bléré, que notre première ren- 
contre serait si amicale, et je me félicite de m'être trompée. 

— Voilà une parole qui me fait bien plaisir! s'écria le Bressan 
en tendant par-dessus la table sa grande main, dans laquelle Marie 
laissa tomber la sienne. Pour le plaisir qu’elle me donne, je souhaite 


de tout le monde se réconcilie, et je vous promets d’y faire mes 
eriorts. 
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— Vous n'êtes donc point brouillé avec la famille Montaud? lui 
demanda Pierre. 

— Je n'ai pas été fâché plus de huit jours avec Jacques, et pour- 
tant, depuis plus d’un an, je suis le seul qui ose lui dire que toute 
rigueur doit prendre fin. 11 me répond bien en jurant ou en donnant 
des coups de pied à son chien Fidèle, s'il le trouve à sa portée; 
mais Jacques est un trop ancien ami de mon père pour m'en vouloir 
de ma franchise. » 

Encouragés par ces paroles, les deux jeunes mariés contèrent 
leur projet. Le Bressan, devenu perspicace, devina les douleurs ca- 
chées de Marie, et cependant il ne les attribua pas à quelqu'une 
de ces déceptions qui ne suivent que trop souvent les mariages d’in- 
clination. Rien qu'à voir Pierre et Marie, on devinait leur amour 
mutuel. 11 s’offrit à être leur médiateur, et leur promit d'aller à 
Uchizy le lendemain présenter leur proposition et leurs excuses à 
Jacques Montaud. Comprenant l'impatience de Marie, il ajouta qu'il 
irait le surlendemain à Tournus lui porter la réponse de son père. 

« Après-demain, dit Pierre, je ne serai pas à Tournus. J'ai deux 
pièces de toile à rendre à La Turchère. Venez tout de mème, Marie 
yous recevra. 

__ J'attendrais votre retour pour une visite ordinaire, répondit 
Joseph Bléré; mais M" Gérand serait tourmentée si elle ne savait 
pas bien vite ce que m'aura répondu son père. Enfin, dit-il en vou- 
jant égayer la fin du diner, fût-ce à ses dépens, si vous devez être 
jaloux de quelqu'un, ce n’est pas de moi. D'ailleurs, conclut-il avec 
un soupir, moi aussi, je suis marié. 

— Et vous n’en disiez rien! s’écria Marie, qui n’osa pas parler de 
Rose, bien qu’elle fût curieuse de savoir si le Bressan regrettait 
d'avoir sacrifié ses intérêts à son amour, ou si son amour le faisait 
souffrir encore au milieu des satisfactions de son avarice, de son 
ambition. 

— Je vous en parlerai après-demain, répondit Joseph Bléré, et 
même je vous demanderai quelques conseils, à vous qui êtes une 
femme raisonnable, une femme de cœur. Mais là, entre nous, j'aime 
Pierre Gérand, parce que c’est un honnête homme qui fait votre 
bonheur, et pourtant je serai aise de vous trouver seule pour vous 
conter mes sottises. » 

Joseph Bléré ne voulut pas consentir à laisser partir les jeunes 
mariés par l’omnibus du chemin de fer; il assura que Mr: Gérand 
serait mal à côté des marchands de bœufs qui s’y entassent les jours 
de foire, et il les conduisit dans son cabriolet le long de cette belle 
jetée bordée de peupliers qui relie Pont-de-Vaux à la gare de Fleur- 
ville. Ces démonstrations amicales furent faites avec une telle ron- 
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deur, une telle sincérité, que Pierre et Marie en furent touchés. À 
part le moment où Marie regarda Uchizy de nouveau, elle ne fit que 
parler de Joseph à son mari; et, cette fois, les larmes ne lui vinrent 
pas aux yeux lorsqu'elle revit le village embrasé par le soleil cou- 
chant. 

Le soir mème, à demi endormie, elle disait à son mari : 

« Ce serait bizarre si Joseph, qui m’a chassée de là-bas, m'y fai- 
sait retourner. » 

Pierre s’associa des lèvres à cette joie, qu’il ne partageait point, 
mais il se plut à la laisser se bercer d'espoir. 


XV 


Joseph Bléré, qui habitait un village situé à une lieue de Pont- 
de-Vaux, partit le lendemain de grand matin afin de remplir sa pro- 
wesse: mais, chemin faisant, comme il combinait son plan d'attaque 
contre la rancune obstinée du père Montaud, il songea que ce serait 
maladroit d'aller le surprendre au milieu des travaux de la journée. 
Il savait par expérience que tout cultivateur, riche ou pauvre, se 
donne corps et âme au labeur quotidien tant que le soleil est levé. 
Le Bressan jugea que si le regret hantait le maître du Pilori, ce de- 
vait être surtout pendant les veillées, qui commençaient à être lon- 
gues et quiétaient sûrement tristes dans cette grande maison, habi- 
tée par de vieilles gens pleins de soucis et par des domestiques 
craintifs. 11 s'arrêta donc à Saint-Oyen, où il déjeuna, à Montbellet, 
où il dîna chez des amis, etil n’arriva au Pilori qu'au moment où le 
vacher refermait la barrière de la cour derrière les bestiaux. 1 y 
avait de la lumière dans la salle. Jacques accourut au perron en en- 
tendant le bruit du cabriolet, et il accueillit Joseph avec empressé- 
ment, tout en paraissant intrigué de cette visite nocturne. La dis- 
crétion, particulière aux Mâconnais et qui constitue même le fonds 
de leur code de politesse, retint toute question sur ses lèvres. Néan- 
moins, le Bressan comprit que son arrivée faisait événement. Il fut 
enchanté de produire autant d’effet, et il tâcha mème d'augmenter 
cette impression par l'air préoccupé qu’il se donna durant le souper. 
À vrai dire, cet air n'était feint qu'à demi, car il était au-si impru- 
dent de contrarier Jacques que de prendre par les cornes un de ces 
taureaux noirs à l'œil sanglant et farouche, dont les bergers d’Uchizy 
redoutent les fougueuses colères. 

Lorsque la chamballère eut posé sur la table des fromages de 
chèvre mi-secs et des pommes du verger, Jacques se leva en disant 
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qu’il allait chercher du vin blanc de la Tarière pour égayer un peu 
son convive. Lorsque ce vin léger et pétillant, qui mürit sur le re- 
vers des Carrières-Rouges, eut rempli les verres, Jacques Montaud 
trinqua avec son visiteur et lui dit : 

« À votre santé, à votre contentement. Ce vin, qui fait jaser les 
plus secrets comme des pies vous déliera la langue peut-être. Où 
‘ avez-vous acheté cet air de notaire lisant un testament ? Revendez-le 
au plus vite, au prix que vous en trouverez ; le marché sera toujours 
bon pour vous. » 

Sans répondre à cette attaque assez directe, Joseph se tourna 
vers la Reine Jardy, dont le verre était resté plein, et lui dit : 

« Si vous vouliez trinquer avec moi, madame Montaud, cela m'en- 
- gagerait à vous dire ce qui m'amène dans ce pays-ci. C’est un ser- 
vice que je veux vous demander. » 

La Reine Jardy, obligeante de sa nature, choqua son verre contre 
celui du Bressan, mais ne fit que tremper ses lèvres dans le vin 
blanc qu'elle n'osait boire, car elle craignaït une insomnie, que ses 
chagrins lui eussent rendue pénible, puis elle répondit : 

« Je suis bien à votre service, monsieur Bléré, » et elle regarda 
son mari, comme pour attendre son assentiment à cette vague pro- 
messe. 

« Mais je vais devenir jaloux! s’écria Jacques, que cette visite se- 
couait de ses habitudes taciturnes. Comptez donc sur vos amis! Ont- 
ils besoin de votre obligeance, à votre nez, à votre barbe, c’est à 
d'autres que vous qu'ils s'adressent. 

— Ah! si je vous prenais au mot, vous ! s’écria Joseph. 

— Je ne bouderais pas contre ma parole, car on peut se fier à 
vous. Vous avez bon renom et bon crédit. Je connais le commerce, 
je sais que les gens les plus à leur aise ont leurs moments de gêne, 
et il ne faut pas tant de mots pour vous apprendre que ma bourse 
est à vous si vous en avez besoin. 

— Merci bien, Jacques; il s’agit d’affaires plus gaies que des af- 
faires d'intérêt. Et puisque vous voilà en si -bonnes dispositions, je 
m'en vais vous dire tout droit ce que c’est. Vous trouverez peut-être 
que je suis bien jeune pour être le compère de la Reine Jardy, mais 
on ma prié d'être parrain; et c’est elle que j'ai choisie pour com- 
mère. Je n’en veux point d'autre. Serez-vous du baptème ? » 

La figure de Jacques changea. De colorée qu'elle était, elle blan- 
. chit légèrement ; les narines de son nez court, qui s’ouvraient avec 
volupté pour humer le fumet du vin blanc se serrèrent, ses sourcils 
touffus se dressèrent presque droits, et il coula un regard oblique 
comme un regard de chèvre en colère sur le Bressan, qui ne broncha 
pas cependant, et qui sut conserver le mème sourire sur ses lèvres. 
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Quant à la Reine Jardy, elle tremblait déjà, et elle tirait à petits 
coups sous la table l’habit de son convive, afin de l’engager à se 
taire. Jacques, ne pouvant répondre tant il était suffoqué par ce qu'il 
craignait d’avoir compris, Joseph poursuivit du même ton aimable : 

« Eh bien! il n’en coûtera pas un liard à la Reine Jardy d’être 
marraine. Est-ce qu'il vous déplait davantage de prêter son nom à 
un enfant, que votre bourse à vos amis? Qu'en dites-vous, Jac- 
ques Montaud ? 

— Êt ce baptème, dit enfin Jacques d'une voix étranglée; c’est 
sans doute en Bresse qu'il se fait ? 

— Voyons, dit nettement Joseph, si vous avez posé votre verre et 
reculé votre assiette, si vous me regardez de travers, si la Reine 
Jardy s'essuie les yeux avec le coin de son tablier en se tournant vers 
la cheminée, de peur que vous voyiez qu'elle a du cœur, c’est que 
vous avez compris de quoi il s'agit, n'est-ce pas? D'ailleurs pour- 
quoi... 

— Tais-toi, tais-toi, Joseph Bléré! s’écria Jacques, qui, n'osant 
s’en prendre à son convive, saisit une chaise et la fit éclater ep mor- 
ceaux, en la jetant par terre après l'avoir soulevée à la hauteur de sa 
tête. 

— C'est un coup d'adresse bien exécuté pour un homme qui n'en 
fait pas son métier... L'hiver approche, on a besoin de fagots, dit 
froidement le Bressan. » 

Jacques ne l’entendit même pas, car il jurait et criait comme un 
sourd, pensant mettre fin, par sa colère si redoutée, à la malencon- 
treuse intervention de son ami. Mais la nature tenace de Joseph ne 
lui permettait pas de se décourager. Un projet entré dans le cerveau 
d’un Bressan n’en sort pas facilement, et quand Jacques eut épuisé 
contre sa fille et son gendre les épithètes les plus injurieuses et les 
plus révoltantes, il trouva en face de lui Joseph Bléré fort paisible 
et même narquois, qui lui dit, en homme qui reprend un marché in- 
terrompu : 

« Des injures ne sont pas des raisons. Acceptez-vous ou refusez- 
vous ? | 

— Ecoute, Joseph Bléré, s’écria Jacques en frappant de ses deux 
larges mains sur le bord de la table, qu’elles étreignirent convulsi- 
vement, j'ai été l'ami de ton père et je suis le tien. Si tu veux que 
cette amitié dure et que je te reçoive chez moi avec plaisir, tu ne me 
parleras plus de ces gens-là. 

— Vous voulez dire par là que si je continue à parler d'eux, 
vous m'interdirez votre maison ?... Ho! chamballères, attelez mon 
cheval promptement. Je sortirai d'ici! pardieu! bien de moi-même, 
monsieur Montaud, mais ce re sera pas sans vous avoir dit vos vé- 
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rités, puisque personne n'a le courage de le faire. Sauf le respect que 
je dois à votre âge, vous êtes trop entêté dans votre orgueil, et si 
vous entendiez ce que disent derrière vous les gens qui vous ap- 
prouvent en face, vous sauriez qn'on vous traite d'homme sans 
cœur. Votre file a eu tort de vous désobéir, sans doute, mais vous, 
Jacques, étiez-vous excusable de lui faire épouser un homme qu’elle 
n’aimait point? Et moi, étais-je dans mon droit de la vouloir malgré 
elle, cette pauvre fille qui me suppliait de la refuser de moi-même 
afin de détourner d’elle votre colère? Votre fille est une femme bien 
estimable, bien douce ; elle vous aime et prie Dieu chaque jour pour 
que vous lui pardonniez. Votre gendre... Oh! vous avez beau 
faire : « Fi! » et détourner la tête, c’est votre gendre, un brave 
garçon dont vous devriez être fier, un rude travailleur, un homme 
instruit, qui se donne tout au bonheur de Marie. En continuant 
de faire le méchant, vous détruirez tout l'effet de sa bonne con- 
duite. Votre fille est malade ; elle a toujours été un peu délicate, la 
Marie. On sait le mal que font les chagrins aux femmes qui sont 
daus son état. Mais, s’il lui arrivait malheur par votre faute, aussi 
vrai que je m'appelle Joseph Bléré, je crierais à vingt lieues à la 
ronde que Jacques Montaud est un homme sans cœur, qui a torturé 
sa fille et,sa femme. Elle vous laisse faire, elle vous obéit toujours, 
la Reine Jardy, mais elle souffre, puisque la voilà toute pâmée de 
chagrin. N’allez point vers elle, Ceux qui font du mal aux gens 
n’ont pas le droit de les secourir. Revenez, la mère, et bon cou- 
rage... Adieu, Jacques Montaud, bien du bonheur je vous souhaite. 
Vous êtes riche, vous vous faites vieux, vous allez mener la vie d’un 
loup. Voilà à quoi sert d’être si féroce. \dieu, rappelez-vous que si 
je me mêle de vos affaires, c'est que j'en aï le droit et le devoir, et 
non pas pour le plaisir de reprendre un homme de votre âge. Si, par 
hasard, vous vous amendez, vous savez où je demeure ; si vous ne 
changez point d'idée, encore adieu à toute la compagnie. » 

Joseph Bléré passait le seuil de la salle lorsqu'il fut arrêté par 
Jacques, qui le tira doucement par le bras. 

« Est-ce la mode que les jeunes gens fassent de la morale aux 
vieux ? lui dit-il d’un ton péniblement plaisant. Tu t’emportes, Jo- 
seph, tu t'emportes..….. 

— Après vous. 

— Voyons! n'en ai-je pas le droit, dit Jacques, qui entama une 
longue plainte, dans laquelle il mêla, à ses griefs contre sa fille, des 
imprécations contre son gendre, des lamentations sur sa solitude, 
des regrets pour la rupture du mariage de Marie et de Joseph, avec 
la diffusion d’un villageois qui veut embrouiller une question pour 
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l'empêcher d’être résolue. Puis, il versa de nouveau du vin dans les 
verres et somma Joseph de venir trinquer avec lui. 

— Votre vin, lui dit celui-ci, me servirait de poison si je le buvais 
sans savoir si je vous suis ami ou ennemi. Acceptez-vous ma propo- 
sition? Faut-il que je reste ou faut-il que je vous montre pour la 
dernière fois mes talons ? » 

Les caractères comme celui de Jacques Montaud ont besoin d'être 
forcés aux choses mêmes qu'ils souhaitent secrètement. Si la déso- 
lation visible de sa femme l'avait ébranlé, si la diatribe de Joseph 
l'avait fait rentrer en lui-même, pour se décider, il avait besoin 
d’être en face d’une alternative sèchement posée. Ne pouvant ployer 
Ja volonté de son adversaire, la sentant mieux tendue que la sienne, 
comme il sentait plus fixes, plus résolus que les siens les yeux de 
Joseph Bléré, il finit par répondre de très mauvaise grâce : 

« Je ne veux point me brouiller avec toi. D'ailleurs, ma femme se 
fait plus de chagrin que tout cela n’en mérite. Elle sera marraine, 
mais je tiens à ma parole, elle ne verra point sa fille. Marie nous a 
quittés, qu’elle reste avec ceux qu’elle a préférés à nous. Et main- 
tenant, ne m'importune plus en me parlant de ces citadins-là, et 
trinquons. » 

Joseph Bléré sentit qu’il n’obtiendrait rien de plus ce soir-là ; 
mais cette première concession lui parut de bon augure pour 
l’avenir, et il eut confiance dans l'amour ingénieux des mères pour 
éluder une défense qu’il jugeait inspirée par un reste d'amour- 
propre et de respect humain. 


XVI 


Joseph ne put partir du Pilori qu'après le diner du lendemain. 
Les réflexions de la nuit lui ayant laissé le loisir de peser le résultat 
de sa démarche, il s’étonna d’en avoir été satisfait la veille, et il fit 
payer à Jacques Montaud le médiocre succès de cette ambassade en 
continuant à critiquer sa rigueur à tout propos et même sans à-plo- 
pos. Jacques fut sourdement irrité de voir que le Bressan n’admirait 
les améliorations faites au Pilori et à ses dépendances qu’en ajou- 
tant à ses éloges cette réserve qui les rendait amers : 

« Mais à quoi bon tout cela ? Pour qui vous donner la peine de 
faire ces réparations ? » | 

Aussi, lorsque Joseph, dont la chamballère avait tourné le 
cabriolet vers le chemin de la Vie-des-Fourches qui mène à Pont-de- 


LA DERNIÈRE CHANSON. 673 


Vaux, eut fait revenir la tête du cheval vers la route de Tournus et 
cut dit au maître du Pilori, en mauière d'engagement : 

« Voyons! prenez un peu de cœur et venez avec moi. » 

Jacques répondit en fronçant ses sourcils rudes et grisâtres : 

« Ce que j'ai dit est dit. Me prenez-vous pour une girouette ? » 

Puis il ajouta plus doucement, mais avec la même fermeté : 

« Ne me pousse pas à bout, José; n'en demande pas trop. Un 
homme ne peut faire que ce qu'il peut. Ne m'oblige pas à regretter 
ma promesse d'hier au soir. Je reconnais l'enfant, mais eux, je ne 
les connais point. À te revoir, et bon voyage. » 

Puis le vieux cultivateur partit du côté de la grange, sans même 
attendre que le cabriolet eût dépassé la barrière à claire-voie de la 
cour. 

Il était trois heures lorsque Joseph Bléré entra dans la petite 
maison de la rue du Pont, après avoir laissé cheval et voiture à 
l'hôtel du Sauvage. Marie l’attendait au pas de la porte depuis long- 
temps déjà, mais elle n'osa point lui adresser de question ; elle n’eut 
même pas la force de lui dire bonjour, et elle le fit entrer dans la 
salle basse, en le regardant toujours dans les yeux d’un air un peu 
égaré, tant elle était émue. 

« Bonnes nouvelles, madame Gérand, lui dit le Bressan d'un air 
qui n’était pourtant pas très satisfait. Ne tremblez donc plus tant, 
wais ne vous réjouissez pas trop. Votre mère sera marraine ; votre 
père refuse encore de vous voir. Je préfère vous dire cela tout de 
suite que de vous faire languir par de longues explications. Jacques 
a de la rancune ; nous ne pouvions espérer de tout lui arracher du 
premier coup. L'enfant venu et élevé, vous le lui enverrez de temps 
en temps : il s’y attachera. Quand vous l'aurez repris chez vous, les 
jours seront longs pour le grand-papa, qui se sera habitué à voir 
jaser et rire ce petit homme, car ce sera un garçon, je le parie. Pour 
revoir l'enfant, Jacques se décidera tout doucement à revoir la mère. 
Le premier pas est fait; c'est l'important. 

— ]l refuse d’être parrain! Ce fut la seule réponse de Marie. 

— Écoutez, dit le Bressan un peu embarrassé, après avoir jeté sur 
la table son chapeau qu'il tortillait dans ses mains, je ne veux vous in- 
duire en erreur d'aucune façon. Après avoir fait causer des amis et vos 
parents à Saint-Oyen et à Montbellet, tout bien considéré aussi de 
mou côté, j'ai dû prendre un détour pour faire ma proposition. J'ai 
dit que j'étais le parrain demandé et que j'étais chargé de choisir 
ma commère. Si j'avais vu jour à mieux faire ou si votre père avait 
bien pris la chose, vous comprenez que je lui aurais cédé ma place, 
mais il aurait certainement refusé, et si je ne vous déplais pas trop 
pour parrain de votre enfant, madame Gérand, les choses sont pour 
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le mieux. Nous montrons par là à tout le monde que nous sommes 
réconciliés, que vous m'estimez et que je vous honore. Enfin, j'aurai 
Je droit de batailler au Pilori dans l’intérèt de mon filleul, et je ne 
m'y épargnerai point. Pardonnez-moi si je me suis donné de moi- 
même un titre que vous ne m’aviez point offert. 

_— Je n'ai pas à vous excuser, mais à VOUS remercier, Joseph, lui 
dit Marie avec reconnaissance. Vous êtes un ami excellent et plein 
d'esprit. » 

La jeune femme se fit conter longuement tout ce qui s'était passé 
au Pilori, mais Joseph glissa sur l'emportement de Jacques Montaud,. 
de peur d’affiger sa fille, qui comprit ces réticences et qui $’accusa 
de nouveau d’avoir mérité toute cette rigueur ; elle pleura lorsqu'il 
Jui eut laissé deviner la douleur de sa mère, mais elle secoua la tête 
d'un air de doute lorsque le Bressan lui affirma que la Reine Jardy 
trouverait moyen d'éluder les défenses de son mari pour venir 
l'embrasser. 

« Ce qu’elle n’a pu faire pendant deux ans, faute d’un prétexie 
pour quitter Uchizy, elle le fera le jour du baptème, dit Joseph. 
Quand je devrais la porter de l'église dans votre chambre, je vous 
la ferai voir, madame Gérand. 

_ Ji ne faut rien faire par force. Vous voyez ce qu'il m'en coûte 
d'avoir agi contre la volonté de tout le monde, s’écria Marie. » 

Pour distraire la jeune femme, Joseph loua l’ordre qui régnait 
dans cette petite maison et qui la rendait agréable à voir. Il voulut 
visiter l'atelier, dont le second métier était occupé par un ouvrier 
aux gages de Pierre, car le travail ne manquait pas. Au lieu d'être 
tapissé, comme tant d’autres ateliers de tisserands, de toiles d'arai- 
gnées et de gravures vulgaires, il était propre et même coquet. Les 
murs gris étaient nets ; des poutres brunes du plafond pendaient de 
gros paquets de fil roux ; les rouets, les fuseaux étaient rangés avec 
soin, et la fenêtre qui donnait sur la cour était encadrée de capu- 
cines rouges et de clématites, alors mûries, formant des marabouts 
fauves, qui rappelaient à Marie les buissons d'Uchizy, qui en sont 
pleins. Cette verdure un peu jaunie donna à Joseph l'illusion d'un 
jardin , et il demanda à le visiter. Marie le conduisit dans la petite 
cour dallée de larges pierres roses, et lui montra en souriant COM- 
ment Pierre avait su tirer parti du peu d'espace qui restait entre les 
dalles et les quatre murs assez resserrés. Toutes les variétés de 
plantes grimpantes rampaient le long de fils de fer disposés pour Te” 
cevoir leur étreinte ; des pots vernissés, de couleur verte et brune, 
contenaient un double rang d’arbustes et de plantes grasses ; le 
puits, dont le toit de briques était couvert de sedum et de parié- 
taires, était enlacé par un lierre touffu, dont les feuilles luisantes et 
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les fruits noirs formaient un rustique chapiteau aux deux pièces de 
bois qui soutenaient le toit; un escalier extérieur conduisait à la 
chambre de Marie, et des vases de fleurs s’étageaient sur la rampe 
de pierre, dont la disposition produisait une suite de gradins. Le 
grand rosier de tous les mois, planté au pied de l'escalier, lançait 
ses branches, couvertes encore de roses, jusqu’au niveau de la 
fenêtre ouverte. Après avoir tout regardé, le Bressan, tenant à ré- 
parer ce que son erreur pouvait avoir de blessant pour Marie, s’em- 
pressa de lui dire : 

« Je croyais voir un jardin de là-bas, et je trouve mieux que ce 
que je me figurais. Pierre a su faire de cette cour un si joli réduit, 
que je vais trouver bien laid mon graud jardin, plein d'orties et de 
mauves. Si vous le voulez, madame Gérand, nous nous assiérons 
ici; on est tout à fait bien pour causer, et vous savez que j’ai à vous 
parler de moi. » 

Marie lui montra une des chaises rustiques faites par Pierre avec 
des branches noueuses de chène et de l’osier vert pendant les jour- 
nées inoccupées du dimanche, et elle se disposa à l'écouter; mais 
Joseph, qui avait amené la conversation sur lui, afin de distraire un 
instant la jeune femme du chagrin qu’elle avait peine à dissimuler, 
devint tout à coup rêveur, embarrassé ; il recommencça à louer l’agen- 
cement plein de goût de la cour, vanta l'industrie de Pierre Gérand, 
demanda des boutures, s’enquit de l’endroit où l’on conservait pen- 
dant l’hiver ces arbustes si vigoureux, et retarda enfin sous mille 
prétextes la confession dont il avait si bien affirmé le besoin. II fallut 
que Marie lui demandât nettement s'il était marié avec Rose, pour 
que le Bressan se décidât à lui dire avec force soupirs : 

« Vous voyez bien à mes façons que je recule devant l’aveu de 
mes sottises. C’est dur pour un homme de conter ses erreurs ; mais 
je suis si bien embourbé dans toutes sortes d’embarras, que je ne 
pourrai pas m'en dépêtrer si vous ne m'assistez pas d’un bon avis. 
J'ai épousé une femme que je n’aimais point et que je déteste main- 
tenant, et j'aime plus que jamais Rose, qui ne m'aime plus. Au lieu 
de prendre une fille de campagne, j'ai eu l’orgueil de choisir une 
demoiselle de la ville; elle avait une dot plus petite que celle que 
j'attendais, à voir le train que mène son père, qui est médecin à 
Mâcon, et elle a des goûts à dépenser non-seulement sa dot, mais 
encore ma fortune. Elle me dédaigne, parce que je suis campagnard ; 
elle s'ennuie au village ; elle pousse des cris de canne elfarouchée 
quand les bestiaux traversent la cour pour aller à l'étable; ces 
belles vaches blanches, que ma mère appelait chacune par son nom, 
mes grands bœufs charolais qui labourent si droit et si profond, elle 
fait semblant d'en avoir peur et parle de faire percer une autre porte 
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pour ne pas avoir à passer du côté des écuries et près des grangers. 
Elle a fait déraciner tous les arbres du verger pour planter un jar- 
din anglais, comme elle dit. Pour moi, ce genre anglais me coûte 
cher, puisque jy perds tous mes fruits, et ces tapotages continuels 
de piano, ces longues robes qu’elle promène sur les cultures nou- 
velles me déplaisent beaucoup. Je n'ai point pris une femme pour 
qu’elle mette des gants de grand matin ct qu'elle bäille lorsque je 
reçois mes amis. Croiriez-vous qu’elle m'intimide au point que je ne 
me figure point du tout être son mari! Elle se plaint à la journée de 
sa vie malheureuse ; elle se dit malade; puis, je parle trop fort, je 
marche trop vite; tout ce que je fais est rustaud. Elle ne se porte bien 
qu’à la ville et loin de moi. Je la laisse faire quelques séjours à 
Màcon pour respirer à mon tour un peu, et voilà justement où com- 
mence ma peine la plus grande, ma chère madame Gérand. Rose 
est dans le pays. Sa mère une fois morte, moi marié, elle s’est dé- 
cidée à épouser un des deux cultivateurs qui lui faisaient la cour 
depuis longtemps, comme je vous l’ai dit autrefois. En bonne fille 
qu’elle est, elle l’a pris pour venir en aide à sa famille, et elle le 
rend très heureux, en retour du bien qu'il fait à ses frères et sœurs. 
Ils demeurent à trois portées de fusil de ma maison, et je ne puis 
pas sortir de chez moi sans voir la jolie figure de Rose et sa mine 
alerte. Elle trotte menu comme une caille, toujours occupée, tou- 
jours contente. Il faut la voir soigner ses poules, qui viennent man- 
ger en caquetant dans son tablier, pendant que ses pigeons se po- 
sent sur ses épaules, ou bien encore, flattant ses bœufs, qui, en 
bonnes bêtes, au sortir du labour, viennent par mignardise lui de- 
mander la poignée d'herbe fraîche qu'elle leur tend toujours. C'est 
un charme de la regarder, et je ne peux pas la rencontrer une seule 
fois sans que mon cœur ne saule et sans me dire que je pouvais avoir 
le bonheur que j'ai laissé comme un sot à Jean-Marie Boullud. Cette 
ménagère prompte, cette jolie femme, toujours gracieuse et ave- 
nante, pouvait être la mienne. Elle doit bien voir mes regrets, mais 
elle ne fait pas mine de s’en douter. Quelquefois, je crains qu'elle 
ne me raille; d’autres fois, j'espère qu’elle me plaint; je voudrais 
bien savoir ce qu'elle pense au vrai, et je tâche de me trouver sou- 
vent sur son passage pour essayer de deviner ce qu’il y a au fond 
de son cœur pour moi. Cela me donnerait un peu de paix, et j'en ai 
besoin, je vous assure, ma chère Marie. 

— Ce n'est pas le moyen de trouver la paix que de poursuivre 
cette jeune femme, répondit Marie. Puisqu’elle est si sage, si atta- 
chée à son devoir, je vais vous dire ce qu’elle pense. Elle se dit que 
vous devriez avoir la même conduite qu'elle et vous conformer à 
votre nouvelle position. Elle doit vous blâmer de ne pas savoir mieux 


LA DERNIÈRE CHANSON. 617 


vous faire aimer de votre femme, et elle doit souhaiter que vous par- 
veniez à faire meilleur ménage. Il est bien inutile de chercher à ce 
qu’elle vous dise tout cela. Vous avez tort de l'exposer à être blâmée 
par son mari à cause de vos tours et détours auprès de sa maison, 
et il serait bien à vous de vous en défendre autant que possible. 
Quant à votre femme, mon bon José, pourquoi vous êtes-vous allié 
à une famille de la ville? Vous voyez comme j'ai peine à vivre ici; 
ne vous étonnez donc pas si M"° Bléré souffre d'être à la campagne. 
On ne change pas en quelques mois des habitudes de vingt ans. La 
différence entre Pierre et vous, c’est que Pierre fait son possible pour 
m’adoucir cette nouveauté, tandis que vous vous serez rebuté dès 
les premières difficultés. Faites bien votre examen de conscience. 
Vos pensées pour Rose ne vous ont-elles pas rendu injuste envers 
votre femme? Si vous aviez aimé de grand cœur M°”° Bléré, le 
bonheur de votre affection lui aurait vite fait accepter les petits 
ennuis de la vie de campagne. Le tort est tout vôtre, mon cher José. 
Vous étiez libre; il fallait passer par-dessus la pauvreté de Rose et 
l’épouser. Moi, qui dépendais de mes parents, j'ai eu le tort con- 
traire en passant par-dessus leur volonté. Ceci nous prouve qu'i 
faut contenter honnêtement son cæur lorsque personne ne s'y oppose, 
mais qu'on n’a pas raison de le satisfaire quand on est obligé de 
causer du dépit à toute une famille. » 


XVII 


Dans le courant de l'hiver, Joseph Bléré vint souvent visiter ses 
amis. Il trouvait de grandes consolations dans les conseils de Marie. 
Les femmes seules ont la main assez légère pour panser les blessures 
du cœur. Il accepta d’elle bien des gronderies amicales et une sorte 
de règle de conduite dont il tira tant de profit, qu’il parvint peu à 
peu à mieux apprécier sa femme et à se faire estimer d'elle. Si 
Mr: Bléré fit d’abord une moue dédaigneuse lorsque son mari lui 
‘confia son intimité avec Pierre le tisserand, elle avait lu trop de ro- 
mans pour ne pas être désireuse de connaître Marie quand elle eut 
appris sa touchante histoire, et elle vint de sa personne lui faire une 
première visite. Si la curiosité fut le principal mobile de cette dé- 
marche, ce sentiment fit bientôt place à un véritable intérêt. Il était 
impossible de ne pas éprouver de la sympathie pour cette jeune 
femme mélancolique au sein du bonheur intime le plus parfait. 
D'ailleurs, M*° Bléré ne manquait point d'esprit. Après les premiers : 
mois de désappointement que lui avait fait ressentir sa déchéance 
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du rôle de châtelaine qu’elle avait rêvé, elle s'était réveillée de sa 
bouderie, tout eflrayée de se sentir si peu aimée par son mari. La 
vue de la respectueuse amitié que Joseph témoignait à M Gérand 
l'engagea À demander à celle-ci le secret de faire bon ménage, et 
Marie ne lui épargna point ces avis que les jeunes femmes accueil- 
Jent volontiers lorsqu'on les déguise sous ces aimables flaiteries qui 
font accepter la raison aux cervelles inexpérimentées. Le bénéfice de 
cette nouvelle connaissance fut tout pour M" Bléré, car Marie ne 
tira pas grand soulagement de ses causeries avec cette jeure femme 
au cœur sec, qui s’étonnait du chagrin constant de M"° Gérand, et 
qui se disait tout bas que Marie gagnait, à l’éloignement de sa fa- 
mille, de pouveir agir en toutes choses selon sa fantaisie, sans 
craindre d’être morigénée. 

Mec Bléré avait trois frères et deux sœurs dont la turbulence et 
les jeux mélés de cris et de querelles lui avaient fait haïr les en- 
fants. N’en souhaitant pas pour elle-mème, elle ne pouvait $ 2880- 
cier aux espérances de Marie ; celle ci le sentait si bien, qu’elle ré- 
servait pour les rares visites de Claudine Rousseau ces intermina- 
bles causeries que les mères vraiment mères échangent entre elles. 
+ est malheureusement des femmes dont la fécondité s'allie à une 
:odifférence antinaturelle pour leurs enfants. La nature produit des 
monstres moraux aussi bien que des monstres physiques. 1l en est 
d'autres, au contraire, qui sont nées avec les instincts de protection 
caressante, de dévouement spontané, qui sont les plus gracieux at- 
tributs de la maternité. Celles-là peuvent n'avoir point d'enfants, 
elles sont ce qu’on peut appeler des femmes-mères, et il faut conve- 
pir que le nombre en est bien grand. 

Par la tendresse de son cœur, que ses douleurs rendaient en- 
core. plus délicate, Marie était disposée: à ressentir profondément 
l'amour maternel. Les inquiétudes, les malaises de son état ne 
. l’empèchaient point de songer à l'avance à ce nouveau venu, qu'elle 
se figurait déjà beau et souriant, Le fils d'un mari tant aimé ne de- 
vait-il pas: être ainsi ! Elle lui avait préparé une layette bien simple, 
mais toute festonnée, et si elle se réjouit un seul jour d’être à 
ville, ce fut lorsqu'elle aperçut chez un marchand de fer une berce- 
lonnette qu’elle trouva plus élégante que les berceaux de bois en 
usage à Uchizy. Elle l'acheta avec l'assentiment de Pierre, qui ne 
trouvait rien trop.beau pour son:enfant, et elle la garnit de mousse- 
line blanche, en se faisant une fête de l'admiration que sa mère 
éprouverait pour cette coquetterie, inconnue au village. Mais le 
souvenir de la réponse apportée par Joseph Bléré tranchait au vif 
dans ses.espérances : elle se- demandait si.sa mère aurait la force de 
transgresser les ordres de Jacques Montaud, et, dans ces moments 
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douloureux, ces mousselines légères lui semblaient être des crèpes 
de deuil. Les insomnies dont elle avait souffert au commencement 
de sa grossesse lui revinrent plus fréquentes et plus pénibles: elle 
eut beau ne pas s’en plaindre et en subir les tortures en silence, 
Pierre s’éveillait dès qu'il n’entendait plus sa respiration égale et 
douce ; il se soulevait alors et trouvait Marie assise, l’œil fixe et 
creusé, la lèvre brûlée par l'insomnie, avec des moiteurs dans les 
mains, qui se séchaient tout à coup sous les ardeurs de l’impa- 
tience nerveuse qu'amène le besoin de sommeil inassouvi. Alors 
Pierre, cachant son inquiétude, paraissait s'éveiller par hasard et 
parlait doucement à Marie, qu'il consolait de son mieux, sans se 
plaindre qu’un autre amour la troublât jusque dans ses bras. Ces 
heures remplies par l’expansion des plus chastes tendresses don- 
paient de secrets remords à la jeune femme ; elle se reprochait 
de n'avoir pas pour Pierre cet amour exclusif qu'il méritait si bien. 
. Moins il lui faisait une faute de ce partage, et plus elle se trouvait 
coupable, sans pouvoir toutefois maîtriser les mouvements de son 
cœur vers la famille dont elle était bannie. 

Cédant aux invitations empressées de M”° Bléré, Pierre conduisit 
Marie à Pont-de-Vaux, dans les premiers jours de juin, afin qu elle 
passât l’avant-dernier mois de sa grossesse à la campagne. Il pen- 
sait que l'air vif la stimulerait à prendre de l’exercice, car elle res- 
tait depuis longtemps languissante dans son fauteuil, sans pou- 
voir trouver, si ce n’est par élans forcés et très courts, son activité 
d'autrefois. Ce séjour dans les plaines de la Bresse aurait eu un ré- 
sultat favorable pour la santé de la jeune femme, sans un incident 
qui en détruisit les bienfaisants effets. 


S. BLANDY. 


(La 3 partie à la prochaine livraison.) 








LE RÉGIME 


DE LA 


PRESSE EN FRANCE 


ET 


LA SOCIÉTÉ MODERNE 


Tout le prix des choses est dans leur opportunité. Les grands 
talents, comme les beaux dévouements, ont besoin de se produire à 
propos. Un homme, aujourd’hui, qui se dévouerait aux dieux infer- 
naux et qui se précipiterait, avec ou sans armes, dans le jour d'un 
égout, passerait pour fou. La même chose serait arrivée, au temps 
de Curtius, à un publiciste qui se serait vanté d’avoir une ou plu- 
sieurs idées par jour. Le temps des idées n’est pas celui des dé- 
vouements. Il en est de même des lois, qui souvent ne sont bonnes 
que pour l’époque où elles ont été faites. La Convention rendit un 
décret qui prescrivait à chacun de faire des fouilles dans sa cave, et 
d'y recueillir tout le salpêtre qui pouvait s’y trouver. Le décret était 
bon, car on avait un pressant besoin de salpêtre, et l’on n’avait pas 
d’autres moyens de s’en procurer. Maintenant il n'aurait plus de 
sens, C'est à peu près le cas du décret organique sur la presse. 
À l'époque où il fut rendu, il répondait à des nécessités qui aujour- 
d'hui n'existent plus. En 1852, on était au lendemain d'une révo- 
lution et à la veille d’une restauration. Les esprits étaient agités et 
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irrités. Le devoir du législateur était de les calmer et de les réfréner. 
1 suffit de parcourir le journal officiel du temps pour voir que, con- 
tinuellement, « la malveillance répandait des bruits mensongers sur 
le gouvernement, » des bruits qui n'avaient pas « de fondement ; » 
enfin des médisances ou des calomnies qu’il fallait démentir. Dans 
la rue, il y avait encore des troubles, et il n’était pas rare de voir: 
annoncer l'arrestation d'hommes « qui avaient cherché à détourner 
les soldats de leurs devoirs. » Le jour même où le décret sur la 
presse parut au Moniteur, la partie non officielle contenait, en guise 
d’exposé des motifs et comme une explication donnée à la postérité, 
un virulent communiqué, où il était dit: « que l'esprit de parti et 
l'ignorance continuaient à conspirer. » — « On à inventé les plus 
absurdes suppositions, les plus audacieux mensonges... On sème 
de fausses alarmes, on répand des fables grossières. » On peut 
juger de la force des attaques par le ton des répliques. C’est dans 
cette disposition d'esprit que le législateur rendit son décret. Il 
traita la presse comme une ennemie qui ne savait que calomnier et 
diffamer ; de là sa rigueur. Pour mettre un terme aux récrimina- 
tions et aux accusations, il prit un parti radical et efficace. Il se 
réserva le droit de donner ou de refuser l'autorisation de faire 
un journal. Pouvoir refuser à certains une autorisation, c’est en 
même temps faire une grâce à ceux à qui on l’accorde. Toute 
grâce mérite reconnaissance. De cette façon, on se ménageait 
une opposition mitigée. Cependant au cas où la faveur aurait été 
mal comprise ou accordée à des bourrus malfaisants, on avait pris 
Ja précaution du cautionnement. Un homme qui a cinquante mille 
francs à déposer au trésor ne saurait être un sycophante. Ainsi, les 
deux dispositions principales du décret, celles qui ont soulevé la 
tempête dans tous les encriers patriotiques, n'ont qu’un seul but, 
et bien clairement indiqué par le législateur, c'est de prévenir les 
attaques injustes, d'ôter tout aliment aux mauvaises passions, 
d’étouffer les colères et les rancunes qui pouvaient discréditer le 
gouvernement et arrêter sa marche. C'était un décret de sûreté 
particulière, parfaitement justifié et parfaitement opportun. Se 
voyant en danger, le gouvernement voulut se sauver à tout prix, il 
sacrifia la presse, comme un navire en détresse qui se débarrasse 
de tout, vivres et cargaison. Mais ce sont là des mesures extrêmes, 
dont l'effet doit cesser avec la crise qui les a motivées. Le calme 
revenu, tout rentre dans l’ordre, et chacun dans l’équipage à droit 
à sa ration ordinaire. Il en est ainsi des lois d'exception qui, comme 
le décret de 1852, répondent à des circonstances particulières. Il 
pouvait alors être de l'intérêt général que certains hommes alié- 
passent pour un temps leur droit de discussion. On pouvait craindre 
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que la passion n’altérât leur sincérité. De bon gré ou de mauvaise 
grâce, le sacrifice eut lieu et le silence se fit. On avait atteint son 
but : faire taire les mécontents. En se plaçant à ce point de vue, on 
envisage le décret de 1852 sous son véritable aspect de loi pré- 
ventive, prohibitive, bien plus qu’organique, comme il s'intitule à 
tort. Il s'oppose à tout et n’organise rien. Ii se renferme dans la 
stricte négation de toute liberté, et ne daigne donner aucune expli- 
cation. C’est une sentinelle intraitable et muette à la porte d'une 
formidable bastille flanquée de tours et de tourelles, au sommet des- 
quelles flottent les bannières redoutées du ministre de l'intérieur, 
du ministre des finances, du directeur des postes et des agents 
fiscaux. Au dedans gémit la liberté de la presse, prisonnière étroi- 
tement gardée que des générations de paladins n’ont pu délivrer. 
Chacun donne son assaut, chacun a son procédé d'attaque, depuis 
le tacticien circonspect et profond comme un général autrichien, 
jusqu’à l’audacieux auteur d’un coup de main. Néanmoins, la place 
tient bon et le siége dure depuis près de quinze ans. Quel Ulysse 
rusé parviendra à y introduire le cheval de bois? quelle machine à 
aiguille ou quel autre perfectionnement de balistique en aura 
raison. À quel Bonaparte futur l’honneur de dicter la capitulation 
appartiendra-t-11? On n’en peut rien préjuger. Nous nous bornerons, 
quant à nous, à rappeler, avec tous ceux qui le savent si bien et 
qui l'ont maintefois si bien dit, que le décret n'a plus de raison 
d'être, et nous exposerons brièvement quelques-unes des excellentes 
raisons qu’il aurait de ne plus être. Il prévient des dangers devenus 
imaginaires: il réglemente des cas qui ne se présentent plus; par là, 
il est inutile : il met obstacle à un courant nouveau d'idées fécondes, 
dont il n'avait pu prévoir la naissance; par là, il est nuisible. Daus 
sou influence active, comme dans son influence passive, il entrave à 
son tour la marche de l'Etat qu’il était destiné naguère à pro- 
téger. Solidaire de ses propres institutions, le gouvernement est 
entrainé dans le sens nouveau où celles-ci se développent; par sa 
rigueur et son obscurité draconiennes, le décret s'oppose à ce mou- 
vement progressif et proportionnel que doivent suivre de concert 
les lois et la société modernes. La société a marché, la loi est restée 
en arrière. C’est là un manque d'harmonie auquel nous ne sommes 
plus habitués. On a jeté en bas une ville de 4,500,000 habitants, 
pour des raisons beaucoup moins sérieuses, et certainement Paris 
était moins suranné que le décret organique de 1832. 
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On a recours généralement, pour traiter la question de la presse, 
aux considérations les plus élevées : on s’en réfère aux droits de 
l'homme, que l’on a soin de qualifier d'imprescriptibles et d’inatta- 
quables, ce qui n’a d'autre effet que de rappeler à toutes les 
mémoires qu'ils étaient attaqués et prescrits dès le lendemaiu 
même de la déclaration qui les proclamait. La question ne fera pas 
un pas tant qu'on se bornera à la discuter spéculativement et phi- 
losophiquement. Jamais les abstractions n’ont -eu d'utilité. Toute 
leur valeur est dans la difficulté de leur conception. Les métaphy- 
siciens ont pu élever et étendre les sphères où se meuvent la pensée 
et l'imagination, mais l'humanité ne marche réellement, malgré 
quelques dénégations obstinées, que depuis le jour où la philosophie 
scolastique a abdiqué. Alors, on à éventré les théories et les sys- 
tèmes, et on a converti en monnaie courante tout ce qu'elles conte- 
naient d’utile et de praticable. Que m'importe que vous me répétiez 
sans cesse, et même que vous ine prouviez sans réplique que j'ai le 
droit, de par Dieu, d'exprimer ma pensée, si je sais que de tout 
temps, de par l’homme, ce droit n’a jamais pu être exercé, et qu'il 
est impossible qu'il le soit jumais? Votre démonstration part d'un 
bon naturel, mais elle m'est inutile, aussi inutile que la preuve que 
vous pourriez me faire de mes droits à une fortune de 200,000 liv. 
de rente, dans un moment où je vous demanderais 5 fr. pour diner. 
Ce n’est pas l'affirmation de mon droit que je réclame, c’est le 
unoyen de l'exercer. 


‘ Hé! mon ami, tire-moi du danger, 
Tu feras après ta harangue. 


Notre intention n’est pas de faire de harangue, c’est-à-dire de 
revendiquer le plus noble attribut de l’homme, dont on le prive si 
méchamment. Il en est de la liberté de la presse comme de l’im- 
mortalité de l'âme ; c’est un idéal qui n’aura jamais de solution et 
que l’on poursuivra toujours. Prenant les choses de moins haut, 
nous proportionnerons nos conclusions aux aspirations réelles de 
notre époque. Pour bien des gens, le principe est peu de chose et de 
résultat est tout. Nous laisserons donc de côté la question de prin- 
cipe en cette matière. La loi est mauvaise, mais c'est moins parce 
qu'elle porte atteinte à une vérité fondamentale, que parce qu’elle 
s'oppose à la connaissance de mille autres vérités secondaires, moins 
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élevées, mais plus utiles. La meilleure critique qu'on puisse en 
faire, est de rappeler les circonstances qui l’ont vue naître, en les 
rapprochant de l'état actuel de choses qu’elle régit encore. C’est un 
contraste expressif, 

Que s'est-il passé, en effet, depuis quinze ans? Dans quel sens 
l'esprit public s'est-il développé? A-t-il manifesté des tendances 
anarchiques ou subversives? Nullement. A peine quelques pam- 
phlets plus imprudents que dangereux, quelques journaux plus 
jeunes que bien inspirés, quelques circulaires clandestines, deux ou 
trois réunions secrètes, où l’on chuchotait plus qu’on n’agissait, et 
c'est tout. Jamais, à aucune époque, les idées politiques n'ont été 
plus calmes. Les partis lassés se sont désagrégés et dispersés ; ils ont 
déserté leurs bannières inactives pour marcher sous le drapeau du 
vainqueur. Nulle part, il n’y a de ces volontés fermes qui font les 
révolutions. On ne veut rien. Quelques-uns seulement résistent, la 
majorité s'abstient, et le gouvernement n'a plus devant lui que 
quelques. adversaires passifs, quelques hommes plus soucieux de 
leur passé que préoccupés de leur avenir politique. Pour la pre- 
iière fois depuis près d’un siècle, il n’y a plus de républicains, et 
l'on n’a plus rien à redouter de cette opinion corrosive, qui, sans 
cesse, rongeait intérieurement la Restauration et le gouvernement 
de Juillet. Est-ce à dire que les esprits ne sont plus tournés vers la 
politique ? Bien loin de là, la politique domine, elle est la préoccu- 
pation constante de chacun; mais ce n’est plus la politique que le 
décret de 1852 avait en vue, la politique de polémique et de person- 
nalité. Non. C'est la vraie politique, celle des intérêts publics et 
privés de tous les peuples, la science de l’économie sociale. Telle 
est la tendance véritable du progrès depuis quinze ans. L'instruc- 
tion qui se répand chaque jour n’a pas de bases plus solides. Les 
mesures administratives, les combinaisons financières n'ont pas 
d’autre but. Par les entreprises de crédit, par les emprunts, les in- 
térêts des individus sont liés intimement à ceux des Etats. La vie 
politique est ainsi imposée à chacun. De telles réformes, de telles 
innovations ont transformé l’économie sociale qu’une loi faite il y & 
quinze ans ne peut plus la concerner, surtout quand on songe à ce 
que cette loi prétendait régir sous ce nom, dont la signification a si 
profondément changé. Là-dessus, les arrêts de la cour de cassation 
peuvent nous éclairer, et ils viennent confirmer ce que nous avons 
déjà dit de l’esprit du décret, en rappelant, d’après le Moniteur, les 
circonstances au milieu desquelles il avait été rendu. Politique et 
économie sociale y sont entendues dans un sens étroit et tout à 
fait particulier. Sont réputées matières politiques et d'économie 
sociale « toute discussion ou critique des actes émanés de l'ad- 
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ministration publique, même ceux de l'administration locale. » 
Et, comme exemple, un arrêt cite la discussion qu’entreprendrait 
un journal sur le choix fait par l'administration d’un directeur de 
théâtre. C’est bien là de l’économie sociale de 1852 ! Dans tous les ar- 
rêts qui ont fixé la jurisprudence sur la matière, on voit percer cette 
préoccupation d'éviter aux gouvernants le désagrément d'attaques 
malveillantes auxquelles n’importe quelle question pouvait servir de 
prétexte. Etaient encore prohibées toutes les discussions « relatives 
aux richesses nationales, à l’agriculture, à l’industrie ou au com- 
merce, en les considérant dans leurs rapports avec les intérêts gé- 
néraux ou collectifs et avec l’action gouvernementale et administra- 
tive. » L'égoïsme du décret est bien évident ; il ressort de son esprit 
général et de ses applications particulières. Or, il arrive que ces 
interprétations intéressées sont devenues aujourd'hui aussi fausses 
qu'insuffisantes, et que, cependant, elles continuent à faire autorité. 
Il arrive encore que le gouvernement, victime d’une précaution trop 
bien prise, se prive du secours d'un auxiliaire puissant qui lui est 
né, sous le prétexte de combattre un ennemi terrassé depuis long- 
temps. 

Il désignait naguère sous le nom d'économie sociale tout ce qui 
devait lui nuire; aujourd’hui, l'économie sociale n’est plus autre 
chose que l'application des maximes et des principes sans cesse sui- 
vis par ce même gouvernement, c’est-à-dire tout ce qui peut le ser- 
vir. Elle explique sa marche, son but, et même sa nécessité. Elle le 
montre promoteur et soutien de cette science moderne, qui résume 
toutes les autres. Philosophie, religion, morale, politique, art, 
science, agriculture, littérature, tout est confondu et rangé sous 
cette unique appellation d'économie sociale ou politique, l'économie, 
c'est-à-dire l’ordre à la maison, l’ordre chez soi, la connaissance 
exacte pour chacun de ses propres intérêts, et leur union intime 
avec tout ce qui jusqu'alors en avait paru détaché et indépendant. 
Voilà la tendance des hauts et des bas instincts et la préoccupation 
de toutes les intelligences. C’est un souffle impétueux, contre lequel 
on ne peut réagir, mais que l’on doit diriger et modérer. Il faut 
l'épurer de ce qu’il a de trop personnel et de trop pratique, car seul 
maintenant il fait flotter le drapeau qui doit rallier les sociétés mo- 
dernes. Puisque l’homme n’a plus le culte de Dieu et qu'il ne lui 
reste plus que celui de l’homme, qu’il tâche au moins d'élever cette 
religion nouvelle à la hauteur de l’ancienne, en sanctifiant la morale 
et en glorifiant le travail. Pour cela, il n’y a pas de meilleure prédi- 
cation que l'instruction, et nul ne l’a mieux compris que le gouver- 
nement actuel. Mais cette intelligence même des besoins modernes, 
dont il a donné des preuves par ses actes de politique intérieure et 
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extérieure, ne fait que mieux ressortir la contradiction qu'il y a dans 
ses moyens d’y satisfaire. 11 donne d'une main et reprend de l'autre; 
il ne souscrit pas franchement à ses déclarations; -il fonde des 
écoles où l’on apprend à lire, et donne ainsi l’instrument, mais il en 
défend l'usage, en s'opposant par ses lois au bienfait même de la lec- 
ture ; il proclame bien haut la liberté des transactions et des exploi- 
tations, il abolit les priviléges, les droits protecteurs; en toutes 
choses il rend la main à l'initiative individuelle, et tant de si belles 
doctrines viennent échouer sur un écueil que tout le monde voit, 
que tout le monde signale, que seul le gouvernement se refuse à re- 
connaître. Tout le fruit en est perdu, parce que l'industrie des idées, 
sans laquelle toutes les autres ne sont rien, est en souffrance, ou 
parce qu’elle e produit que des futilités qui énervent les esprits et 
des conceptions qui dégradent les intelligences. La législation 
de 1852, qui n’avait pas prévu tout le bien qu’elle pourrait un jour 
étouffer, est, par la même raison, sans force contre un mal qu'elle 
est impuissante à arrêter. Le bien dont on nous prive, pas plus que 
le mal dont on ne peut nous défendre, n’existaient alors. C'est le rè- 
sultat des quinze années écoulées dont on a le tort de ne pas tenir 
compte. 


II 


© 


Il n’est guère de question un peu importante et offrant quelque 
intérêt qui ne puisse ètre ramenée sous la vaste rubrique d'éco- 
nomie sociale, il est donc à peu près impossible, dans l'état actuel 
de la législation, qu’une question sérieuse soit sérieusement traitée. 
Ceux qui auraient qualité pour le faire n’en ont pas le droit, et ceux 
qui en ont le droit n’y sont pas propres (question de talent réservée, 
les incapacités viennent d’une autre source). Y eût-il des exceptions, 
le but serait encore manqué, car les intéressés ne pourraient savoir 
ce qu’on a fait pour eux. Le prix forcé auquel doivent être mainte- 
nues les publications qui éclaireraient la masse du public en écarté 
malheureusement les lecteurs qui en auraient le plus besoin. Et ce- 
pendant, chaque année, la statistique constate une augmentation dans 
le nombre des individus qui savent lire, et, chaque année aussi, le 
ministre trouve là une occasion de renforcer son rapport d'une tirade 
sur la diffusion des lumières. Y a-t-il lieu pourtant de se féliciter ? 
On lit, on lit beaucoup. C’est vrai. On lit en travaillant, on lit au 
lieu de travailler, on lit en marchant, on lit en courant; mais que 
lit-on ? Le journal le meilleur marché naturellement. Quel est-il? 
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Celui qui, ne traitant ni de politique ni d'économie sociale n’a à sup- 
porter aucune des terribles charges du décret de 1852, et qui, jouis- 

sant des bénéfices de l’industrie moderre, peut livrer au prix nor- 
mal la feuille imprimée. Ce journal est, aux termes de la loi, «exclu- 
sivement relatif aux lettres, aux sciences, aux arts et à l’agriculture. » 
Tel est Le dérivatif offert par le législateur à l’activité et à la curiosité 
intellectuelle des citoyens. Cela parait être un beau dédommage- 
ment, et il est certain que, malgré l'importance de l'économie so- 
ciale, il est encore des lecteurs qui se contenteraient de ce pain de 
l'esprit ainsi préparé. Ce n’est malheureusement qu'une apparence, 
et il est notoire que le journal à bon marché, s'ilest « exclusive- 
ment relatif » à quelque matière, ce n’est assurément ni aux lettres, 
ni aux sciences, ni aux arts. On ne s’y moque pas des préfets, mais 
c’est bien tout. En cette circonstance, les intentions de la loi ont été 
trompées et ses espérances déçues. Elle voulait, fermant une issue, 
en ouvrir une autre, et renouveler probablement le beau temps des 
Médicis. De là ses immunités et ses bienfaits réservés « exclusive- 
ment » aux arts et à la littérature. Il paraît pourtant que l'ombre des 
décrets est mortelle à ces plantes, car jamais elles n’ont été plus 
rares dans les journaux où l’on prétendait les faire vivre. Le seul 
effet de cette protection éclairée a été de développer à l'excès la cul- 
ture du fait-divers, et de mettre en lumière les exploits de Rocam- 
bole, dont l'histoire a commencé à peu près vers cette époque, et 
n'est, Dieu merci! pas encore terminée. Les journaux « exclusive- 
ment relatifs » à Rocambole ne manquent pas, il faut le reconnaître. 
L'état des lettres sous ce rapport est donc satisfaisant. Seuls, les arts 
et les sciences, malgré la protection qui les à également couverts, 
semblent être restés ou tombés dans un marasme fàcheux. 1] s'en 
faut, en effet, que les journaux artistiques ou scientiques tirent 
à 300,000 exemplaires, c’est qu'il est plus facile de créer un petit 
journal, füt-ce un petit moniteur, que de faire, à l'usage d’une clien- 
tèle docile, de la petite science ou des petits arts, car il ne faut jamais 
confondre la vulgarisation qui répand des connaissances utiles avec 
la fatale complaisance des littérateurs, qui, pour se mettre à la por- 
tée de tout le monde, prennent, pour niveau moyen de leur talent, 
la plus basse intelligence de lecteur à laquelle ils puissent descendre. 
Les arts et les sciences ne se plient pas à ces exigences industrielles. 
La littérature plus souple est une meilleure complice, et il n’y a rien 
qu'on ne lui ait fait faire dans ces derniers temps. Comme notre 
plan n’est pas de lancer une satire, nous n’en dirons pas plus, et 
nous livrerons chacun à ses propres impressions et à ses propres 
souvenirs. Mais tout le monde accorde que la situation littéraire des 
journaux n’est guère moins déplorable que leur situation politique. 
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Cela tient à bien des causes, dont il faut encore rapporter la prin- 
cipale au décret organique sur la presse. 

Par un esprit d'équité dont il faut d’ailleurs le Jouer, le législa- 
teur qui avait mis à un si haut prix le droit de publier des nou- 
velles politiques et de discuter modérément le choix par le mi- 
nistère d’un directeur de théâtre, se fit par réciprocité le défen- 
seur rigoureux du précieux privilége qu'il ne conférait qu’à bon 
escient et argent comptant. On fit bonne garde autour de cette 
chasse réservée, et tout braconnage fut impitoyablement réprimé. 
On peut même dire que force piéges furent placés aux alentours, 
sans qu'on prévint. D’aucuns y furent pris, et s’y prennent encore, 
tant est grande la tentation du fruit défendu. Naturellement, les 
privilégiés, les adeptes qui ont subi les rudes épreuves de l'autori- 
sation et du cautionnement, et qui ont répondu d’une façon salis- 
faisante aux énigmes proposées par les sphynx qui veillent à la 
porte du timbre et de la poste, ceux-là, dis-je, se réjouissent de ‘a 
catastrophe des profanes; ils sont dans leur droit, exactement 
comme les autres avaient cessé d’y être. Cela n’aide guère à la 
confraternité entre gens de lettres. Ceux qui sont dedans disent à 
ceux qui sont dehors : « Vous êtes de la petite presse. C'est-à-dire 
qu'il vous est défendu à jamais de vous servir de votre raison et de 
votre bon sens, et de votre savoir si. vous en avez. Votre journal 
est comme une cage à écureuil, où vous êtes condamnés à tourner 
sans cesse, plus ou moins vivement, plus ou moins gracieusement, 
plus ou moins spirituellement; mais, quoi que vous fassiez, il faut 
tourner. Rongez des anas in-folio pour ne pas mourir de faim, 
buvez du vin de Champagne pour vous désaltérer, engraissez, faites 
bombance, avez le poil luisant, vous n'en avez pas moins le cou 
pelé par votre collier de servitude. Nous sommes, nous, de la grande 
presse, nous sommes un peu maigres, un peu efflanqués, un peu 
creux peut-être, mais nous avons le droït d’aller partout, y compris 
dans les déserts de la politique et de l’économie sociale. » A cela ceux 
qui sont dehors répondent : « Votre distinction est vraie mais injuste. 
Vous êtes de trop bonnes gens pour vouloir qu’elle soit injurieuse. 
Il est clair cependant que notre succès vous aigrit, et il y a vrai- 
ment de quoi. Vous achetez quelquefois, moyennant 50,000 fr., 
l'autorisation de publier un journal qui n’est lu de personne, parce 
qu'il coûte trop cher d’abord, et qu’il est mal rédigé ensuite ; 
nous, au contraire, nous gagnons 50,000 fr. avec un journal que tout 
le monde lit et que personne n'autorise. Il est vrai qu'il nous faut 
repousser certaines idées que, par tempérament, certains de nous 
aimeraient à caresser, mais nous avons le mot de la fin, qui est 
irrésistible, Nous n’apprenons rien au lecteur, mais nous l'amusons, 
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tandis-que vous, vous ne lui apprenez rien et vous l’ennuyez. Ce droit 
d'aller partout, dont vous vous vantez, et dont, entre nous, vous 
jouissez si peu, ne s'étend pas pourtant jusqu'à pénétrer dans 
toutes les classes de la société, en haut comme en bas ; c’est là un 
privilége qui nous est réservé, et, depuis le ministre jusqu’au cocher, 
tout le monde, pour nous, est égal sous le firmament littéraire où 
brillent notre soleil, notre lune et nos étoiles. Notre prix démocra- 
tique est au fond de toutes les bourses. » Cet antagonisme entre la 
grande et la petite presse est regrettable ; il encourage la malignité 
d’une part et le pédantisme de l’autre ; d'une question d'argent et 
d'antichambre au ministère, il fait une question de proportion et 
de talent. C’est un tort, mais le public ramène les choses à leur 
valeur, et envisage le débat à son vrai point de vue. Le lecteur sait 
parfaitement ce qu'il doit penser d'un homme d'esprit empêtré 
dans une législation dont il ignore les détails et dont il craint la 
sévérité, et il proportionne son estime pour l'écrivain aux difficultés 
de sa tâche. S'il admire le Constitutionnel, il ne dédaigne pas pour 
cela certaines fantaisies moralistes, qui n'ont d'autres cautionne- 
ment que l'esprit, le bon sens, l'observation fine et la hardiesse 
bienséante d’un homme qui pense par lui-même. Mais ce qui ressort 
de plus grave du conflit des deux presses, ce n’est pas la confusion 
des espèces, qui ne peut guère se produire que dans la tête hiérar- 
chique des bureaucrates, mais c'est la certitude que l’on y prend du 
succès de l’une et de la décadence de l’autre. 

Il en résulte nécessairement que l'unique but d’un journal étant 
le succès, tous concourent à l'atteindre et luttent à l’envi pour l’ob- 
tenir. La grande presse peut se faire petite, mais elle ne peut pas se 
faire à bon marché. Elle est donc réduite à abdiquer des droits qu'elle 
a achetés si cher, et à tenter une lutte pour laquelle elle n’est pas 
préparée. Elle abandonne peu à peu la politique et se voue à la cul- 
ture du mot avec toute l’infériorité de son outillage et la supériorité 
de ses prix de revient. Chassée de son propre terrain, elle vient en- 
core se faire battre sur celui des autres. Aïnsi, vous avez d'un côté 
la petite presse, qui ne peut, sous peine de mort, aborder aucune 
question sérieuse, de l’autre la grande presse, qui doit, pour soute- 
nir son existence, s'abstenir de toute discussion utile. Ainsi toutes 
les grandes questions demeurent dans l'ombre; vos bulletins ad- 
ministratifs, vos circulaires, vos projets, vos plans restent stériles, 
car il n’y a ni école primaire, ni association philotechnique ou po- 
lytechnique, ni philharmonique qui vaille le journal. Par lui, üne 
seule voix se fait entendre à 200,000 auditeurs comme à 10 mil- 
lions; par lui la vérité jaillit et éclaire à la fois tout un pays, et 
cette unité dans la diffusion de la lumière est une condition de la 
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grandeur d’une nation qui veut connaître ses forces et sa valeur. Et 
voilà la chaire que vous avez fermée dans un jour de crainte et de 
sévérité. Vous en avez chassé vos ennemis, qui en avaient fait une 
tribune séditieuse, et vous avez agi dans votre intérêt. Aujourd’hui 
encore, c'est votre intérêt qui parle. Il est de la dignité de vos ins- 
titutions d’y rappeler le noble enseignement. Non qu'il s'agisse de 
revenir sur les exemptions que vous avez accordées à ce que vous 
appeliez les journaux non politiques; mais il faut en étendre le bé- 
néfice à tous les autres. Considérez combien le sens des mots a 
changé depuis 1852, combien les conditions de la vie sociale se sont 
modifiées, et surtout quelle révolution s’est faite dans les choses du 
journalisme. 

Le décret du 28 mars 1852 proclame la liberté, ou plutôt la fran- 
chise des publications exclusivement relatives aux lettres, aux 
sciences et aux arts. Il est probable que si le fisc et la poste avaient 
prévenu l'avenir brillant qui était réservé à cette industrie du jour- 
nalisme exclusif, ils auraient fait quelque chose pour avoir un jour 
leur part dans les bénéfices. Mais, en 1852, cette presse, que l'on 
désigne maintenant sous le noi de petite, depuis qu’elle est devenue 
si grosse, était réellement un maigre morceau, peu digne de per- 
sonnages comme compère le Timbre et comme commère la Poste. 
Tous deux pouvaient sans scrupule abandonner généreusement 
leurs droits. Les Bulletins des francs-maçons, les Annales de so- 
ciélés métallurgiques, les Conseillers des dames, les Echos littéraires 
et autres publications d’une même nature toute spéciale, étaient à 
peu près les seuls représentants de la presse non politique. Ges hono- 
rables recueils, d’une publicité réservée, d’une périodicité discrète, 
vivaient seulement dans l'intimité de quelques abonnés collection- 
neurs d'archives, et n'avaient, on peut le dire, aucune influence 
morale ou sociale. Quelques journaux satiriques, en petit nombre, 
quelques-unes de « ces feuilles légères destinées à amuser nos loi- 
sirs, » comme les avait définies naguère (mars 4819) M. de Serres 
dans une discussiou parlementaire sur la liberté de la presse, avaient 
vite complété et clos la liste des amnistiés. On ne voyait poindre 
alors aucun danger ; on était bien fixé sur le sort des Observateurs 
et des Propagateurs, des Petits Courriers, Petits Messagers et au- 
tres éphémères de naissance. Ceux-là ne portaient d'autres timbres 
que le sceau de la mort, nettement im primé au frontispice du pre- 
mier numéro ; on pouvait leur passer tout, comme à des malades 
irrévocablement condamnés. La poste les eût transportés pour rien, 
qu'elle aurait souvent saisi l'unique occasion de leur être agréable 
ici-bas. Dans leur courte et pâle existence, ils n'avaient pu faire ni 
le bien ni le mal. Ils mouraient comme ils avaient vécu, en état de 
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grâce, ayant eu le temps d’être baptisés : on les appelait feuilles de 
choux. Que les temps sont changés! La locution familière dont on 
désignait ces journaux sans portée, sans conséquence, a vieilli et 
ne s'emploie plus; le dédain n’est plus de mise aiec des produc- 
tions que le sol parisien laissait s’étioler naguère, et dont il donne 
aujourd'hui des spécimens monstres. Eh bien, aviez-vous prévu les 
résultats de cette culture que votre loi encourageait? Aviez-vous 
songé qu’un jour se lèverait où le journal non politique deviendrait 
le fond même de l'alimentation intellectuelle d’un «grand peuple !» 
Pouviez-vous savoir que votre décret du 28 mars serait un jour 
une entrave de plus à la marche déjà si pénible de la malheureuse 
presse politique, et qu'arrivât-elle à vaincre toutes les autres 
difficultés de sa position, parvint-elle à se soutenir à grand renfort 
d'annonces, il lui faudrait toujours finir par succomber dans cette 
lutte inégale, que votre système de législation lui réservait pour la 
tuer tout à fait? Non, le législateur de 1852 ignorait tout cela, et 
cette phase de l'esprit public que nous traversons en ce moment 
ne pouvait entrer dans ses calculs. Il ne savait pas qu’à une époque 
où le prix de chaque chose est si considérablement surélevé, le suc- 
cès d’un bon marché, quel qu'il fût, serait assuré; qu'à une époque 
où le sou ou le décime ne représenterait plus comme valeur d'échange 
qu'un journal, ils n'auraient plus d'autre destination que l'achat 
d’un journal. Ne doit-il pas maintenant profiter de ce courant de 
l'habitude qui met le journal dans toutes les mains, pour parfaire 
presque du premier coup l'œuvre de moralisation et d'instruction 
dont il expose partout la théorie? Ne doit-il pas se confier à ce mou- 
vement pour entrer dans la voie de la pratique? Dix ans de journal 
feront plus qu'un siècle de circulaires. Levez donc l’embargo qui 
pèse sur les idées sérieuses ; ne grevez plus d’un impôt écrasant les 
vérités utiles dont la circulation vous importe le plus; en un mot, 
débarrassez la presse politique des surcharges fiscales qui l'empè- 
chent, elle aussi, de prendre son essor ; laissez-la, au nom des inté- 
rêts les plus sacrés de la société, profiter du bon marché et se ré- 
pandre librement où son devoir l'appelle. Etendez jusqu’à ces ma- 
tières votre système de libertés, et si la liberté de la presse est une 
utopie, qu'il vous appartienne au moins d'avoir montré que la liberté 
du journalisme est un bienfait. Que la loi soit la même pour tous, et 
qu'au siècle où nous sommes, une gaudriole ne fasse pas prime au 
détriment d'un bon conseil. Cessez de vous renfermer dans ce di- 
lemme injurieux pour tous : Où vous écrivez quelque chose qui mé- 
rite d’être lu, et alors tout conspire à en arrêter la propagation, ou 
vous imprimez la moindre des futilités, et toutes les mains se ten- 
dent pour la colporter à toutes les extrémités et sous toutes les lati- 
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tudes. Laissez donc parler ceux qui ont quelque chose à dire, et qu’une 
voix autorisée domine enfin ce chaos de bavardages et de commérages 
qui va toujours crescendo, et dont le bruit confus étoulfe tous les élans 
sincères de conviction politique ou de dévouement national. Que 
d'hommes éminents vous avez écartés! Que de talents étouffés! Hé 
quoi, d’un simple trait de plume, par la simple apposition de votre 
Signature au bas d’une loi politique précipitamment faite (voir Dal- 
loz), comme tout acte provisoire d’un gouvernement qui s’installe, 
vous fermez à jamais la plus noble carrière qu'un esprit distingué 
puisse embrasser, et dont puisse s’honorer une nation éclairée. De 
votre propre autorité, vous supprimez les publicistes, et-vous dé- 
clarez qu'il n’y aura plus en France ni Pascal, ni Voltaire, ni Rous- 
seau, ni Courier, ni Benjamin Constant. Vous brisez le moule où 
peut-être la main de Dieu allait former un homme de génie. Où vou- 
lez-vous que le talent se développe, si ce n’est dans la discussion 
élevée, dans l'étude libre de la vérité? On a dit de Diderot (M. Da- 
miron) : « Il avait l’âme aux idées ; il les aimait pour lui, il les ai- 
mait pour les autres; après la passion de les acquérir, il n’en avait 
pas de plus vive que celle de les répandre et de les communiquer. » 
C'est un feu sacré qui échauffe encore d’autres âmes, et que la con- 
trainte même ne fait qu’attiser et entretenir. Laissez les hommes 
acquérir des idées, et permettez à ceux qui les ont acquises de les 
répandre. Le temps est venu où ceux qui ont les mains pleines de 
vérités doivent les oùvrir, et c’est de vous qu’on attend le signal et 
«l'autorisation. » | 


III 


Nous avons apprécié plutôt, comme on l'a vu, l'esprit d'ensemble 
des décrets de 1852, que nous n'en avons discuté les mesures de dé- 
tail ; ily a cependant, à côté de ces grandes anomalies, qui résultent 
de la marche du tem ps et du courant nouveau des idées, certains dé- 
fauts de logique, certaines contradictions d'intention qui éclatent 
trop clairement dans le détail même de la législation, pour que nous 
n'en disions pas quelque chose. Si nos observations générales pro- 
Yoquent franchement la révision de deux décrets qui nous parais- 
sent surannés, et n'ont par cela même que des chances médiocres 
d’être entendues, certaines considérations plus particulières et plus 
précises sur une autre partie de la législation, sur une loi plus ré- 
cente, achèveront d'éclairer notre discussion en l’appuyant de quel- 
ques exemples tirés des faits de chaque jour. Nous voulons parler 
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de la loi sur la poste du 25 juin 1856, qui n’est que la continuation 
du système suivi par les décrets de février-mars 1852. Elle perpé- 
tue, en en aggravant encore les conséquences, la distinction arbi- 
traire entre les journaux politiques et les journaux non politiques, fa- 
vorisant ceux-ci, sévissant contre ceux-là, Aux charges déjà si lourdes 
du cautionnement et du timbre, elle vient adjoindre son impôt plus 
lourd encore, et surtout plus injustifiable. Proportionnant le tarif 
postal aux rigueurs du décret organique, elle traite la presse poli- 
tique en disgraciée. 

Pourtant, Ca mesure qu’on avance et qu'on s'éloigne des temps 
tumultueux de la République, les sévérités deviennent de moins en 
moins compréhensibles. Pourquoi, à une époque où déjà l'on pou- 
vait espérer de les voir adoucir, pourquoi cette sanction et cette re- 
crudescence ? La question fut posée au Corps législatif par quelques 
députés, par M. de Montalembert entre autres, qui voyait dans ce 
système d'étouffement de la presse politique, un péril dont toute 
l'étendue, cependant, ne s'était pas révélée à lui ; il craignait «qu'il 
n’y eût plus au dedans un aliment suffisant pour l'intelligence et 
l'imagination, pour toutes les émotions et toutes les passions ; » 
mais il ne pouvait prévoir que la spéculation découvrirait un ali- 
ment pire que la privation même qu'il redoutait. Il terminait en 
disant qu’il ne voterait point la loi. « Vous aurez tort, lui répondait 
l'honorable M. Vuitry, qui, lui, la trouvait excellente. D'abord, cette 
loi ne concerne pas seulement les journaux, etle s'adresse aussi à 
tous les imprimés, échantillons, papiers de commerce ou d'affaires ; 
et comme, dans cette partie de sa réglementation, elleest excellente. 
ce que vous-mêmes ne contestez pas, vous vous privez, en la repous- 
sant, de toute la partie utile, sous prétexte que vous désapprouvez 
le reste. » 

M. Vuitry voulait écarter la presse du débat, ou du moins ne lui 
accordait, dans la loi nouvelle, qu’une importance secondaire. 
Aussi, quand on lui parlait presse, il répondait imprimés et échan- 
tillons. « M. le commissaire du gouvernement, dit le compte rendu 
analytique, s’abstient d'expliquer en ce moment pourquoi cette 
aggravation est nécessaire au point de vue de la rémunération du 
service postal. » Cette abstention, qui ne devait être que momen- 
tanée dans l’idée de l'honorable commissaire du gouvernement, 
dure encore, et certainement une réponse, mûrie par dix années de 
méditations et de réflexions, serait aujourd'hui aussi satisfaisante 
que bien accueillie. « M. Vuitry fait seulement observer, continuait 
le compte rendu, que le poids des journaux politiques est de 30 à 40 
grammes, que dès lors la disposition de l’art. 2, qui concerne les 
écrits non politiques et fixe la taxe à 2 cent. pour 20 grammes de 
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poids, fât-elle applicable aux journaux politiques, la taxe resterait, 
à l'égard de ceux-ci, absolument la même. » Cette observation, que 
se bornait à faire M. Vuitry, est vraie comme interprétation de la 
loi qu'il présentait; mais si on la considère comme réponse aux 
objections qu'on lui opposait, elle ne résiste pas au moins scrupu- 
leux des examens. C'était répondre par la question elle-même: 
c'était une pétition de principe. Que demande-t-on, en effet ? Que 
la loi de la poste ne vienne pas ajouter ses rigueurs particulières 
aux prescriptions générales, si dures déjà, des décrets sur le cau- 
tionnement et le timbre. On trouve mauvais, injuste, dangereux, 
que la poste demande 4 cent. pour transporter un journal politique, 
tandis qu'elle n'en prend que deux pour expédier au bout de la 
France un journal non politique. On demande humblement qu'il en 
soit autrement, et que les droits soient égaux pour les deux journa- 
lismes. À cela, on nous répond par la loi du timbre. À des gens qui 
cherchent à prévenir un abus naissant, on oppose l'autorité d’un 
abus vieilli. La loi du timbre, nous dit-on, empêche que nous ren- 
dions une loi postale équitable. Car c’est à cette conclusion qu'a 
boutit la réponse de M. Vuitry. Et voici comment : le timbre, en 
effet, me demande 6 cent. pour une feuille politique de 72 décim. 
carrés et au-dessous. Vous attendez bien que je profiterai de la 
latitude que m'accorde la loi, et que, s’il faut payer 6 cent. au 
timbre pour pouvoir faire mon journal, je le ferai naturellement 
aussi grand que momdroit me le permet. 11 y aura peu d’exceptions, 
à Paris du moins. (Nous ne raisonnons pas ici au point de vue de 
‘la province, ce qui nous entrainerait trop loin.) Dès lors, si mon 
Journal à la taille permise, son poids est nécessairement pro- 
portionnel, et si j'ai exercé mon droit dans toute son étendue, 
votre loi de la poste est là qui va me faire expier ma légitime jouis- 
sance. Le timbre me frappe dans ma capacité; vous, vous m'atiel- 
gnez dans mon poids. Rien n'échappe, et l'équilibre est parfait, 72 
décimètres carrés d’étendue équivalent forcément à 30 ou 4 
grammes de poids. Or, vous avez fixé le transport de 40 grammes 
politiques et au-dessous à 4 cent., il est clair que je n'aurais jamais 
pu bénéficier de l’art. 2, quand même vous auriez consenti à me 
l'appliquer ; car, pesant toujours plus de 20 grammes, grâce au 
timbre, je devrais toujours à la poste autant qu’un journal non 
politique du même poids. Et vous me montrez triomphalement votre 
tarif, qui, en effet, demande 4 cent, indistinctement à tout journal 
d'un poids de plus de 20 grammes. M. Vuitry paraît donc fondé à 
nous dire : Les journaux non politiques ne payent à la poste que 
2 cent.; c'est vrai, mais songez qu’ils ne pèsent pas plus de 20 
&Tammes. À quoi vous servirait-il, à vous journal politique, que l'on 
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vous fit le partage du poids, et que l’on ne vous demandât égale- 
ment que 2 cent. pour 20 grammes? Ce ne serait là qu'une éga- 
lité apparente, dont vous ne pourriez jamais profiter, puisque 
votre poids serait toujours supérieur à 20 grammes. M. Vauitrv 
a raison en fait, mais son raisonnement n’a rien d'essentiel ni 
de juridique. Presque tous les journaux politiques, 1l est vrai, 
pour le motif que l'on sait, jouissent, si ce terme leur convient, 
des 72 décimètres carrés, dans lesquels ils peuvent légalement 
s'étendre, et arrivent en conséquence, par l'effet de leur poids, à 
ne payer à la poste que le ménimum absolu du tarif de trans- 
port. Maïs ne voit-on pas que le défaut de la loi est d'établir une 
corrélation, un rapport direct entre deux quantités absolument dif- 
férentes et contraires? Les deux journaux, traités de même en ap- 
parence, ne peuvent arriver, vis-à-vis de la poste, qu à une égalité 
fictive et par des moyens entièrement opposés. L'usage, qui est une 
nécessité pour l’un, n’est au contraire pour l’autre qu’une faculté 
dont il usera rarement. Toujours un journal politique pèsera 40 
grammes, et très rarement un journal non politique dépassera les 
20 grammes qui lui permettent de circuler moyennant 2 cent. 
C'est-à-dire que le journal politique payera toujours 4 cent., et ce 
ne sera que par exception qu’un journal non politique payera plus de 
2 cent. Donc il y a inégalité absolue et non pas relative, comme: 
cherchait à le laisser entendre M. le commissaire du gouvernement, 
inégalité préméditée et inévitable. La politique, sous quelque for- 
mat qu'elle se présente et quelque poids qu'elle affecte (au-dessous. 
bien entendu du maximum de 40 grammes), sera grevée par la 
poste d’un impôt de 4 cent. invariable, tandis que la feuille litté- 
raire, assez sage pour se maintenir dans les conditions de format les 
plus avantageuses à son succès, n’aura à payer que 2 cent. Pour ar- 
river toutes deux à l’unité de poids pour laquelle il y a unité de 
prix, les deux feuilles sont bien loin de parcourir la même route. 
L'une y est amenée par le simple exercice d’un droit, et l’autre ne 
peut y être entraînée que par l'abus d'un privilége. C'est que le 
point de départ du législateur dans les deux espèces a été tout diffé- 
rent. H a persévéré, je le répète, dans les errements de 4852, et 
c'est alors qu'il a trouvé l’ingénieuse combinaison que nous venons 
- d'exposer, combinaison qui soumet la loi de la poste à celle du 
timbre et qui les rend solidaires l’une de l’autre. Ce sont les deux 
cylindres d'un terrible laminoir où s’aplatit chaque jour de plus en 
plus la presse politique. Voilà la machine qu’il faut désorganiser 
d’abord, quitte à la reconstruire, si cela est nécessaire, dans des 
proportions moins formidables et dans tous les cas plus logiques. Il 
est certain, par exemple, que, si, au lieu d’assigner un format au 
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journal politique on lui permettait de se mesurer à la taille qui lui 
plaît, si par exemple le timbre consentait à fonctionner pour 3 cent, 
sur une modeste feuille de 36 décimètres carrés, l’économie de la 
poste viendrait d'elle-même et l'intérêt paraîtrait alors évident, pour 
ces feuilles réduites, à user du minimum postal de 2 cent., qu’elles 
consentiraient volontiers à ne pas excéder. Elles seraient ainsi sur le 
même pied que les feuilles littéraires, et pourraient se vouer à cette 
utile et bientôt indispensable concurrence dont nous réclamons le 
libre exercice. Si les tolérances et les immunités des décrets organi- 
ques ont eu pour conséquence de développer outre mesure une 
presse au moins oiseuse et une littérature certainement malfaisante, 
la responsabilité de la loi de 1856 sur la taxe postale est encore plus 
grave au point de vue du goût et de la morale. Ici, en effet, la fa- 
veur tourne presque à la complicité, et les favoris deviennent des 
mignons. Dispensés du timbre impérial et soumis seulement à 
l'inoffensive estampille de la poste, bien des écrits qui seraient de- 
meurés dans les arrière-boutiques et qui n’avaient d'autre mérite, 
parmi mille autres vices, que la clandestinité, se sont mis en route, 
profitant du prix réduit, et se sont répandus partout comme une 
bande de mauvais sujets un jour d’amnistie. Les innocentes boîtes 
des facteurs se trouvent ainsi métamorphosées en boîtes de Pandore, 
au fond desquelles il ne reste même plus l'espérance. 

La démoralisation et l’abaissement du niveau intellectuel, érigés 
en principe, et devenus la réalisation d'un plan infernal, ce serait 
certainement une conception monstrueuse, qui n’a même jamais 
germé dans le cerveau du plus épouvantable tyran dont on puisse 
évoquer le souvenir. Mais enfin s’il était possible qu'une telle entre- 
prise püût être jamais tentée, une partie des moyens à employer 
serait déjà fournie par notre législation actuelle de la presse. L'esprit 
y est, on n'aurait plus qu’à insister un peu sur la lettre, à ordonner 
franchement ce qu’on tolère, et à défendre absolument ce qu'on ne 
fait que supporter avec peine. Hors de là, la voie est indiquée : 
Peser de toutes ses forces sur la pensée, au point de l’accabler et 
de l'annuler, et d'autre part favoriser les plus misérables élucubra- 
tions des plus pauvres imaginations, au point de procurer richesses 
et gloire à leurs auteurs. Proclamer ouvertement un tel régime vous 
révolterait, et vous seriez épouvanté d'en entrevoir seulement les 
résultats. Et pourtant nos lois semblent nous pousser vers ce sombre 
avenir. Songez que la corruption gagne du-terrain à’ mesure que 
l'ignorance en perd, et qu'il ne suffit pas d’instruire, mais qu'il faut 
moraliser. Voulez-vous donc que les premières lignes qu’épellera 
l'enfant de vos provinces soient souillées de l’argot des tavernes, et 
que les premières idées qu'il tirera de sa lecture soient tout d’abord 
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obscurcies par des refrains de cabaret? Voulez-vous en faire un 
homme qui pense et qui vous serve, ou un sot dépravé qui vous 
ruine ? Voulez-vous assurer noblement l'avenir du pays ou préparer . 
lentement sa perte ? À de telles questions vous êtes en droit de vous 
indigner, et, pourtant, considérez encore votre législation, et voyez 
où elle vous mène. Si j'imprime un À B C du travailleur (je prends 
à dessein un titre de ce genre pour rappeler que vos préoccupations 
d'aujourd'hui sont en désaccord avec vos décisions d'autrefois) d’un 
format facile, court et lucide, d’une influence certaine, et dont la 
bienfaisante utilité est assurée, soudain vous vous dressez devant 
moi, malveillant, menaçant, et vous me rançonnez sans pitié. 11 
semble que vous ayez pris à tâche de m'accabler dans le présent, et 
de me décourager pour l'avenir, vous me traitez en ennemi public, 
et vous me soumettez à toutes les vexations et à toutes les surveil- 
lances. Vous frappez mon œuvre d’une somme d'impôts telle, qu'il 
me faut renoncer à l'honneur de l'avoir faite, comme à l'espoir de 
la répandre. Si, au contraire, fauteur de scandale, flatteur inté- 
ressé des mauvais instincts, courtisan du vice et du mauvais goût, 
je me lance dans le tourbillon des frivolités, si je publie quelque ma- 
nuel galant, quelque abécédaire de coulisses ou de cabinets parti- 
culiers, quelque biographie contagieuse ; oh ! alors, vous changez 
de note à mon égard ; vous aplanissez tous les obstacles, vous écar- 
tez toutes les barrières devant moi, et, bientôt, le diable airlant, il 
n'y a plus en France de commune, de village, de case de bûcheron 
où mon nom et mes œuvres « essentiellement parisiennes, » comme on 
dit, ne soient connus et appréciés. Hé bien, ici encore, on vous de- 
mande l'égalité; ne me punissez pas trop sévèrement de me vouer à un 
travail honnête, et consentez seulement à me traiter comme tout le 
monde. Laissez-moi les chances d’une publicité égale à celle de vos fa- 
voris. Je ne demande pas leur disgrâce, mais je demande ma grâce. 
Rendez-moi propices les dieux contraires, qui m'éloignent depuis si : 
longtemps de tout rivage hospitalier , et faites que je connaisse aussi 
à mon tour le sourire du directeur des postes. Jamais, je le crois, 
prière plus légitime ne mérita mieux d'être exaucée. 

Le propre des mauvaises lois, comme des mauvais ouvrages, est 
de ne pouvoir être examinées un seul instant sans que les irrégula- 
rités, les contradictions n’éclatent nombreuses, frappantes et comme 
s'enchaînant l'une à l'autre par une sorte de fausse logique, qui est 
d’ailleurs le seul lien qu'on y aperçoive. C’est ainsi que les injustices 
de la poste et les rigueurs du timbre nous amènent à examiner les 
inconséquences du cautionnement , pas toutes bien entendu, mais 
seulement certaines des plus évidentes. Comme notre discussion ne 
porte pas le moins du monde sur ce que l’on entend généralement 
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par liberté de la presse, c'est-à-dire sur les questions de principes, 
nous nous bornerons, comme nous l'avons fait pour le timbre et la 
.poste, à observer le mécanisme du cautionnement, sans nous de- 
mander s’il est juste qu'il existe. Le but qu’on lui reconnait généra- 
lement est « d'assurer l'effet des condamnations qui peuvent être 
prononcées contre le journal. » 11 peut s'appuyer encore sur des 
considérations d'un autre ordre ; mais ce n’est pas davantage notre 
affaire. En droit, le cautionnement des journaux a les mêmes effets 
que toutes les autres cautions civiles. Or, l'élément principal et dis- 
tinctif de toute caution est la proportion avec la chose garantie, En 
cela, le cautionnement se sépare de la caution ordinaire; il est en 
disproportion avec les intérêts qu’il est chargé de garantir ; mais la 
disproportion ne vient pas de son insuffisance, 

Le défaut capital des lois et décrets que nous critiquons est de 
manquer de fixité et de précision, de n’être ni clairs ni limités et de 
s'étendre à volonté pour atteindre ce qui leur déplait et embrasser 
ce qu’elles n'avaient pas prévu. On ne sait pas encore aujourd'hui, 
et l’on ne saura jamais, ce qu’elles entendent au juste par matières 
politiques et d'économie sociale. La querelle qu’on leur a faite sous 
ce rapport est épuisée, non qu'on ait obtenu la moindre satisfacuon, 
mais c’est que, tout ayant été dit et redit, il ne reste plus rien à 
dire. Le cautionnement, quoique les cas soient plus rares,, se pré- 
sente également sous des espèces variées, dont l’imprévu déroute 
le législateur, mais dont l’étrangeté et quelquefois l'absurde (de- 
mandons au hasard, qui a fait les choses, la permission de nous ex- 
primer ainsi sur son compte) ne lui font cependant rien retrancher 
de sa sévérité. Les lois en question ont toutefois ceci d'excellent, 
c'est qu’en délimitant très rigoureusement les bornes positives du 
droit de chacun, elles laissent au contraire toute letitude aux gens 
sobres et réservés, qui se sentiraïent disposés à ne jouir que de la 
plus faible part des priviléges qu’ils ont achetés. Ainsi, moyennant 
un cautionnement de 30,000 fr., vous avez droit de faire paraître 
un journal trois fois par semaine et même moins, pourrait-on dire, 
s’il était permis de plaisanter en un sujet aussi grave, car si votre 
journal ne paraissait que tous les trois mois et même encore « à des 
intervalles plus éloignés , » le cautionnement que vous auriez à 
fournir n’en serait pas allégé d’un centime. Trois fois par semaine 
ou trois fois par an, c’est tout un vis-à-vis du cautionnement. Le 
Trésor, comme un grand artiste, fait son prix d'avance, et il ne se 
dérange pas 4 moins de ce qu'il a fixé. De cette façon, se trouve 
simplifiée la comptabilité de la presse. Tout à 30,000 fr. ! De cette 
façon aussi, l’on écarte les petites gens, qui, n'ayant, je suppose, el 
cela peut être, que 10 ou 15,000 fr., formeraient l'humble désir de 


LÉ RÉGIME DE LA PRESSE EN FRANCE. 699 


s'en servir pour se cautionner proportionnellement à la périodicité: 
restreinte qu'ils donneraïent à leur journal. Point de ces petits poli- 
tiques, qui n'ont pas 30,000 fr. dans leur portefeuille ou qui ne 
jouissent pas d'assez de crédit pour se les procurer. C'est toujours la 
continuation du système trop protecteur qui a placé l’industrie de la 
presse à des hauteurs inaccessibles. Le cautionnement, comme le 
timbre et les droits de poste, se fait, lui aussi, plus lourd qu'il n’est 
besoin, dans le seul but d’écarter les tentatives et d'écraser les pré- 
somptueux qui, malgré tout, oseraient essayer de soulever de tels. 
fardeaux. « Dans les conditions faites à la presse, disait un député 
lors de la discussion de la loi de 1856, M. Paul Dupont, une feuille- 
ne pourrait vivre si elle n'était soutenue par les annonces et par les 
sacrifices de l'intérêt privé. » Cela n’est que trop vrai; mais ces. 
sacrifices de l'intérêt privé (qui, entre parenthèse sont fort lucratifs 
quand on sait choisir ses idoles), subvenant à l'entretien des jour- 
naux et les soutenant à propos, forment à eux seuls tout une vaste 
question à part, qu’il serait bon de traiter avec des développements. 
Pour en revenir à l’excessive enflure de certains cautionnements, il 
est clair que, dans tous les cas, « l'effet des condamnations » est 
largement assuré, qu'en des circonstances particulières il l’est 
même trop, et que l’on paraît n'avoir pas assez tenu compte de la. 
fréquence de la périodicité, pour supputer les probabilités de délits- 
et contraventions. Un journal par exemple, comme feu le Courrier 
du Dimanche, de célèbre mémoire, dont la carrière fut si aventu-- 
reuse et si accidentée, et qui n'avait, pour ainsi dire, qu'à paraitre 
pour être frappé, devait bien, ce nous semble, compter dans l'équi-- 
libre de son existence la question de sa périodicité. Il pouvait arriver 
que chaque numéro d'une telle feuille échancrât son cautionnement. 
et que, à la fin, l’éclipse en devint totale. En présence d'une marche 
aussi turbulente, le ‘Frésor pouvait prendre des mesures et propor- 
tionner ses garanties à la fréquence des attaques qu'il avait à re- 
douter. Maïs les chances d'attaque et, par conséquent, de condam- 
nation (en admettant qu'on l'ait poursuivi judiciairement au lieu 
de procéder contre lui ministériellement), étant subordonnées aux. 
époques plus ou moins rapprochées de l'apparition de chaque nu- 
méro, auraient dû, à leur tour, exercer une influence sur les pré- 
cautions à prendre et sur le cautionnement à exiger, si l'on avait 
tenu à se conformer aux bons principes de l'équité et de la récipro-- 
cité. 1} n’en était rien, et le Courrier du Dimanche, dont la pério- 
dicité était loin d'être indifférente, n'aurait payé ni plus ni moins, 
soit qu’il eût doublé ou réduit de moitié le nombre de ses campagnes. 
dominicales. Le cautionnement paraît donc uniforme et invariable 
dans son opulence. Il est cependant des cas, il en est un tout au. 
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moins où ce terrible personnage se départit de son absolutisme in- 
flexible. C’est un cas tout exceptionnel, où le cautionnement daigne 
consentir à s’arrondir encore et même à doubler son poids et son 
volume, sans que, pour cela et en échange, il ajoute la moindre des 
choses à la liste de ses faveurs. Ce cas, qui n’est pas une peccadille 
puisqu'il est prémédité et motivé, ne résulte pas directement de la 
loi elle-même, mais il n’en est que plus grave, puisqu'il montre ce 
qu’une interprétation mal entendue peut ouvrir d'abîmes nouveaux 
sous les pas de l’homme même le plus expérimenté en ces matières 
périlleuses. | 

Frappé du spectacle pénible qu'offre en ce moment la littérature 
ou plutôt la librairie contemporaine, pénétré du vrai rôle de la 
presse, jaloux d'exercer noblement un ministère si difficile à con- 
quérir, un écrivain politique ayant satisfait depuis longtemps à tou- 
tes les conditions onéreuses de la loi, en pleine jouissance, par con- 
séquent, du précieux privilége, a pu songer un jour à en rendre les 
effets plus efficaces, en les dirigeant immédiatement sur les esprits 
et les intelligences de ceux que leurs moyens pécuniaires semblent 
devoir priver à jamais d’une lecture substantielle, morale et ins- 
tructive. Supposons qu’un fait pareil se soit présenté. Par une com- 
binaison aussi habile qu'honorable, cet homme, qui a souci de sa 
mission et qui en connaît toute la portée, est parvenu à annuler les 
mauvais effets de la loi, tout en respectant son ombrageuse pusilla- 
nimité. Il est parvenu, par une heureuse exploitation de sa situation 
légale, à se débarrasser de toutes les entraves qui arrêtent la presse 
utile et ses entréprises généreuses. 

Il est arrivé (ce que lui seul pouvait faire) à abriter un recueil 
populaire, c’est-à-dire à bon marché, sous les garanties déjà four- 
nies pour une publication plus dispendieuse. En quelques mois, il 
démontre que le bon sens public n’est pas encore entièrement per- 
verti, que son goût n’est pas altéré sans retour; il prouve que le 
seul obstacle qu’il y ait aux bonnes lectures ne vient que du prix 
élevé qu'il faut leur imposer, et que, du jour où la politique et l'éco- 
nomie sociale pourront se produire sans ce désavantage radical, elles 
pourront aussi lutter utilement avec les indignes rivales qu’on leur 
oppose. En un mot, il résout le problème des nécessités intellec- 
tuelles. Et pour cela, il n’a employé d'autres moyens qu'un bon 
raisonnement et une louable initiative : il s’est dit qu'ayant versé 
30,000 fr. au trésor, qu'ayant obtenu l'autorisation du ministre, 
étant en règle avec le timbre et la poste, et usant depuis quinze ans 
de ces relations fiscales avec les puissances, pour diriger une publi- 
cation politique et littéraire, dont l'importance est avouée et l'utilité 
reconnue, il pouvait, aujourd’hui qu’un grand mouvement de spé- 
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culation se produisait sur les écrits périodiques, que le bon marché 
était devenu la seule condition de la lecture, que les mauvaises cho- 
ses appellent les mauvaises choses, et l'offre satisfaisant à peine à la 
demande, qu’on lisait n'importe quoi, il était peut-être temps de ris- 
quer une œuvre utile. | 
Le public étant assez indifférent sur le choix de sa pâture intel- 
lectuelle, il n’y a aucune raison, se dit-il encore, pour que l’ère des 
«drames émouvants, des actualités saisissantes, des immenses suc- 
cès des affiches inouïes, des postillons, des thugs, et autres attrac- 
tions puissantes, » ne dure pas éternellement. Tant qu'il y aura à 
Paris un pan de mur encore debout, il y aura un industriel pour y 
apposer une affiche, et un badaud pour la lire. Ce sera là, au cata- 
clysme final, la dernière scène du monde. 1l n’y a pas de Luther ni 
de Calvin qui puisse réformer cela. Pierre l’Érmite lui-même, dont 
l’éloquence était si entraînante, n’entraînerait plus personne au- 
jourd’hui à la délivrance du bon sens, dont le tombeau est si bien 
gardé par la plus dangereuse espèce d'infidèles qui ait jamais été, 
renégats qui ont apostasié jusqu’à la langue de leurs pères. 11 ne 
s'agit donc pas de se mettre une croix sur la poitrine et de se jeter 
dans la mêlée; on y resterait à coup sûr. Il y a mieux à faire. 
Soyons missionnaire, et lançons doucement quelques vérités au mi- 
lieu de ces populations doublement idolâtres. N'attaquons pas de 
front leurs usages barbares, leurs rites sauvages, leurs romans can- 
nibales, leurs sacrifices grammaticaux ; laissons subsister leurs au- 
tels et leurs prêtres, mais tâchons de les ramener à la civilisation et 
de les convertir à la littérature par des prédications successives, 
dont la supériorité morale et l'utilité pratique arrivent à les pénétrer 
peu à peu, au point qu'elles en viennent à brûler d'elles-mèmes ce 
qu’elles adoraient. Rien ne prouve que leur conversion ne leur soit 
fort agréable, lorsqu'ils en connaîtront les avantages. Elles n'ont pu 
encore faire la comparaison des deux états; elles ne connaissent 
encore que le pire, le seul où la loi leur permette de vivre. Tous ces 
esprits ne sont dans les ténèbres que parce qu'on leur refuse la lu- 
mière. C’est, dit-on, leur goût ; ils aiment la frivolité. Soit, mais 
sait-on s'ils en sont épris exclusivement ? leur a-t-on jamais permis 
de goûter un aliment moins creux ? a-t-on jamais mis à leur dispo- 
sition un recueil varié, fourni de renseignements intéressants, d'idées 
distinguées, de discussions scientifiques, morales et politiques, qui 
leur explique des faits dont ils ignorent jusqu’à l'énoncé, qui leur 
donne les notions sur la situation de leur pays et sur l’état de ceux 
qui les entourent ? Vous appartient-il d'isoler l’homme de toute idée 
extérieure et étrangère au fond mème de sa nature, et de le renfer- 
mer à jamais dans le cercle, toujours trop étroit, de ses propres pen- 
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sées ? Dans aucun individu la réflexion ne se trouve à l’état natif: 
elle a besoin d'être implantée dans les cervelles par l'instruction, et 
cultivée par le raisonnement. Elle n’est jamais spontanée et indivi- 
duelle ; elle est subite, immédiate comme l'étincelle, soit; mais en- | 
core faut-il qu'elle naïisse d'un choc. Sera-ce à l'annonce d’un bal 
travesti, au récit d’un duel, ou de la banqueroute d'un coquin, de | 
l'évasion d’un filou, du procès d’une fille, de la martingale d'un 
grec, Sera-ce en arrivant au mot de la fin, au fameux mot de la fin, 
qu’on souligne pour faire croire qu'il est spirituel ; sera-ce au con- 
tact de toute cette friperie déteinte, décolorée par l'usage, délabrée, 
raccommodée, retournée, qui sert depuis quinze ans, livrée banale, 
au service du public, dont chacun s’affuble à son heure, mais qui 
dégoûte bientôt les délicats, et dont tous déplorent la piteuse appa- 
rence ; sera-ce en voyant se dérouler devant lui les interminables 
anneaux de cette danse macabre d’anecdotes décharnées, de saillies 
ossifiées, que le lecteur, frappé dans sa conscience, fera un retour 
sur lui-même, et se prendra à réfléchir? Quelle trace féconde une 
pareille lecture laissera-t-elle dans son esprit? quel germe dépo- 
sera-t-elle dans son intelligence ? de quelle émotion remuera-t-elle 
son cœur ! Il n'aura rien éprouvé ni rien appris; il n'aura été ni 
ému, ni instruit, ni même, ce qu’il y a de plus grave, ni même 
amusé. Le mal de notre temps, le plus saïllant entre tous les au- 
tres, c’est l'ennui, l'ennui qui augmente chaque jour par les diver- 
sions mêmes qu’on cherche à y apporter: comme la maladie s'ag- 
grave par les drogues d’un médecin, le remède tue les malades. 
On traite l'ennui par l’ennui, et de cette homæopathie résulte une 
débilitation morale, une prostration intellectuelle, qu’un régime for- 
tifiant et sain pourrait seul guérir. Hé bien, supposez que l'homme 
intelligent qui vient de se faire à lui-même un raisonnement Sem- 
blable à celui-ci, au moins pour le fond, soit précisément en mesure 
d'appliquer immédiatement les principes de sa théorie curative; 
supposez qu'il puisse rendre accessible à tous cette lecture respec- 
table et fructueuse, si impérieusement réclamée par l’état de souf- 
france de notre malheureuse société ; supposez qu'il soit parvenu, 
malgré tout, à faire entendre sa voix au milieu du charivari des or- 
chestres forains de ses concurrents, et à conquérir une place sur le 
marché même du bon marché. Supposez tout cela, que croyez-vous 
qu'il arrivera ? On lui saura gré, sans doute, de l’usage qu'il a Su 
faire de son privilége, on le traitera comme un bienfaiteur, et ON 
l'encouragera. 

Il avait pensé que l'autorisation, le cautionnement et le reste pou- 
vaient être considérés comme le poinçon légal qui donnait titre et 
droit de circulation aux productions qui les avaient subis, et que 
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c'était là un passe-port définitif, qu'un louis bien frappé, pourvu 
qu’on ne le rogne pas, vaut toujours un louis, quelle que soit la 
couleur de la bourse qui le renferme, que de même, la monnaie 
qu’on en tire ne doit rien pour le change, et qu'ainsi, chacun a la 
libre et sûre disposition de son argent. Fatal rapprochement, funeste 
erreur. La loi, en ces matières littéraires, pousse la sollicitude jus- 
qu'à désigner aux articles les plus recommandables et les mieux 
cautionnés un écrin de sa façon, dont ils ne devront jamais sortir. 
Elle en fait les diamants de sa couronne, et les veut toujours voir à 
la même place. Le moindre changement l'inquiète, la moindre mo- 
dification dans la disposition de la parure redouble ses alarmes; elle 
s’immisce jusque dans les plus petits détails de l'exercice du droit 
qu’elle vous confère, et de tout, fait un cas de discipline. Elle s’at- 
tache à la lettre, sans aucun souci de l'esprit. On ne peut pas plus 
raisonner avec elle qu'avec le code militaire. Pas plus que lui, elle 
n'’admet un compromis entre la grande et la petite tenue, fût-il 
utile, fût-il indispensable. Un grenadier qui paraîtrait à une cer- 
taine heure de la journée en petite veste et en bonnet à poil, ne se- 
rait pas reconnu de son colonel. Il se déroberait, par cette infraction 
disciplinaire, à toute classification normale en usage au régiment, 
selon la loi militaire. Mais le rôle d'une loi civile doit-il être le même ? 
ne doit-elle pas comporter un peu d'appréciation? ne doit-elle pas 
rétablir par un raisonnement équitable la forme vraie d’une chose 
qu'un point de vue différent peut lui dérober un instant? Est-elle 
fondée à dire à un recueil qu'elle ne le reconnaît pas, parce qu'il 
a changé de couverture ? La couverture paraissant en effet contribuer 
plus que tont le reste à la fatale méprise, car la sévérité ne va ja- 
mais jusqu’à dénier aux journaux du matin le droit d’affecter impu- 
nément deux formes différentes, de publier chaque jour deux édi- 
tions. L'aspect extérieur et purement matériel, hâtons-nous de le 
dire, du journal, n'est pas identiquement le même à Montauban, que 
celui sous lequel il nous est donné de l’adorer le matin à Paris. On 
sert aux abonnés de la capitale certains entrefilets délicats et cer- 
taines dépêches authentiques, que la distance tient forcément plus 
longtemps éloignées des lèvres et des yeux avides des fidèles des 
départements. Il faut qu’il y ait ici une lacune dans la loi, car on ne 
sait véritablement si, dans ce cas particulier, on a négligé d'étendre 
son bénéfice jusqu’à une entreprise utile et généreuse, ou si les jour- 
naux du matin sont seuls à jouir, en vertu de cette même loi, d'une 
faveur qu’elle est maîtresse de distribuer à son gré. En cette circons- 
tance, elle aurait usé de son pouvoir trop strictement; mais l'on 
s'expliquerait l’immixtion renouvelée, bis in idem du Trésor, dans 
l’économie intérieure d’un recueil à bon marché, destiné à contre- 
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balancer tant de funestes influences; mais, dans ce cas aussi, la 
concision de la lettre serait ouvertement en contradiction avec l'es- 
prit de toute bonne loi, qui ne peut vouloir empècher les manifes- 
tations honnêtes de l'intelligence et de la politique. 

On vit donc dans le recueil en question, qui n'était populaire que 
par son prix modeste, et qui n'avait abaissé en rien la portée de son 
esprit général, puisqu'il reproduisait fidèlement, en intervertissant 
seulement et en condensant leur ordre successif, les meilleurs tra- 
vaux d'hommes spéciaux en toute matière, on y voulut, dis-je, voir 
une nouvelle publication ou plutôt on n'y voulut pas reconnaître 
l’ancienne, et cela pour des raisons dont la solidité est un peu ébran- 
lée par la situation même qui est consentie aux journaux du matin. 
La loi est à l'abri des rancunes particulières et des vengeances pri- 
vées, mais heureusement elle n’évite pas toujours les châtiments 
_ qu’elle s’inflige elle-même sans le vouloir. Ici, elle a trouvé l'occa- 
sion de se fustiger de ses propres mains plus vertement qu'elle 
n'eût pu l'être par la plus amère critique de ses dispositions aveu- 
gles. 11 n’y à pas de légiste, pas de docteur, qui, ayant fourbi 
ses meilleurs arguments et décoché ses textes les plus subtils, 
ait réussi à lui faire une plus profonde et plus douloureuse bles- 
sure. Elle a usé contre elle-mème d’une arme acérée et infail- 
lible, connue en géométrie sous le nom de démonstration par 
l'absurde. En faisant ressortir l’absurdité d’une proposition, on 
n'arrive qu'à mieux éclairer l'évidence de la proposition contraire. 
Ainsi a fait la loi : pour mettre son principe sous son vrai jour et le 
bien faire comprendre aux intéressés, elle s’est bornée à se faire voir 
dans une de ses conséquences. Ce témoignage indirect n’est pas dé- 
pourvu d'une certaine force. Brid'Oison n’a eu qu’à parler pour tuer 
la magistrature de son temps. 

Ecoutons la loi, ou plutôt Ja jurisprudence qui lui fait cortége. Un 
arrêt de la cour de cassation (13 avril 4852) dit ceci : « On ne peut 
pas considérer comme deuxième édition d’un journal une publica- 
tion qui, par son mode de périodicité et Le prix de son abonnement, 
n'est pas évidemment la reproduction de la première édition. » Nous 
avons déjà discuté cet « évidemment » et son allure disciplinaire, 
nous n’y reviendrons pas. Il est entendu que la loi, dans sa dé- 
fiance, ne laisse passer que les évidences identiques. Nous n'aurions 
qu’à nous incliner et à attendre, n'étaient les conséquences du rigo- 
risme de la consigne. Vous ne voulez pas me reconnaître, sous pré- 
texte que l'aspect général de mon costume n’est plus identiquement 
le mème ; vous m'imposez une tenue à laquelle je n'ai pas le droit 
de changer le moindre détail. Pour la commodité du service, j'avais 
introduit une modification d’une utilité incontestable, cela est cer- 
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tain, mais il n'est pas moins certain non plus que je ne puis, dans 
aucun cas, être plus intelligent que mes supérieurs. Cela est de 
droit divin, et je n'y veux plus contredire. 

Vous me demandez un nouveau cautionnement pour des ar ticles 
de politique, de littérature et d'économie sociale déjà parus et pour 
lesquels j'ai déjà payé; c'est, dites-vous, parce qu'ils ne sont pas 
reproduits dans le même ordre, et que le prix de l'abonnement, qui 
les met à la portée de tout le monde, n’est plus que le cinquième de 
ce qu'il devrait être d’après la moyenne forcée que vous m'avez im- 
posée. Tout cela est fort bien; je n'ai pas besoin de vous faire ob- . 
server qu'en me demandant un deuxième cautionnement pour la 
même publication, vous rétablissez les choses dans leur état ordi- 
naire et que vous me mettez, dès lors, dans l'impossibilité de pour- 
suivre mon œuvre de vulgarisation. Vous savez cela mieux que moi. 
Mais je passe condamnation sur cette manière d'entendre les vrais 
intérêts publics, et je consens, quoique je n’aie plus aucun motif 
pour cela, à verser ce deuxième cautionnement. Le résultat de cette 
opération gracieuse de ma part est vraiment édifiant. Ces seconds 
30,000 fr., joints aux premiers, portent le chiffre total de mes con- 
signations au Trésor à la somme fantastique et extra-légale de 
60,000 fr., le maximum en cette matière étant fixé à 50,000 fr. 
Ainsi, la loi elle-même est débordée par le zèle de ses interprètes : 
elle ne fait plus autorité et ses intentions sont notoirement outre- 
passées. Ici, ce n’est pas seulement l'esprit qui est méconnu, mais 
c'est la lettre même qui n’est plus respectée. On me grève arbitrai- 
rement d'un impôt supplémentaire de 10,000 fr., on me crée, dans 
la presse, cette position tout à fait à part d'un homme qui, pour 
exercer une portion d'un privilége vénal, se voit taxé à un prix bien 
plus élevé que pour l'exercice du privilége entier. On me fait la 
partie plus grande que le tout. Pour avoir adjoint à ma périodicité 
normale l'annexe d’un numéro supplémentaire, ayant le tort unique, 
aux yeux de la loi, de résumer mensuellement les matières de deux 
numéros parfaitement en règle et notifiés à qui de droit, je me vois 
contraint à fournir un cautionnement supérieur à tous les caution- 
nements connus, même pour la presse quotidienne. 1] suffit de men- 
tionner ce résultat bizarre pour arriver à la pleine démonstration 
que j'annonçais plus haut. Ainsi, la disproportion du cautionnement 
n'est pas seulement un manque de logique, elle peut devenir en- 
core, dans certains cas, la cause d'injustices flagrantes et, ce qui 
est pire, ridicules. 

À la suite de ces observations, notre conclusion vient d'elle-même. 
À quelque point de vue qu’on se place, de quelque côté que l'on en- 
visage l’ensemble de la législation sur la presse, les défauts en ap- 
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paraissent saillants et les lacunes profondes. Son esprit général est 
contraire à toutes les aspirations et à tous les besoins modernes, 
puisqu'il a pour but d'arrêter la circulation des idées utiles et des 
connaissances pratiques; ses dispositions particulières heurtent de 
front les principes les plus élémentaires de la morale, puisque toutes 
concourent à favoriser l’éclosion et la propagande des écrits frivoles et 
licencieux. Conçue et promulguée dans un temps de trouble et d'agi- 
tation politiques dont le souvenir même n'existe plus, elle ne 
trouve plus d'applications à une époque aussi radicalement trans- 
formée que la nôtre. La signification même des termes dont elle se 
sert a changé. L'économie sociale dont elle restreignait la portée à 
quelques attaques passionnées contre les vues de l'administration est 
devenue la science même de la vie. Retirer à la presse cet aliment, 
qui contient la substance de tous les autres, c’est annuler du même 
coup tous ses bons effets et la livrer sans force aux plus pernicieuses 
influences. Que le législateur réfléchisse à nouveau sur l'état social 
tel qu’il se présente aujourd'hui, qu’il s'attache à diriger la curiosité 
publique vers des sujets dignes d’elle, qu'il s’abandonne au cou- 
rant, mais qu’en même temps il fasse tout pour l’épurer. La voie est 
toute tracée; les libertés commerciales et industrielles octroyées 
depuis dix ans ne doivent être que des jalons qui nous conduisent 
jusqu'à la plus importante de toutes, jusqu'à la liberté du journa- 
lisme. Que parler politique cesse d’être un privilége, au contraire, 
que cela devienne un devoir. Qu'il y ait plus d'honneur à éclairer 
ses concitoyens qu’à les distraire, et plus de mérite à avoir du bon 
sens qu'à montrer de l'esprit. Que d’ailleurs les sujets soient acces- 
sibles à tous, et que cette délimitation arbitraire entre les matières 
politiques et les matières non politiques cesse de troubler les voca- 
tions, de fourvoyer les esprits, de donner de la vanité aux sots et 
d’éveiller la juste susceptibilité d’une foule d'hommes de talent, 
victimes d’une loi dont tous souhaitent et réclament une prompte 
révision. En un mot, que l’on fasse disparaître de nos usages ces 
anomalies odieuses, ces étranges contradictions, ces singulières in- 
conséquences que nous avons tenté de signaler à l'attention de cha- 
cun, et qui ressortent si crûment de l’examer de ce mécanisme 
légal, si fatalement combiné des décrets de février et mars 1852, et 
de Ja loï sur la poste du 25 juin 1836. 


Louis Liévin. 
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TROISIEME PARTIE? 


V 


Nous marchions toujours, allant vers l'inconnu, chaque heure qui 
s'écoulait m'ôtant l'espoir du retour. La grande mer d'herbes rou- 
lait ses vagues au soleil, à droite, à gauche, à l'horizon, l'herbe, 
toujours l'herbe comme un tapis vert par places, jaune à d’autres, 
piqué de fleurs rouges, et à de longues distances coupé par la sil- 
houette noire d’un lucuma où d’un boldu, dont le tronc mince se 
détachait sur l’azur du ciel. De temps en temps, au milieu de 
l'étrange immobilité de la pampa, dans le silence morne qui pèse 
sur la savane, un troupeau de buflles passait rapide à la ligne bleue 
de l'horizon ; on apercevait une colonne noire et houleuse qui cou- 
rait comme la lave, le sol résonnait sous nos pas, répercutant les 
trépidations du troupeau, une légère poussière s'élevait au loin, 
masquant le ciel, puis tout disparaissait, et il ne restait rien, rien 
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que le calme effrayant du désert; parfois aussi, de grandes rafales 
d’un vent chaud nous frappaient avec une violence inouïe, les che- 
vaux s’arrêtaient, et, pointant les oreilles, reniflaient pour. aspirer 
l'air ; les Indiens ramenaient alors leurs longs cheveux sur leur visage 
et restaient droits sur leurs montures, tranquilles au milieu du 
« pamperos. » La vapeur brûlante arrivait par sautes brusques et 
tourbillonnait en spirales, arrachant les herbes et les faisant voler 
pareilles à des trombes vèrtes qui nous frappaient la face, puis la 
tourmente s'éloignait, la pampa retombait dans son immobilité et 
dans ce ciel sans nuages, le soleil versait ses rayons brûlants, et 
nous marchions de nouveau, nous marchions encore. 

« Le grand astre avait baisé cinq fois la terre, » comme disait le 
chef dans son langage imagé, notre cavalcade filait au galop, droit 
devant elle, et, malgré l'horreur de ma position, j'admirais l'iustinct 
de ces hommes, qui, sans boussoles, sans repères, se dirigeaient 
dans cette immensité: la nuit était venue, une de ces nuits claires, 
sidérales, d’une lumineuse transparence. Tout à coup, dans ce si- 
lence, que troublait seul le galop sourd de la cavalcade, au milieu 
de ce calme grandiose, retentit une sorte de sanglot lugubre, une 
plainte effroyable à entendre. Terrifiés, tous les chevaux s’arrêtérent, 
tremblanis sur leurs membres, tendant les naseaux, les yeux agran” 
dis par l'effroi. Au même instant, un second cri, aussi déchirant que 
le premier, s’éleva tout près de nous, et les deux voix, se répondant 
l'une à l’autre, commencèrent un dialogue dont je ne puis rendre 
l’épouvante. C’étaient des miaulements, des hoquets rauques, des 
abois saccadés, auxquels succédait un rugissement qui roulait 
comme le tonnerre, Puis le silence se faisait, silence plein d’anxiété 
et d'angoisse. 

« Holoch! fit Pan-Koch', le chef, qui se tenait à mes côtés, 
Holoch, c’est le puma! Vois, Pancho, ajouta-t-il, le dieu rouge“! 

Je regardai : la lune pâle répandait ses rayons d'argent sur la 
pampa fleurie, et les herbes, froissées dans deux directions COn- 
traires, s’inclinaient, laissant voir le corps brun des animaux. Ils 
s’approchaient par bonds saccadés, le corps replié sur le train de 
derrière ; d'un jet ils s’élevaient à cinq pieds du sol, et leur robe 
rougeâtre, mouchetée de taches noires, s'éclairait de blanches lucurs. 
Arrivés à vingt pas de nous, les deux pumas s’arrêtèrent et s'accrou- 


* Tout au contraire des Indiens de l'Amérique septentrionale, et même de ceux des 
autres peuplades du Sud, les Kitchois et les Aymarras portent des noms patronymiques 
et ne se servent pas d'appellations tirées de leurs aptitudes diverses, telles que l'OEil 


d'Aigle, le Faucon, etc.; ils gardent le nom de leur père, et cet usage est peut-être le 


seu qui ait survécu à l'abandon de l'antique législation des incas. 
C'est ainsi que certaines tribus nomment le puma, qu'on suppose être en rapport 
avec les esprits du mal. | 
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pirent ; la tête entre les pattes, le corps allongé, le mufle à terre, ils 
restèrent là, immobiles, reniflant sourdement, et leur forte queue, 
frappant sur le sol durci, imprimait une ondulation rapide aux 
grandes herbes. Les fauves devaient être altérés, leur langue ba- 
veuse pendait; je distinguais les crocs blancs dans la gueule rouge, 
dont les lèvres, piquées de poils, se plissaient avec rage. C'était 
quelque chose d’étrange et de saisissant que ce tableau. Dans la 
savane verte, vaguement éclairée, aux grandes fleurs frémissant 
sous la brise, cette troupe d’indiens droits et silencieux sur leurs 
chevaux épouvantés, et, devant eux, les deux belles bêtes, hur- 
Jant, furieuses et terrifiées à la fois. Ce temps de repos dura deux 
minutes : tout à coup, Pan-Koch poussa un cri, pressa sa mon- 
ture des genoux et s’avança au galop ; à cinq pas des fauves, il en- 
leva le mustang. Le puma s’élan - je vis passer comme un éclair son 
corps brun, j'entendis le lazzo siffler; puis un rugissement étouffé, et 
l'animal étranglé roula sur le sol. Mais l’autre bête s’est rapprochée 
par sauts immenses ; d’un bond, elle se jette sur l'Indien ; dans l'air 
son corps se distend, et par une contraction des muscles, elle décrit 
un crochet aussi rapide qu’un coup de fouet ; Pan-Koch a vu le dan- 
ger : de nouveau, il fait cabrer l’étalon, et le fauve, plus prompt que 
la foudre tombe sur le poitrail du cheval. C’est alors une lutte ter- 
rible et grandiose; sans un cri, sans une plainte, l’Indien, dont la 
jambe est déchirée par les griffes du puma, se renverse de côté et 
cherche son couteau ; par deux fois il plonge la lame dans l'épaule 
de la bête furieuse, qui, cramponnée au cou du mustang, le mord et 
résiste aux secousses de l'animal affolé; le sang coule et teint le 
sol ; l’étalon galope en demi-cercle, hennit faiblement, et ce groupe 
effrayant du chef, du puma et de la monture passe en tournoyant 
près de nous. Je ne puis résister à ce spectacle, j'épaule et vais faire 
feu ; un Indien placé près de moi pose la main sur mon arme et m'ar- 
rête. — C’est une insulte d'aider un guerrier dans le combat. — Au 
même instant, le chef plonge de nouveau l'arme rougie dans le ventre 
de la bête, qui, dans une dernière crispation mord le cheval ; il 
s'abat, le groupe roule pèle-mêle, et Pan-Koch, se redressant, pousse 
un cri de victoire et vient à nous. Tous les Indiens se sont penchés 
pour le saluer ; il s’avance vers moi en boitant, et laisse une longue 
irace de sang derrière lui. 

« Holoch! fait-il avec orgueil, je suis chef et fils du Soleil! n 
Puis, épuisé, il s’affaisse sur lui-même, 

Deux des guerriers descendent de cheval, et, bandant les plaies, 
placent sur la morsure des herbes tirées de leur sac à médecine; 
on verse quelques gouttes de mescal dans la gorge du chef, qui re- 
vient à lui, et, honteux de sa faiblesse, remonte seul à cheval. 
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En quelques minutes, les deux pumas furent dépecés et leurs 
peaux placées sur la croupe d'un mustang, qui, frémissant sous l'im- 
pression du sang coulant sur sa robe, hennissait aux âcres émana- 
tions du cuir écorché. 


VI 


Nous nous remîmes en route, et, à mesure que nous marchions, 
la savane changeait d'aspect. Le sol était coupé de grands marais et 
de tourbières couverts de roseaux, de bambous et de plantes aqua- 
tiques, d'où se dégageaient des miasmes putrides qui rappellent la 
mal’aria de la campagne de Rome; d'étroites bandes de terrain 
traversent cette fange profonde, et nous marchions un à un sur la 
chaussée, suffoqués, presque asphyxiés par les émanations délétères 
qu’aspire un soleil torride ; à droite, à gauche, était la mort, une 
mort hideuse, car cette vase, pareille aux landes bretonnes, englou- 
tit inévitablement le malheureux qui pose le pied sur elle. Les In- 
diens avaient abandonné les chevaux à leur instinct, et les vaillantes 
bêtes marchaient l’amble, baissant le col pour flairer la terre, et 
plaçaient leurs sabots avec précaution sans hésiter, sans broncher 
jamais. 

Ces marais, qui s'étendent sur une longueur de plusieurs cen- 
taines de lieues entre Matto-Grosso et Santa-Cruz de la Sierra, sont 
formés par les eaux du Rio-Verde, l’un des mille affluents de l'Ama- 
zoDe, qui, après un parcours immense à travers le Brésil, vient se 
jeter dans le fleuve roi. Cette rivière, qui n’est pas même notée sur 
nos cartes, forme, à de certains points, un cours d'une largeur pro- 
digieuse, puis, suivant les couches de terrain qu’elle traverse, s'in- 
filtre dans le sol, se trace un chemin souterrain ou couvre une 
énorme étendue de pays d’une nappe d’eau croupissante, où les al- 
ligators nagent indolents, en chauffant leurs écailles jaunes au S0- 
leil. 

Depuis deux jours, je remarquais chez les indiens une sorte de 
tristesse ; leurs figures étaient devenues plus sombres, et, de temps 
à autre, ils interrogeaient l'horizon avec anxiété et leurs fronts st 
plissaient comme sous le poids d'amères pensées. 

« Ecoute, me dit un soir Pan-Koch en sesrapprochant, tu Vas 
voir ce que les blancs ont fait de notre race. Reste auprès de moi, 
mes guerriers ont « l'odeur du sang, » et ils pourraient te punir du 
crime de tes frères. Nous approchons de Yu-ki-pac-ki. 

— Qu'est-ce ? demandai-je. 
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_ C’est l’une des «villes mortes!» laissées dans le pays du Soleil 
par les conquistadores espagnols, tu vas la voir. » 

La nature du sol avait de nouveau changé, et de grandes collines 
vertes se succédaient sans interruption, formant uñe suite de val- 
lées et de petits monts fleuris qui rompaient l'uniformité du pay- 
sage. Nous venions de gravir lune de ces dunes, et je poussai un 
cri de stupéfaction. Tous les guerriers s'étaient arrêtés et entonnè- 
rent un chant plaintif et monotone en l'honneur de leurs ancêtres et 
de la tribu glorieuse des Aymarras. Voici ce qu'ils disaient dans cet 
idiome sonore et doux de la race indienne : | 


Salut au soleil-roi, dieu puissant qui éclaire les Aymarras et chauffe la 
race patiente et brave de ses fils rouges. 

Inca a fondé un grand empire; mais des hommes frs et làches sont 
venus; ils ont tué les enfants d’Inca; ils ont brûlé sa hutte, et, maïntenant, 
son âme erre, ne sachant où se reposer; mort aux ennemis blancs de 
notre père. | 

Salut au soleil-roi, Dieu puissant qui éclaire les Aymarras et chaufle la 
race patiente et brave de ses fils rouges. | 

Sous Capac Yupanki, le cinquième [nca, des vieillards sages ont arraché 
leurs barbes blanches et annoncé aux Aymarras l’arrivée des fils maudits 
de Kamo*. Mort aux ennemis blancs, qui ont violé notre territoire de 
chasse! mort aux faces pälies qui viennent du grand lac +1 

Salut au soleil-roi, dieu puissant qui éclaire les Aymarras et chauffe la 
race patiente et brave de ses fils rouges. | 

ls. sont venus sur de grands canots avec l’arme qui lance l'éclair ;. ils 
ont tué, ils ont volé; plus làches que les làches Kitchois, ils ont assassiné 
les femmes et les enfants. Mort aux pillards de nos trésors ! mort aux des- 
tructeurs de notre race! 

Salut au soleil-roi, dieu puissant qui éclaire les Aymarras et chauffe la 
race patiente et brave de. ses fils rouges. | 

Nos guerriers ont combattu; leurs femmes et leurs filles ont abandonné 
les huttes et les villages pour s'enfuir dans la pampa, mais les jeunes 
hommes sont morts la face contre l'ennemi. Vengeons-les ! vengeons-les! 
Mort aux blancs maudits ! | 

Salut au soleil-roi, dieu puissant qui éclaire les Aymarras et chauffe la 
race patiente et brave de ses fils rouges. | 

Voilà Ya-Ki-Pac-Ki, la troisième vilfe de l'empire d’Inca ; elle est triste 
et déserte maintenant, le hibou chante sur ses ruines, et, seul, le cri du 
crapaud trouble son silence ; mais un jour viendra où les Aymarras seront 

* 

* L'une des plus connues, la Ciudad muerla, car elle n'a pas d'autre nom, est située 
à deux journées de Cusco. 

: Voir la premiére partie ; Kamo, suivant une légende, est le premier homme, et il eut 


quatre fils, qui formèrent les quatte races humaines. 
s La mer. 
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maîtres, et la « cité morte » reverra ses enfants. Mort à ceux qui ont dé- 
truit la troisième ville des Incas! 

Salut au soleil-roi, dieu puissant qui éclaire les Aymarras et chauffe la 
race patiente et brave de ses fils rouges. 

Non, notre race n’est pas détruite; bien loin, là où le soleil se lève, 
nous avons encore Ata-Ki-Huel, le temple du grand astre, le symbole de 
la patrie des fils d'Inca, et les dieux bons et forts veillent sur lui. Mort 
aux blancs, qui veulent violer le temple de nos pères"! 

Salut au soleil-roi, dieu puissant qui éclaire les Aymarras et chauñe la 
race patiente et brave de ses fils rouges *. 


Je ne puis dire ce qu’il y avait de poésie sauvage et de charme 
dans ce chant mélancolique ; ces guerriers pleurant la déchéance de 
leur race, criant vengeance contre leurs oppresseurs, ces souvenirs 
de richesses détruites, de libertés perdues, ces hommes fiers et 
nobles dans leur tristesse, et pour cadre, l'infini du ciel bleu, tout 
cela saisissait l'âme et une étrange émotion m'’envahissait moi- 
même. 

Je vais tâcher d’esquisser le tableau qui se présentait à moi, en 
demandant pardon d'avance de l'insuffisance de ma plume; il fau- 
drait le pinceau de Claude Lorrain pour en donner une idée ap- 
proximative. 

Une quadruple rangée de collines ceintes de palmiers, émaillées 
par une flore luxuriante, allait s’abaissant en pente douce vers une 
vallée, couverte elle-même d’une admirable végétation. Get Eden 
était circonscrit entre quatre murailles de verdure, perdu parmi les 
fleurs, le feuillage et les beaux arbres ; puis, au milieu, partagé par 
une rivière dont les eaux bleues scintillaient aux rayons du jour, 
une ville entière s’allongeait capricieusement, suivant le ruisseau 
dans ses méandres et pareille à un mirage délicieux ; vue de loin elle 
semblait la cité d'Armide, ou quelque «urbs» antique reconstruite 
paruueévocation magique. Au milieu des massifs de palmiers, à demi 
cachée sous les touffes des cèdres nains et des lasocas, elle étincelait 
comme un songe radieux ; j’apercevais de blanches murailles, des 


* C'est le fameux Templo del Sol, situé, à ce que l'on croit, sur l'un des affluents de 
l'Amazone, .mais dont nul Indien n'a voulu, jusqu'à ce jour, désigner l'emplacement. 
Ce temple, construit sans doute par les Incas, doit contenir des richesses fabuleuses, car 
les Indiens sabéistes viennent chaque année y verser des sacs de poudre d'or, comme of- 
frande à l'astre roi. À plusieurs reprises, l'on a tenté de le découvrir ; deux compagnies de 
soldats péruviens sont parties à cet effet, et revenues décimées, sans avoir pu l'aprochers 

enfin, sous la présidence du maréchal Castillo, le baron de GrandmaisOn, un Français, à 
tenté une expédition restée de même sans résultat. à 

* La traduction de ce lfed primitif me fut faite plus tard en espagnol par le chef lui- 
même; c’est donc une seconde traduction que je donne ici, et bien décolorée sans doute, 
mais n'est-il pas curieux de rapprocher cette poésie indienne des chants scandinaves, Ct 
n'a-t-elle pas toute la couleur de la légende des Eddas, recueillie par les bardes ? 
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façades argentées par le soleil, enveloppées et fleuries de lianes, de 
passiflores, de pamplemousses, toutes les plantes saxatiles. 

Nous y descendimes au pas: les Indiens, graves, silencieux, 
scandaient sourdement leur mélodie ; le chef, les bras croisés sur sa 
poitrine , fixait. un regard douloureux sur la cité déserte; moi- 
même j'étais ému par le silence funèbre qui enveloppait comme un 
linceul cette terre fleurie et couverte de tombeaux. C’était bien une 
nécropole. Nous cheminions à travers des rues droites et larges, 
pavées de grandes pierres plates, laissant croître l'herbe dans leurs 
interstices, bordées de cases blanches minées par le temps, quelques- 
unes tombant en ruines, d’autres debqut, paraissant faites de ciment 
romain et construites avec la solidité des habitations pélasgiques. 
Pas un être humain dans ces larges voies; seuls quelques chats- 
huants, des chauve-souris, de grands vampires nocturnes fuyaient 
lourdement à notre approche, effrayés de ce bruit qui troublait leur 
solitude de sept siècles’. Le long de la rue, le ruisseau stagnant, 
couvert de plantes aquatiques, de valisnéries, où dormaient d'énor- 
mes crapauds et sur lesquelles voltigeaient les nécroptères orangés, 
les chrysis pourpres et les vulcains de velours noir. Ce silence de 
mort, cette immobilité du sépulcre étaient écrasants, la vie courait 
sur la tombe et ces demeures désolées n'avaient plus que de hideux 
habitants : ces toits sans maîtres, ces places désertes semblaient les 
restes de quelque châtiment inconnu, et cette Pompéi surgissant au 
milieu de la nature tropicale, paraissait attendre un signal pour se 
réveiller de son sommeil de mort. 

Pan-Koch entra dans une de ces maisons basses dont la porte cre- 
vassée gardait encore au cintre quelques grossières sculptures et des 
inscriptions mystérieuses ; des degrés démantelés donnaient passage 
et servaient d'asile à d'énormes lézards vert-sombre qui se chauf- 
faient au soleil. Cette case semblait une réduction des sépultures 
égyptiennes, tout y était froid et morne; des bancs en pierre posés 
contre la paroi nue, une sorte de table de granit non taillée, sem- 
blable aux menhirs druidiques, le plancher pavé de mosaïques 
grossièrement serties et la voûte supportée par des arches de cail- 
Joux cimentés, tel était l’intérieur de ce triste lieu. Pas une poutre, 
pas une pièce de bois ; on se sentait chez un peuple libre et sauvage 
qui voulait dans ses demeures la force qu'il gardait en lui. 

Stupéfait de tout ce que je voyais, je cherchais en vain à com- 
prendre comment ces pierres énormes, ces blocs monstrueux avaient 
pu être transportés dans cette vallée située au centre même des 


* Cest vers l'an 1200, c'est-à-dire plus de deux siècles avant la conquête, que l'on sup- 
pose que les tribus indiennes, averties par leurs prêtres de la venue des Espagnols, émi- 
grèrent dans l’intérieur, laissant leurs cités désertes. 


114 REVUE CONTEMPORAINE. 


pampas et éloignée de plusieurs centaines de lieues de toute couche 
calcaire : encore maintenant, je ne puis donner d'explications à ce fait 
et quelques prêtres érudits que je vis plus tard à Lima ne surent rien 
m'apprendre à ce sujet; les uns pensent que la nature du sol a dû 
être changée quelque temps avant la conquête (chose difficile à 
croire) ; les autres, que les Incas avaient des moyens de locomotion 
à nous inconnus; ce qui paraît problable, c'est que, sous la croûte 
terreuse de la savane, il existe des bancs de eranit, Mais comment 
les Indiens, sans poudre, sans engins d'aucune sorte, ont-ils pu 
exploiter ces couches, c’est ce qu’il est impossible de savoir. 

A ce moment, un guerrier entra dans la case et, s’approchant du 
chef, il lui présenta un étrange objet, que celui-ci baisa à deux 
reprises; je regarda avec étonnement : c'était une têle humaine 
embaumée et rétrécie, à laquelle pendait une abondante chevelure ; 
Ja face tout entière é‘ait grosse comme le poing, creusée, plissée, 
les orbites sans yeux ; elle pliait sous la pression des doigts de Pan- 
Koch et dégageait une odeur aromatique ; au cou, des bandelettes 
étaient fixées cachant la place où les glandes carotides et l'œsophage 
avaient été tranchés. En me penchant avec curiosité, je vis qu'on 
avait enlevé le crane, retiré les cartilages, les dents et les os maxil- 
laires, puis recousu la peau sur le front, aux narines et sur les 
lèvres ; quelques herbes séchées sortaient au point de jonction des 
coutures ; le tissu était .bistre encore et gardait cette teinte huilée 
qui est le propre de la race indienne. 

Je ne pus me défendre d'un mouvement de répulsion que 
remarqua le chef. 

— Qu'est-ce donc ? lui demandai-je. | 

— La tête d'un sage, dit-il : vois Pancho, le crâne à deux Tales 
rouges sur ke front, c'était un grand guerrier ; incline-toi devant 
la dépouille de mon père? 

» Les Aymarras, reprit-il avec orgueil, sont meilleurs fils que les 
blancs : ils gardent leurs morts et ne les jaissent pas dévorer par les 
chacals immondes ; viens, je te montrerai ce que le respect enseigné 
aux fils du soleil. » 

Et le chef, me poussant devant lui, se dirigea vers une tombe 
entr'ouverte, d’où deux « Indios » retiraient les pierres qui l'obs- 
truaient. 

« C’est le sépulcre d’un guerrier tué sur le sentier de la mort, dit 
Pan-Koch en s'inclinant, vois plutôt. » 

En effet, j'aperçus un squelette décapité, à demi-rongé, et tenant 
à Ja main le lazzo, l'arc, le couteau, et à côté — toute pareille à 
celle que l’Indien gardait encore — une autre tète posée Sur le 
ventre d’un second spectre entouré de linges sanguinolenf: Fe 
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hideux corps tenait dans ses bras un cadavre d'enfant, et celui-ci 
avait entre ses dents serrées trois pièces carrées, d'or, d'argent et 
de cuivre. 

« C'est pour le père, la mère et l'enfant, me dit l'Indien; ils offrent 
leur offrande au soleil-dieu, pour qu'il les réchauffe dans la nuit de 
la mort. » 


VII 


Après une halte de quelques heures, la cavalcade reprit sa marche, 
et, de nouveau, je galopai côte à côte des guerriers rouges. Il y 
avait quarante-huit heures que nous avions quitté Yu-Ki-Pac-Ki; à 
la fin du second jour, la troupe prit un aspect plus animé; les 
hommes riaient entre eux, ils parlaient avec gaieié, de temps à 
autre, entonnaient un chant cadencé en montrant un point de la 
main, et je compris que nous approchions du village de la tribu. En 
effet, au sommet d’un monticule boisé, dans une sorte de clairière, 
dont l’un des côtés s’ouvrait sur la savane, et qui de l'autre était 
bordée par une forêt immense, j'aperçus quelques filets de fumée, 
et, au détour d'un morne, la bourgade apparut. Qu'on se figure une 
trentaine de huttes misérables et sales, faites de troncs d’arbres, 
espacées çà et là sur l'herbe jaunie ; à l’extrémité, une case plus 
grande — celle des chefs — surmontée d’un bouquet de feuilles de 
palmiers, sorte de pennon; un ruisseau gazouillant près de là, et 
l'on aura la description fidèle du triste lieu où j'allais vivre. 

No:re arrivée était annoncée, sans doute, car une bande de 
femmes, de vieillards et de chiens venait à nous, chantant et hurlant. 
Cette foule était étrange : d'affreuses mégères, vêtues de peaux et 
couvertes de vermine, des vieillards hideux de malpropreté, la barbe 
terreuse, s'appuyant sur des bâtons, des enfants nus, se roulant 
dans les herbes, et tout ce monde rouge, brun, gesticulait avec de 
grands cris, des postures indécentes, des rires et des chants; çà et 
là, des jeunes filles assez jolies avec de grands cheveux noirs, mais 
le visage huilé et répandant d’abominables odeurs. — Comme 
Balzac avait raison en classant les. femmes par catégories. 

Les guerriers furent bientôt entourés avec de grandes démons- 
trations de joie; mais dès que l’on m'eut aperçu, ce furent des 
hurlements, des huées, un bruit assourdissant; tous question- 
naient à la fois : les femmes venaient me toucher, considérer mes 
vêtements, et m'adressaient une foule de paroles auxquelles je ne 
pouvais répondre; tout à coup, une d'elles, que j'avais aperçue 
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traversant les groupes et interrogeant les Indiens, fendit la foule, 
s’approcha de moi l'œil en feu ; pareille à une Ménade, elle me me- 
naça du poing, et, saisissant un bâton, commença à me frapper em 
criant; les coups pleuvaient sur mes épaules, et je ne savais com- 
ment me défendre. Lassée bientôt, la hideuse vieille (car c’était une 
vieille). me saisit la jambe et m’arracha du cheval ; je roulai à terre; 
alors elle se jeta sur moi, me gourma de coups de poing, m'égra- 
tigna et m’accabla d’injures avec une inexprimable rage. 

Klik capak hgtam ‘, hurlait-elle avec fureur. Bientôt l'exemple 
gagna ses compagnes ; toutes me frappèrent, me mordirent; et, as- 
sailli de vingt côtés à la fois par les chiens et par les femmes, je 
roulai sur le sol, sans oser me défendre, recevant la grêle de bour- 
rades et les morsures, au grand contentement des guerriers. Enfin, 
le chef m’aperçut et poussa un Aoch retentissant ; tout s'arrêta, et je 
me relevai meurtri, sanglant. 

« Pourquoi cette fureur, demandai-je à l'Indien, et qu'’ai-je fait 
à cette femme? | 

— Tu as tué son mari, répondit-il; elle se venge et demande ta 
mort; mais, sois sans crainte, je t'ai promis la vie, je tiendrai ma 
parole... » 

Arrivé à cet endroit de mon récit, je recule, car mes souvenirs 
m'oppressent, et la plume ne peut les raconter. Ces trois mois 
d'amertumes, de douleurs sont encore présents à ma mémoire, 
et tout ce passé me crie ses tristesses et ses tortures; puis, du 
reste, que dire, une pareille captivité ne se conte pas; elle se vit, 
si je puis m’exprimer ainsi, et ces souffrances de toute heure, de 
chaque jour, se sentent, mais ne peuvent être décrites. 

Les mœurs des Indiens du centre ne présentent, d’ailleurs rien de 
curieux. Ils habitent de misérables cases, passent leur vie à chasser, 
font de temps à autre des descentes sur les rivages européens qui bor- 
dent leur territoire, pillent et tuent. Leurs dogmes se résument en 
une adoration du soleil, et ce sabéisme n’est pas même conscient chez 
eux. Les guerriers, de retour de leurs excursions, passent leur 
temps à jouer avec des pierres en guise de dés, et à boire la chicha 
ou l’aguardiente ; les femmes sont sales, méchantes, et je n'ai pas 
eu, pendant ces trois mois de souffrances, un mot de compassion 
d'une seule; au contraire, elles prenaient plaisir à mes tortures et 
me chargeaient des travaux les plus repoussants. 

La douleur brise et la force morale se perd sous une souffrance 
continue ; j'en étais arrivé à un point de prostration inouï, je ne pen- 
Sais plus, et, laissant couler mon existence, c’est à peine si je S0n- 


* IL a tué mon mari. 
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geais qu'au delà des grandes pampas, il existait des hommes comme 
moi, une vie civilisée ; parfois, cependant, j'avais des moments de ré. 
veil, des révoltes contre ma lâcheté; j'aurais voulu la mort plutôt 
que cette déchéance ; je la cherchais, puis bientôt, retombant dans 
mon atonie, j allais sans forces, sans volonté, plein d'humiliation et 
de honte. Une fois, je voulus mourir, et, comme on ne me laissait pas 
mes armes à ma disposition, je pris un lazzo et cherchai à me pendre 
comme un Anglais. Un Indien aperçut mes préparatifs; humaine- 
ment il attendit que je fusse suspenda à la corde pour la couper; 
puis, me poussant devant lui, il vint conter la chose au chef. Dieu 
sait le nombre de coups de couteau et de bâton que je reçus pour 
cette tentative avortée, et il m'était réservé de donner l'exemple 
d’un homme à demi assassiné pour avoir voulu se tuer, 

Depuis cinq semaines environ, j’habitais la butte du chef, et la pré- 
sence de Pan-Koch, qui m'avait pris en amitié, suffisait pour éloigner 
les guerriers qui me haïssaient, les femmes qui eussent voulu me 
voir souffrir, et les enfants, dont la cruelle curiosité n'importunait 
dès que je mettais le pied hors de la case. Quoiqu'en butte aux ou- 
trages de tous, j'avais fini par prendre stoïquement mon parti de 
cette situation horrible, et je remplissais auprès de Pan-Koch les 
fonctions d’un domestique, recevant les coups et acceptant les injures 
sans murmurer. Un soir que, demi-nu — l'on m'avait dépouillé de 
mes vêtements — j'étais assis sur une des têtes de bœuf qui servent 
de siéges dans les cabanes, je vis entrer une vingtaine d'hommes, la 
‘ plupart âgés, à longues barbes et chevelures blanches, soutenus par 
des guerriers vêtus du costume de counbat. Tous ces Indiens s'appro- 
chèrent du chef en murmurant des paroles que je ne comprenais 
pas ; chacun s'accroupit à terre dans la posture des Orientaux, et un 
silence profond régna dans la case. Pan-Koch détacha alors de sa 
ceinture la «cachimba » (sorte de longue pipe à deux fourneaux), 
et, après l'avoir remplie de tabac blond et fin, en aspira quelques 
bouffées et la fit passer de mains en mains. Le conseil commençait. 
Dire les questions qui s’agitèrent dans ce conclave me serait assez 
difficile ; de temps à autre, j'entendais, au milieu du flux de paroles, 
Ja voix brève de Pan-Koch imposant silence d’un mot, ou les excla- 
mations laudatives, les oloch, holoch qui interrompaient les discours 
des orateurs. Les vieillards, quelques-uns au moins centenaires, par- 
laient avec une fébrile précipitation, et, emportés malgré leur séni- 
lité dans une ardeur juvénile, criaient tous à la fois, montrant l'ouest 
de la main et frappaient la terre battue de leurs bâtons, comme pour 
écraser des ennemis imaginaires. Toute cette scène n'avait aucun 
rapport, je l’assure, avec les descriptions stéréotypées des conseils 
graves et silencieux des Indiens de l'Amérique septentrionale. 
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Enfin, la discussion se termina sur un dernier mot de Pan-Koch; 
tous les jeunes guerriers se levèrent À la fois, et, comme piqués de 
tarentules, commencèrent un pas prodigieux, accompagné d'un 
chant monotone et chevrotant, entonné par les vieillards. Puis tout 
s'arrêta ; un à un, les Indiens défilèrent devant le chef en le saluant 
la main sur la poitrine et disparurent. Le couteau de guerre était 
déterré, comme ils disent dans leur pittoresque langage, et, dès le 
lendemain les guerriers devaient partir pour une expédition de pil- 
lage et de meurtre. Nous restimes seuls, le chef et moi, et il m'at- 
tira à lui d'un signe. « Pancho, dit-il, mes jeunes hommes vont mar- 
cher sur le chemin de la mort, toi, tu resteras prisonnier au village 
et tu obéiras à nos femmes, Kuel-â-Pah la veuve, celle dont tn as 
tué le mari, te prend pour serviteur. Va et tais-toi, continua-t-il, au 
moment où j'allais répondre. » Je m'inclinai désespéré, car je n'igno- 
rais pas l'épouvantable avenir que cet ordre m'imposait, et, Pan- 
Koch, s'enveloppant de sa peau de puma, sortit de la case. 

J'étais à la merci de Kuel-â-Pah, et, le même soir, j'entrai 
à son service. Le lendemain matin, je fus brusquement réveillé 
par des coups de fouet; deux hommes, penchés vers moi, le Jazzo 
levé, cinglaient mon torse avec la lanière, et la vieille, postée 
derrière eux, un sourire méchant sur ses lèvres crispées, les ex- 
citait de la voix et du geste. Je n'étais pourtant pas destiné à être 
flagellé, et, pendant que je cherchais à me roidir contre le mal 
en me rappelant le sang-froid des marins, qui reçoivent, sans une 
plainte, les coups de garcette, les deux guerriers m'enlevèrent de 
terre et, l'un par les pieds, l'autre -par la tête, m'emportèrent 
hors de la hutte. Toute la population était assemblée dans Ja rue’, 
attendant avec une joyeuse impatience la petite fête de mon Sup- 
plice; cette foule — trois ou quatre cents personnes au moins — 
grouillait, courait, chantait, rail tour à tour; quelques guerriers 
restaient droits, les bras croisés, l'œil fixe, avec ce calme triste qui 
est le propre de la race; les femmes au nez busqué, sales et huilées, 
les cheveux flottants ou tressés en cordelettes, parlaient avec api- 
mation. Quelques-unes portaient un enfant suspendu sur le dos, dans 
un sac de cuir; toutes étaient à moitié nues ou couvertes de peaux de 
vigogne ou de chinchilla, suivant le rang de leurs maris. Quelques 
vieillards, des prêtres à grande barbe blanche, le front tatoué de 


* Un village indien se compose, en général, d'une seule voie bordée de cases. Dans le 
centre est une sorte de place où se trouvent les maisons des principaux chefs, et c'est 
dans cet espace que se tiennent les fêtes publiques, les sacrifices au soleil, les danses ou 
les réunions des gucrricrs. Au milicu est un poteau posé là comme un pilori, où l'on at- 
tache les prisonniers pour les torturer. La foule circule tout autour, et cela rappelle, à 
part les dimensions, notre ancienne place de Grève. 
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raies rouges, accroupis sur des crânes de bœuf ou de cheval, fu- 
aient la « cachimba » avec la conviction d’un fakir qui se pend 
à la queue de la vache sainte ; des chiens à demi sauyages couraient 
en hurlant, mordant çà et là les enfants, qui se rouluient tout nus 
dans l'herbe, et, au-dessus de cette multitude, il s'élevait un tu- 
multe inouï de cris, de caants, d'abois et de rires. Quand je pa- 
rus, la foule entière poussa un long hurlement, et chacun se précipita 
vers mes porteurs; ce ne fut qu'à grand’peine qu’ils purent se frayer 
passage, et, bourré de coups, mordu par les chiens, couvert de bles- 
sures, saignant, j'arrivai au centre de la place. Là, se dressait le 
poteau de torture, auquel, après avoir arraché les haïllons qui me 
couvraient, on m'attacha sanglant et nu. Je crus ma dernière heure 
arrivée. | 

La vieille Indienne vint à moi,.me frappa, me cracha au visage, 
puis, prenant des mains d'une femme un paquet enveloppé de 
larges feuilles, elle tira trois œufs qu’elle plaça près de moi, sur 
la terre. C’étaient trois œufs énormes, des œuis tachetés comme 
ceux du faisan, mais appartenant à je ne sais quelle espèce ornitholo- 
gique. À cette vue, un souvenir me traversa l'esprit. J'avais Lu, dans 
mon enfance, l'histoire apocryphe d'un pauvre voyageur que des 
sauvages obligent à couver des œufs à la chaleur de sa poitrine. 
Pareil sort ridicule m'était-il réservé? Mais j'étais nu, étroitement 
lié au poteau; on me préparait évidemment un supplice plus terrible, 
Je ne me trompais pas : l'horrible vieille, après avoir brisé ces œufs, 
m'enduisit le corps de leur jaune, avec des précautions infinies ; rien 
ne fut épargné, ni les oreilles, ni les yeux, ni les lèvres. Alors com- 
mença une ronde échevelée, une danse obscène et vertigineuse, qui 
me rappela quelque peu celles de nos bals publics; ils tournaient 
autour de moi, frappant leurs mains, braillant, hurlant, le corps. 
tordu dans des postures lascives, et les femmes tourbillonnaient 
avec rage, les cheveux épars, leurs seins flasques roulant sur la poi- 
trine, l'écume aux lèvres, horribles à voir. Cela dura près d’une 
heure, avec de rares moments de repos, où la tribu tout entière bu- 
vait à longs traits du mescal contenu dans des couïs de terre; peu à 
peu, le vertige me prit, ma vue se troubla, je sentis ma tête se 
perdre; tout sembla courir devant moi dans des voltes folles, et, 
sans force, sans voix, je laissai tomber ma tête sur ma poitrine. 

Quand je me réveillai, il faisait nuit ; le village était plein d'ombre, 
silencieux, et je n’apercevais dans la ligne noire des cases qu'un feu 
de tourbe qui s'éteignait peu à peu; j'étais toujours attaché au 
poteau et mes liens me meurtrissaient les chairs; cette douleur était 
intolérable, le sang comprimé ne circulait plus et je souffrais le mar- 
tyre. La lune s’était levée éclairant d’une lumière douce les herbes de 
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la vallée, et ce tapis de verdure s’étendait jusqu'à la forèt qui formait 
comme une muraille sombre, vaguement agitée par la brise, et d'où 
s'échappait un bruissement de feuillage ; parfois, dans l’imposant 
silence de la nuit, retentissait l'affreux cri du singe hurleur, le 
gloussement des coqs sauvages, la plainte sourde de l’hyène ou le 
glapissement du chacal, puis tout retombaït dans Je calme; des 
milliers de lucioles traversaient l'air, laissant derrière elles une 
longue ligne lumineuse; des coléoptères cuivrés rasaient le sol e:, 
dans cette immobilité grandiose, j'entendais le frémissement de 
l'herbe qui ondulait aux souffles du soir. Tout à coup, je me sentis 
pincé comme avec des tenailles, une douleur atroce me comprima 
le cœur et je poussai un cri faible; une seconde morsure suivit la 
première, puis une troisième, et bientôt mon corps tout entier ne fut 
qu’une plaie, plaie saignante, fouillée par des milliers d'animalcules : 
c’étaient les fourmis rouges! Ah1 les Indiens avaient bien choisi 
leur torture‘; par milliers elles montaient, grimpaient, g'enrou- 
laient autour de mon corps, formant de vivantes grappes, et leurs 
piqûres semblaient des dards de feu qui pénétraient dans ma chair. 
Aflolé par ce supplice épouvantable, je me tordais, tendant mes 
liens, mordant les cordes avec rage, et poussant des cris inar- 
ticulés. 

Ce supplice dura toute la nuit, et quand vint le jour, mon corps 
n’avait plus forme humaine, enflé par l’acuité des morsures, ensan- 
glanté, tuméfié de toutes parts, je devais être hideux; enfin l'on 
vint me détacher, et, comme une chose inerte, on me jeta dans les 
grandes herbes; alors, malgré mes blessures, saignant à chaque 
pas, je me traînai sur les genoux et les mains vers le ruisseau, et, 
plongeant ma tête dans l'eau claire, je lavai mes plaies et apaisai 
ma soif ardente. Pendant ce temps, les Indiens s'étaient de nouveau 
réunis sur la place près du poteau de torture, et je fus alors témoin 
d’une chose curieuse : les premiers arrivés cueillaient des brasses 
d'herbes sèches et de bois mort qu'ils déposaient autour du pilori, 
à l'endroit où les milliards de fourmis étaient réunies ; une femrhe 
mit le feu à ce foyer de branches, et une épaisse fumée s'éleva 
suffoquante; les flammes s’enroulaient autour du poteau, brûlaient 
les animalcules, et des langues de feu, s’échappant horizontale- 
ment léchaient le sol ; le bois grésillait, flambait, crépitait, el la 


* Les fourmis rouges, de la longueur d'un pouce, sont un des plus terribles fléaux de 
Amérique équatoriale: elles attaquent tout, les arbres, les plantes, l'homme et les ani- 
maux; leur principale nourriture sont les charognes des bêtes qui meurent dans la 
savane et les œufs d'oiseaux : c'est par ce dernier appât que les Indiens en gétruisent 
d'énormes quantités. — La morsure de ces animalcules n'est pas venimeuse, el produit 


seulement une douleur trés vive et un boursouflement de la chair qui se calme avec de 
l’eau fraiche, | 
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fumée noire, piquée d’étincelles rousses, masquait le ciel; peu à 
peu, le feu s’apaisa, les guerriers l'éteignirent en écartant la cendre, 
et l’un d'eux, se baissant, ramassa une énorme pelote gluante, 
noire, pareille à de la poix chauffée. C'était ce qui restait des four- 
mis rouges ‘, | 

Aussitôt, on découpa la boule par tranches, on offrit les plus 
calcinées aux vieillards ; et hommes et femmes semblèrent manger 
avec délices ce mets de nouvelle espèce ; par je ne sais quel senti- 
ment de pitié, l’un des Indiens m'en jeta un morceau : mourant de 
faim, je le pris et l'avalai, et faut-il le dire ? l'acide formique don- 
nait à cette pâte grillée un goût vinaigré qui, à l’aide d’un appétit 
féroce, me la fit trouver excellente. | 


VIII 


Pan-Koch et les guerriers étaient partis depuis six semaines, et 
j'aspirais après le retour du chef, qui, seul de toute la tribu, m'avait 
témoigné quelque commisération. J'étais toujours au service de 
Kuel-à-Pab, et par moments, désespéré de mes souffrances, je vou- 
lais fuir ; honteux de ma lâclieté, je formais des projets d'évasion, 
tous insensés. Comment partir en effet, j'étais gardé à vue, la plu- 
part du temps attaché par des cordes à la porte d’une case, et je 
ne sortais que surveillé par deux Indiens. L'expédition revint enfin; 
sur cent hommes partis dans le sentier de la guerre, une vingtaine 
manquaient au retour, mais en échange, les guerriers rapportaient 
du pillage de San-Xavier ? de l’eau de feu, de la poudre et des armes. 

« Vois, Pancho, me dit le chef quand il m'aperçut, voici « les flè- 
ches de foudre ;» tu apprendras à nos jeunes hommes à s'en ser- 
VIr. » 

Ainsi donc, tout espoir de liberté m'était Ôté; j'étais condamné à 
vivre parmi cette horde immonde, de cette épouvantable existence, 
à endurer de nouveau les mêmes souffrances. Je ne sais, à cette pen- 
sée, quelle réaction se fit en moi, mais le courage me revint, et je 
jurai de m'échapper. A tout prendre, mieux valait encore mourir 
libre. L'occasion se présenta le soir même du retour des Aymar- 
ras. De leur expédition, ils avaient rapporté, je l’ai dit, une quantité 
considérable d'alcool, mescal, chicha et aguardiente; chez ce peu- 


* Les fourmis, quand ou les attaque par le feu, loin de se disperser, se ‘réunissent et 
forment une boule qui se calcine sous les flammes. L'on peut se convaincre de ce fait 
même en Europe, en brûlant une fourmiliére. 

? Une des petites bourgades qui s'étendent sur la frontière de la Bolivie, 
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ple, tout le monde boit : hommes, femmes, enfants, vieillards, et, la 
nuit qui suivit l’arrivée des Indiens, la tribu entière était ivre. 

Il pouvait être dix heures du soir; par mesure de précaution, l'on. 
m'avait attaché les jambes et les bras, et de la place où j'étais cou- 
ché, je pouvais voir la peuplade réunie autour du feu, riant, criant 
et buvant; peu à peu, les bruits cessèrent ; brisés par la fatigue et 
l'ivresse, les guerriers s’endormirent près du foyer, et les femmes 
titubantes se couchèrent pèle mêle avec les hommes. Les sentinelles 
étaient ivres aussi et ronflaient appuyées contre un arbre. Douce- 
ment, attentif au moindre bruit, retenant mon haleine, je me roulai 
sur moi-même vers l'Indien le plus près de moi; alors, haletant, 
plein d'angoisse, je saisis son couteau avec mes dents et le tirai de 
Sa ceinture. Je mis deux minutes à cela, mais ces minutes furent 
des heures, et je n’en souhaite à personne de pareilles. A peine en 
possession du machete, je le serrai contre mes genoux et frottai la 
corde ; en quelques secondes, elle fut sciée ; je coupai alors celle qui 
retenait mes pieds et je me vis libre, libre et armé. Ma poitrine se 
gonfla ; j'aspirai une large bouflée de l'air balsamique de la nuit et 
repris ma tâche. Rampant sur les genoux et les mains, je m'éloignai 
peu à peu du foyer, et, à peine caché par un bouquet d'arbres, je 
courus vers le pacage où paissaient les mustangs. Les belles bètes 
me connaissaient, et, malgré leur sauvagerie, vinrent à moi. J'en 
choisis une, m’élançai sur elle et la poussai en avant; où? je l'igno- 
rais ; j'allais tout droit devant moi, n'ayant qu’une pensée, qu'un 
désir, qu'un espoir : fuir. Je pressais le vaillant animal, galopant 
dans la nuit, couchant sous ma course les hautes herbes et sentant 
les pleurs de la rosée tomber sur mon visage comme uue pluie; par- 
fois, le cheval ralentissait sa marche, je prenais alors le couteau 
serré entre mes dents, et je frappais la pauvre bête; c'était une 
course folle, vertigineuse, et j'étais seul dans la pampa, sous la blan- 
che clarté des étoiles, libre enfin, libre, oui, mais de mourir de faun ! 
Toute la nuit, je courus ainsi, et quand vint le jour, j'avais mis un 
espace énorme entre mes ennemis et moi. L'étalon avait cessé de 
galoper pour passer au trot, puis du trot avait pris le pas ; son Corps 
élait marbré d'écume, il reniflait, secouait sa tête fine et tendait les 
naseaux vers l'herbe fleurie ; mais j'étais fou, il me semblait entendre 
derrière moi les pas des Indiens lancés à ma poursuite, et je pres- 
Sais le mustang, le labourant de coups de couteau, frappant, frap- 
pant toujours; il buttait à chaque pas, renäâclait; enfin, surmené, 
fourbu, il s’abattit, et je restai 1, muet de douleur, ivre de déses- 
poir en face de ma dernière espérance déçue. 

Ce que je fis alors, je n’en eus pas conscience ; la tête perdue, brûlé 
par la fièvre, le corps léché par les morsures d'un soleil de feu, je 
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courus tout autour de l'animal, hagard, insensé, m'arrachant les 
cheveux, labourant ma poitrine des ongles, fou, fou furieux. Enfin 
je tombai auéanti..…. 

Je rouvris les yeux sous une impression de délicieuse fraîcheur, 
deux hommes, deux Indiens, me versaient de l'eau sur le visage. 

« Je suis perdu! murmurai-je avec angoisse. 

— Vous êtes avec des amis, me dit une voix en espagnol, séñor, 
nous sommes des Indiens Kitchois. » 

Dieu puissant, c'était donc vrai, j'étais sauvé ! Ah! les Kitchois, 
ces sauvages alliés des blancs, ces ennemis des Aymarras, je les 
connaissais, j'avais vécu au milieu d'eux! — Mon cœur se dilata 
dans une joie infinie, ce qui se passa en moi, je ne puis le dire, 
mais je joignis les mains, et mon âme s'éleva à Dieu dans an élan 
de gratitude; puis, plein d'ivresse, les yeux remplis de larines, je 
me jetai aux genoux des Indiens, criant, chantant, pleurant tout 
à la fois. 

Les « Indios » me regardaient étonnés et souriants ; je dus conter 
ma captivité, ma fuite, ct, pendant mon récit, je les entendis pous- 
ser à plusieurs reprises des exclamations de colère et de mépris. 
Quand j'eus fini, tous s'empressèrent autour de moi, un d'eux déta- 
cha son puncho pour me couvrir, d'autres appliquèrent sur ma 
peau brûlée du soleil des herbes rafraîchissantes, et une jeune In- 
dienne alla vers le troupeau de Ilamas, qui suivait la tribu, prit 
une des jolies bêtes pour la traire, et m'apporta du lait chaud dans 
un couï de terre. 

Le soir mème, je les suivais à pied', soutenu par deux d'entre 
eux, et, huit jours après, j'entrais à Santa-Cruz de la Sierra, où je 
fus reçu avec l'hospitalité espagnole par don Manuel Vicente. Get 
haciendero la pratiqua à tel point, qu'il voulut me faire épouser sa 
lille. C'était tomber de Charybde en Scylla. 


FRANCIS MAGNin. 


Nous venions de relire les épreuves du récit qui précède, et nous 
avions été frappé de la description que l’auteur fait d'une « ville 


* Au contraire des Avmarras, qui passent leur vie à cheval, les Kitchois font à pied 
leurs longues courses ct parcourent des centaines de lieues sans fatigue. 
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morte » dans l'Amérique du Sud, lorsque nous arriva le dernier nu- 
méro de la Revue de l'Architecture, un recueil sérieux que dirige le 
savant architecte, M. César Daly. Nous y trouvâmes également une 
description d’une autre « ville morte, » située, celle-ci, dans l'Indo- 
Chine, à l’extrème frontière du Cambodge, vers le Thibet, et d'une 
étendue telle, si le narrateur n’a pas été la dupe d'un mirage, qu'il 
n’en aurait jamais existé de pareille, et que Rome, Londres et Paris 
ne seraient, auprès d'elle, que d’humbles bourgades. C'est un officier 
français en ce moment au service du roi de Siam, mandarin de troi- 
sième classe et général commandant ses armées de terre, qui a visité 
ces ruines immenses et essayé de nous en donner une idée. À des 
questions qui lui avaient été adressées touchant l'existence de mo- 
numents religieux dans la péninsule, il répond : 


Il ya ici des pierres sacrées. Les unes sont tout simplement des rochers 
assez tendres sans doute à une certaine époque pour avoir conservé des 
empreintes bien nettes de pieds d'hommes et d'animaux. La plus vénérée 
en ce genre est celle du monastère bouddhiste de Phrà-bat. Il s'y rend 
annuellement un nombre immense de pèlerins. J'en parlerai ultérieure- 
ment. Les autres sont des monolithes énormes dressés sur des socles 
naturels grossièrement équarris. I} n’y a pas ou il n’y a plus d'inscriptions. 
1] ya aussi des portails ou arcs de triomphe construits en pierres énormes 
superposées. 

Quels sont les géants ou les machines qui ont dressé ces blocs immenses ? 
Aux alentours de ces pierres, on ne voit vestige de rien. Quelquefois, 08 
ne trouverait que bien loin des carrières de pierre. J'ai trouvé deux de 
ces monuments chez les Stiengs, quand j'ai fait une expédilion militaire 
contre eux. Ils sont placés dans des forêts marécageuses et presque impra- 
ticables. Certainement aucun Européen ne les avait encore vus. _ 

Des Laotiens m'avaient parlé de l'existence de ces monuments. J'al 
failli ne pas aller les voir à cause des difficultés épouvantables qu'on ren” 
contre pour y parvenir et je ne les croyais pas aussi importants. Je es al 
examinés très-soigneusement avec une bonne jumelle. Il ne paraît pas Y 
avoir d'inscription. La végétation envahissante des tropiques n'a pu les 
entamer. Quelles racines pourraient disjoindre ces pierres mises l'une 
sur l'autre sans ciment et soulever un pareil poids ? Je suppose que les 
deux maîtresses pierres-supports devaient être aussi hautes que la pierre 
du faite est longue. Le terrain s'est évidemment exhaussé sous une végé- 
tation aussi puissante que celle de ces forêts. Ces monuments doivent 
reposer sans doute sur des socles monolithes ou sur le rocher, ou Sur des 
fondations gigantesques, car le sol aux abords est mou et humide, au 
point d’y enfoncer sans peine une canne jusqu’à la pomme. 

« Qui a fait cela ? » demandai-je à l’escorte. Dix voix me répondirent : 
« les Gaï. » 

Qu'est-ce que les Gaï? Des peuples barbares blancs, venus du Pay 
des neiges, grands comme trois hommes siamois et dont les doigts des. 
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pieds et des mains, quoique articulés, n'étaient pas séparés entre eux. Ils 
avaient de grands chevaux doubles des nôtres et dont on trouve encore 
les ossements. C'étaient des hommes impies, qui faisaient la chasse aux 
éléphants et se nourrissaient de leur chair. Le grand Maha-Vermà (un 
guerrier fabuleux) réunit les éléphants, livra bataille aux Gaï et les rejetæ 
dans le Thibet. Les Gaï offraient à leurs dieux des sacrifices de sang. 

Voilà en substance ce que l’on m'a appris, mais ça ne suffit pas. Je 
vais mettre à contribution tous les savants du pays pour éclaircir, si je 
peux, cette question. Des négociants chinois m'ont affiriné que des monu- 
ments de ce genre existent.en Chine, dans le nord et dans l’ouest de l’em- 
pire. Les Chinois les nomment : pierres des géants. Les Siamois leur ont 
donné le nom de « dia Gaï» (pierres des Gaï). Les Laotiens, kon did Gaï, 
les Annamites dé Gaï, mots qui ont la mêmesignification. Mais Gaï est-ce 
bien le nom du peuple auquel on attribue ces monuments ? Le mot Gaï 
(prononcez comme dans Sinaï) ou Gay (prononcez comme le mot grec 
Xai), daos les langues de l’Indo-Chine signifie littéralement : celui ow 
ceux qui excitent à la guerre??? C’est donc plutôt le surnom de ce peu- 
plel That is the question. 


Le général n'avait encore vu que des monuments isolés. Plus 
tard, son service lui donna l’occasion de visiter les ruines d’une ville 
qui est nommée, dans le pays, Ancor-Viat, et dont, jusqu'ici, aucun 
voyageur ni écrivain européen n'avaient fait mention. Dans une se- 
conde lettre adressée à son correspondant, notre compatriote entre 
dans quelques détails qui nous paraîtraient fabuleux s'ils n’étaient 
attestés avec une simplicité et une netteté qui laissent difficilement 
prise au doute. 


J'ai dû retourner aux ruines d'Ancor-Viat (dorénavant, j'écrirai les 
mots géographiques comme les indigènes les prononcent). Parmi les tri- 
buts en nature que le roi de Fou-Kio paye annuellement à son suzerain 
le roi de Siam, le salpêtre figure pour une part considérable. On fait, à 
cause des feux d'artifice, une consommation énorme de poudre dans 
. l'Indo-Chine, et les ruines d'Ancor-Viat sont une mine inépuisable de 
matières à fabriquer le salpêtre. On y recueille en quantités considérables 
la fiente ammoniacale des chauves-souris et des oiseaux nocturnes ou 
autres qui habitent ces palais et ces temples gigantesques. On laisse ces: 
matières se dissoudre dans de l’eau et des cendres. Au bout de quelques 
jours on passe celle eau à travers des tamis doubles très-serrés et garnis de 
colon, puis on la soumet à l’action d'un grand feu, dans une grande chau- 
dière; elle s’y réduit jusqu’à évaporation complète, laissant dans le fond 
des cristaux de salpêtre. 

Lors de mon premier voyage aux ruines d’Ancor-Viat, je n'avais rien 
vu; cette fois-ci, je n’aï pas suivi le même itinéraire : j'ai longé les ruines 
dans la partie nord où se trouvent les ateliers de condamnés qui ramassent 
de la fiente. Pendant six journées de marche d’éléphant, j'ai suivi ces- 


+96 REVUE CONTEMPORAINE, | 


ruines, n’y pénétrant que par les rares intervalles que les exploiteurs 
ont ouverts. Ce que j'ai vu de monuments, de temples, de palais, de 
colonnes, d'’escaliers, de tas de marbre, ne peut se narrer. On ne me 
croirait pas. Les gens du pays disent que ces ruines couvrent un cercle 
de terrain de dix lieues et même douze de diamètre. 

Quelle ville y avait-il donc là? De quel empire était-elle la capitale ? 

J'ai vu des temples en bon état de conservation (sauf la végétation qui 
les envahit), qui ne mesuraient pas moins d'une lieue de tour. Des forêts 
de colonnes de marbre : tout esten marbre. Bien quune partie des degrés 
ait disparu sous le sol, ce qui reste est à cent piques au-dessus de ce que 
nous voyons à Versailles et ailleurs. C’est aussi solide en certains endroits 
que si c’eût été fait hier. Sans la végétation et la foudre, ces monuments, 
à qui les habitants du pays donnent quatre ou cinq mille aus, seraient 
aujourd’hui intacts. Que n’avais-je avec moi un appareil photographique! 
Je vous assure, croyez-moi ou non, que les monuments [es plus célèbres 
des anciens et des modernes sont des baraques auprès de ceux que j'al 
vus ici : nos palais, nos basiliques, le Vatican, le Colisée, etc., des niches 
à chiens, pas autre chose. 

J'ai voulu monter à un temple qui paraissait bien conservé. Il y avait 
onze escalicrs à je ne sais combien de marches chaque, pour arriver seu- 
lement au premier des cinq péristyles!.… J'avais commencé à gravir, 
dès six heures et demie du matin : à sept heures et demie, à peine avais-je 
pu visiter quelques salles du bas. Craignant d'être obligé de redescendre 
ces degrés au fort de la chaleur, j'ai abrégé ma visite. Toutes les murailles 
sont sculptées et ornementées. Le premier effet que ces monuments 
m'ont produit, c’est la stupéfaction. Cependant je ne suis pis un amateur 
à pousser des cris d'enthousiasme pour la moindre des choses. Je suis 
monté le lendemain dans l'escalier à vis d’une immense tour placée sur 
une hauteur : arrivé au faîte,-j'ai joui de la vue des ruines. 

Il y a dans les fonds, dans les endroits où on ne peut pas pénétrer, 
des palais d'une hauteur et d’une grandeur colossales. J'étais armé d'une 
bonne jumelle, j'ai pu examiner les détails. C’est inouï de richesse archi- 
tecturale, et ça se prolonge jusque sur le territoire du Cambodge, à dix où 
douze lieues de là !.… 

Pensez-vous à ce que sera Paris en ruines ? Des tas de moellons sur une 
étendue de deux ou trois lieues de diamètre, pas davantage. Ici, il y a sur : 
le sol, et surtout sous le sol, du marbre tout taillé de quoi rebätir, à la 
façon des géants, toutes les villes de l’univers. 

J'ai vu la jambz d'une statue dont l’orteil mesure en longueur onze fois 
mon fusil de chasse C'est en marbre comme le restant ; il n’y a pas iti 
d'autre pierre de construction, sauf des pierres de couleur employées 
“comme bordure ou pour faire les yeux des statues. 

Il y a des piédestaux à degrés, veufs de leursstatues, qui sont plus hauts 
et plus grands que Saint-Germain-l'Auxerrois. Imaginez-vous des pyra- 
np octoganales tronquées à mi-hauteur, toujours en marbre, bien 
entendu. 


Qui diable a fait tout cela ? Si c’est quelque illustre dynastie, elle doit 
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être peu satisfaite de l'oubli dans lequel elle est tombée malgré ses somp- 
tueux monuments. ‘ 

Que sont les ruines de Palenque, ou même celles de Thèbes aux cent 
portes, et de Babylone, auprès de cette cité inconnue, sans nom et sans 
histoire ? 


Nous espérons bien que M. Perrin ne s’en tiendra pas à ces indi- 
cations sommaires et qu'il entreprendra un nouveau voyage aux 
ruines d’Ancor-Viat, cette lois, accompagné d'un bon Apparel pho- 
tographique. Si les épreuves qu'il en obtiendra répondent à l’idée 
que ses lettres nous donnent de cette ville énorme, notre compatriote 
aura rendu à l'archéologie un service bien signalé et préparé la solu- 
tion de questions historiques de la plus haute i importance. Certaines 
théories sur l’âge du monde, tenues jusqu’à ce jour pour suspectes, 
pourraient bien passer dès lors dans le domaine de la réalité. Mais 


attendons les photographies. 
(Note de la Direction.) 








POÉSIES 


VESPER 


HEURE MYSTIQUE 


La lumière qui fuit vers l'horizon plus pur, 

Comme une ronce folle aux plis traînants d’un voile, 
Se pend au bord des cieux flottants, — et chaque étoile 
Semble une épine d’or qui déchire l’azur. 


Les feuillages aigus que sa robe balaie 

Montent au front du Dieu dans l’éther emporté ; 
Puis la lune à son flanc ouvre une large plaie 
Où la terre, en révant, vient boire la clarté. 


Car la splendeur des nuits est faite de blessures ; 
Leur silence est douleur et non sérénité : 
— Un Christ inconnu saigne en leur obscurité. 


Sur tous, l'ombre et l'amour enlacent des morsures ; 
Et chaque souvenir, renaissant et vainqueur, 
Semble une épine d'or qui déchire le cœur! 


LE SUPPLICE DU SOLEIL 


Luisante à l'horizon comme une lame nue, 
Sur le soleil tombé, la mer, en se fermant, 
De son sang lumineux éclabousse la nue, 

Où des gouttes de feu perlent confusément 
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Comme la foule émue après un châtiment, : 
Sous l’oblique rayon des étoiles sacrées, 

Une procession d’ombres démesurées 
Derrière les troupeaux chemine lentement. 


On dirait qu’un vieil orgue aux graves harmonies 
Récite sous le flot de saintes litanies, 
Et qu’un Miserere par le vent est chanté. 


Et la lune apparaît, qui, dans la nuit obscure, 
Semble, avec son front mort et sa pâle figure, 
La tête sans cheveux du grand décapité. 


PARFUMS 


Des souffles attiédis, sous les cieux taciturnes, 
Roulait le fleuve errant des puissantes odeurs, 
Lointain enchantement des floraisons nocturnes, 
Du monde des parfums invisibles splendeurs ! 


— J'en oubliai l’effroi de ces ombres moroses 

Que l'heure à nos cerveaux, comme aux monts, vient asseoir, 
Et j'admirai comment l'air pénétrant du soir 

Fait, jusque sous nos fronts, monter l'âme des roses, 


J'avais maudit l’azur et ses déceptions; 
— Mais sentant, réveillé des sombres visions, 
Respirer sous mes pas l'argile maternelle, 


Le désir me surprit de me mettre à genoux 
Et d’adorer, perdu dans la nuit solennelle, 
Cette grande pitié de la Terre pour nous! 


LE VEILLEUR 


Derrière les grands joncs, rôdeur mélancolique, 
Le crapaud fait tinter sa langue de cristal, 

Et rhythme, comme un bruit mécanique et fatal, 
L'innombrable retour de son chant bucolique. 


730 


REVUE CONFEMPORAINE, 


La couleuvre aux yeux verts pailletés de métal 
Soudain jette au chanteur sa stridente réplique, 
Et glisse jusqu’à lui sa course famélique, 

Avec un sifflement ironique et brutal. 


— Tout se tait, et l'horreur de l'ombre en est accrue — 
Et puis, le regret vient de la voix disparue : 
— Quand le soleil lassé clôt le cycle vermeil 


Où l'aiguille de feu, tout le jour, se balance, 
Le nocturne veilleur comptait l'heure au silence, 
Et mesurait aux bois la douceur du sommeil. 


BRISE NOCTURNE 


Le vent frais a doublé les ailes de la nue 

Dont le soleil tombé, comme un Parthe qui fuit, 
Ensanglante le vol d’une flèche inconnue : 

L'herbe tremble au toucher des pieds froids de la nuit. 


Vénus, qui de sa mère enfin s’est souvenue, 
Sur le flot éploré penche son front qui luit : 
L'innombrable baïser de l’onde la poursuit 
Dans son lit d’algue verte à peine revenue:! 


— Tout se hâte d'accord vers un commun retour; 
Lt, remph des senteurs qu'exhalent les pelouses, 
Sous les toits citadins où brüle encor le jour 


Une à une soufllant les lumières jalouses, 
Vers les lits parfnmés des nouvelles épouses 
Le vent frais a doublé les ailes de l'Amour. 


MES MORTS 
] 


J'ai songé quelquefois que tous les trépassés, 
Dont la tambe est déserte et sous l'oubli se creuse, 
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Venaient pleurer en moi d'être ainsi délaissés ; 
Tant mon cœur s’emplissait d'une tristesse affreuse ! 


Tant la pitié me prend de vos maux insensés, 

O spectres descendus dans l'ombre aventureuse, 
Quand la procession de mes bonheurs passés 
Serpente sous mon front, dolente et ténébreuse. 


Ames sans corps, parfums sans fleurs, soufiles errants, 
Voix sans lèvres, aux mots subtils et pénétrants, 
O souvenirs, un chœur fraternel vous convie ! 


Car un peuple de morts habite mon cerveau, 
Et je ne puis chasser du secret de ma vie 
Une mélancolie immense du tombeau ! 


II 


S'il est vrai que les morts vont vite, 
D'où viennent-ils, où s'en vont-ils, 
Ces soufiles errants et subtils 
Qu'une âme vagabonde habite ? 


— Puisque vous vivez sans remords, 
Votre douleur fut éphémère, 

Vous qui laissez errer vos morts, 
Ainsi que des enfants sans mère ! 


— Les miens ! — J'ai su les retenir 
Dans mou cœur, jalouse demeure, 
Et chaque man je les pleure 

Pour les empêcher de partir! 


111 
Pour les empêcher de partir, 
Je leur parle avec vigilance ; 
Je les écoute, et leur silence 
Ne lasse pas mon souvenir; 
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Car l’oubli seul donne des ailes 
Aux morts que nous avons pleurés, 
Et, si vous êtes immortelles, 

. Ames, mes sœurs, vous m'attendrez! 


— La même fange nous rassemble — 
Le même azur, Dieu nous le doit: 
— Quand le nid devient trop étroit, 
Tous les oiseaux partent ensemble! 


L'IMMATÉRIEL 


Rimes circulaires 


Cherchant plus haut que moi l'espoir de ma pensée, 
J'ai trouvé la douleur dont je voulais mourir; 
Puisque je porte au cœur ta blessure insensée, 

O volupté sans nom de l’amour sans désir ! 


— J'ai trouvé la douleur dont je voulais mourir. — 
Si tu vis sous les cieux, ma chaste fiancée, 

Je ne veux de pitié que dans ton souvenir, 

Blanche apparition dont mon âme est blessée ! 


Puisque je porte au cœur ta blessure insensée, 
Je ne veux de pitié que dans ton souvenir ! 
— Si tu vis sous les cieux, ma chaste fiancée, 
Je te dirai le mal qu’il est doux de souffrir ! 


— O volupté sans nom de l'amour sans désir ! 
Blanche apparition dont mon âme est blessée ! 

de te dirai le mal qu'il est doux de souffrir, 
Cherchant plus haut que soi l'espoir de sa pensée ! 


_ ARMAND SILVESTRE. 
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Etudes graphiques sur la nalure de la Contraction musculaire, par M. MAREY. — 
L'Elettricita nella cura dell idrofobia ; Osserva;iont e Speranze, del PLINI0 Scur- 
YARDI. — De l'emploi du Protoryde d'azote pour pratiquer les opérations chirur- 
gicales et extraire les dents sans souffrance, par M. À. PRETERRE. — Vacances à la 
Faculté de médecine de Paris, et projets de réorganisation de l'enseignement médical. 


Poursuivant les études graphiques auxquelles nous devons ses beaux 
travaux sur la circulation, M. Marey a fait de la contraction musculaire 
l'objet de nouvelles recherches dont nous avons aujourd’hui les conclu- 
sions. Des appareils enregistreurs avaient déjà été employés par Helmoltz 
pour obtenir un tracé qui donnât une représentation graphique du phé- 
nomène; mais le physicien allemand n'avait pas triomphé de toutes les 
difficultés que présente la construction de semblables instruments; et l’on 
pouvait se demander si certaines oscillations de ses tracés répondaient à la 
physionomie du phénomène à l'étude, ou si elles dépendaient d’un vice de 
construction des organes employés. La pince myographique de M. Marey 
écartant très heureusement les causes d'erreur dépendant de l'appareil 
instrumental, on doit accepter comme l’expression exacte des faits la so- 
lution qu'il donne des questions suivantes : quels sont les caractères d’une 
secousse musculaire, et quelles influences peuvent la modifier ? — Com- 
ment les secousses s’ajoutent-elles entre elles pour produire la contrac- 
tion? — Quelle est l'influence du nombre des secousses sur l'intensité de 
la contraction musculaire ? 

Voici les conclusions de M. Marey : 

La contraction des muscles volontaires est un phénomène complexe ; 
elle résulte de la fusion d’une série de secousses successives. Une secousse 
musculaire est le mouvement qu'on observe sous l'influence d’une seule 
excitation électrique ou traumatique portée sur un nerf ou sur un muscle. 
Il est indispensable de distinguer ce phénomène de la contraction, dont il 
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n’est qu'un des éléments. — Les caractères d’une secousse musculaire sont 
déterminables graphiquement, même sur l’homme. Ces caractères varient 
sous l'influence de la fatigue du muscle exploré. Les effets de cette fatigue 
sont l'augmentation de la durée et la diminution de l'intensité de la se- 
cousse. — Des défauts dans la construction des myographes employés ont 
fait croire à l’existence d'ondulations multiples dans chacune des secousses 
musculaires; telle n’est pas la forme véritable de ces mouvements. — 
Quand les secousses se succèdent à intervalles très rapprochés, elles 
s'ajoutent les unes aux autres et produisent un raccourcissement du 
muscle beaucoup plus prononcé que ne l’eût fait chacune d'elles prise 
isolément. — Plus les secousses se succèdent rapidement, moins elles 
sont distinctes ; à un certain degré de fréquence, elles ne sont plus per- 
centibles à la vue ni aux appareils ‘enregistreurs. Le muscle est alors en 
contraction; il semble ètre immobile dans le raccourcissement. — Lorsque 
la contraction est obtenue, l'accroissement de la fréquence des excita- 
tions se borne à augmenter l'intensité de la contraction. — Il semble que 
les contractions volontaires soient constituées aussi par des secousses d'au 
lant plus fréquenies que Ja contraction est plus énergique. — Helmoliz 
avait admis qu'il fallait trente-deux secousses par seconde pour produire 
Ja tétanisalion d'un muscle, c’est-à-dire sa contraction proprement dite. 
M. Marey a montré qu’il n’est pas possible de fixer, à cet égard, un chiffre 
absolu. — En effet, un muscle fatigué se contracte sous l'influence de 
secousses moins nombreuses; de plus, chez les différents animaux, le 
nombre des secousses nécessaires pour la contraction varie beaucoup. — 
Les muscles volontaires, étudiés sur diverses espèces animales, montrent 
tantôt des secousses très lentes, comme chez la tortue et les crustacés, 
tantôt des secousses très rapides, comme chez l'oiseau. — La contraction 
s’obtenant avec d'autant moins de secousses que celles-ci sont plus longues, 
il s’ensuit que la patte d'une tortue est presque contractée avec trois Où 
quatre secousses par seconde, tandis que les pectoraux d'un oiseau ne le 
sont pas encore avec soixante-quinze secousses dans le même temps. — 
Les muscles volontaires d'un même animal semblent différer enlre eux at 
point de vue de leurs fonctions, mais les muscles de la vie organique se 
distinguent tout particulièrement en ce qu’ils ne paraissent pas suscep- 
tibles de se contracter, c’est-à-dire de produire des secousses multiples 
qui se fusionnent entre elles. — Pour le cœur, chacune des systoles cor- 
respond à une secousse unique, seulement celte secousse a une durée 
considérable, | 


De l'Electricité dans le traitement de l'hydrnphobic; Observations et 
Espérances. Tel est le titre d’un mémoire dans lequel M. Plinio Schivardi 
rapporte les tentatives et observaiions d’une commission instiluée près le 
grand hôpital de Milan, pour étudier la rage. Avant de rappeler les faits 
observés, on nous perimellra de rechercher dans quelle mesure il est per- 
mis de fonder sur eux des espérances. Sans avoir la prétention de ré- 
Soudre celte question, nous essayerons du moins de la poser dans des 
termes qui tiennent compte du rôle thérapeutique possible des moyens 
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employés. Il existe nécessairement, entre les conditions pathologiques et 
les faits thérapeutiques, un lien ratiounel qu’il faut déterminer : alors 
mème que nous sommes condamnés à faire la plus large part à i’empi- 
risme, nous ne devons pas renoncer à établir où commence et où cesse 
l'intervention du raisonnement dans l'institution d’un traitement quel- 
conique. 

Dans une de nos précédentes revues, nous avons insisté sur ce fait, que 
toutes les tentatives thérapeutiques devaient être considérées comme 
s'adressant à la cause où aux symptômes de la maladie. En présence de 
la rage, quelles peuvent être les prétentions du traitement de la cause? 
quelles peuvent être celles du traitement des symptômes? — Ces ques- 
tions nous laissent en présence de celle, si controversée et si obscure, de 
la nature de l'affection. 

Sous l’influence de conditions de milieu qui ne doivent pas nous arré- 
ter ici, on peut voir se développer spontanément chez certains animaux 
des maladies transinissibles dans des conditions variées, soit aux ani- 
maux de la même espèce, soit à des animaux d'espèces différentes, à 
l’homme notamment. {Il en est ainsi de la morve; il en est ainsi de la 
rage. La possibilité de transmettre ces maladies par voie d’inoculation a 
fait admejtre quelles dépendaient de l'existence, dans certains liquides 
organiques, d’un principe toxique auquel on a donné le nom de virus, 
principe capable de se régénérer et de se multiplier quand il se trouve 
semé dans un terrain convenable, 

Mais, lorsqu'on passe en revue les maladies virulentes, parmi les- 
quelles nous n’envisagerons ici que celles transmissibles par inoculation, 
on les voit se manifester par les accidents les plus variés et présenter 
des évolutions tout à fait différentes. Il semble que, dans quelques-unes, 
Ja cause morbide s'épuise ou que le terrain devienne rapidement réfrac- 
taire : après avoir assisté aux phénomènes caractéristiques d’une intoxi- 
cation déterminée et à diverses réactions de l'organisme, on voit, à moins 
d'accident, tout s’apaiser et l’ordre se rétablir. Telles sont, par exemple, 
la variole et la vaccine. Les diverses médications essayées contre ces ma- 
ladies, si l'on voulait leur trouver une signification, ne traduiraient que 
la préoccupation d'éviter les complications ; la base du traitement est 
l’expectation. Les choses ne se passent déjà plus de même pour la syphi- 
lis. Cette autre maladie inoculable détermine, elle aussi, un cortége dé- 
terminé de phénomènes morbides; mais elle ne s’épuise pas d'ordinaire 
comme l2 variole. En revanche, il est contre elle une médication efficace. 
Est-ce de Ja cause qu’a raison le traitement mercuriel ? Est-ce des symp- 
tômes? — Nous ne sommes pas encore en mesure de répondre à ces 
questions. Le cas de la morve inoculée à l’homme se rapproche beaucoup 
de celui de la syphilis, avec cette différence, capitale au point de vue 
pratique, insignifiante au point de vue dactrinal, qu’un traitement de 
celte affection n’a pas encore été trouvé, que peut-être il n'existe pas. 

Le cas de la rage doit-il être rapproché des précédents? — Oui et non. 
Comme la variole, comme la morve, comme la syphilis, la rage est ino- 
culable et se manifeste par un ensemble déterminé de symplômes, au bout 
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d'un certain temps d'incubation. Contrairement à ce qui a lieu dans ces 
affections, la rage ne se traduit pas par une explosion de lésions anato- 
miques facilement observables. C’est sur des éléments plus délicats, 
moins en évidence, que portent les altérations encore inconnues qu’elle 
détermine nécessairement. Par ce dernier caractère et par sa physiono- 
mie symptomatique, la rage se rapproche d’une autre maladie qu'on n'a: 
pas jusqu'ici considérée comme virulente, et avec laquelle on ne peut ce- 
pendant s'empêcher de la comparer : le tétanos. Je ne sache pas qu’on ait 
jusqu'ici essayé d’inoculer le tétanos; une pareille tentative offrirait sans 
doute de grandes difficultés, exigerait bien des tâtonnements; mais elle 
mérite d’être faite, et l’on ne saurait se fonder sur l’absence de résultats 
de cet ordre pour repousser tout parallèle entre la rage et le télanos. Si 
ces deux affections diffèrent beaucoup par les conditions accidentelles de 
leur apparition, on doit reconnaître qu’il n’y a rien là qui implique une 
différence fondamentale dans leur nature; aussi n’y a-t-il pas lieu de 
s'étonner que la grande analogie observée entre les phénomènes par les- 

quels elles se traduisent extérieurement ait conduit à essayer contre elles 
des moyens thérapeutiques semblables. 

Lorsqu'on a eu en vue de neutraliser l'effet des causes, on s'est adressé 
avec plus ou moins de bonheur aux causes accidentelles, déterminantes, 
extérieures. La cautérisation au fer rouge, immédiate et profonde, a eu 
souvent raison de l'inoculation rabique. La section des nerfs primilive- 
ment lésés a moins réussi dans le tétanos. Quant aux autres moyens em- 
piriquement essayés dans le but d’enrayer ces affections, nous n’avons 
pas à en tenir compte. La médication des symptômes paraît avoir réussi 
plus souvent dans le tétanos : la sidération chloroformique, l'application 
prolongée de la chaleur agissant comme anesthésique périphérique, enfin 
les injections de curare, qui, sans atteindre le système nerveux sensitif , 
supprimaient les convulsions en paralysant le système nerveux moleur, 
comptent des succès. Bien qu’il soit difficile de faire la part d'efficacité de 
moyens qui échouent souvent dans une affection qu'on a vue quelquefois 
guérir seule, la guérison a, dans un certain nombre de cas, paru liée à 
l'amendement des symplômes; aussi a-t-on cru pouvoir reconnaître aux 
moyens que nous venons de rappeler une utilité relative, et admettre 
que, dans le tétanos, la médication du symptôme peut être mieux qu'un 
palliatif, et qu’elle peut permettre la guérison. Or, les applications du 
courant voltaïque continu supprimant certains phénomènes convulsifs, il 
y avait lieu de les essayer contre le tétanos. C'est ce que firent, en 1838, 
MM. Matteucci et Farina : il s'agissait d’un tétanos traumatique: un COU* 
rant continu, dirigé du sacrum à la nuque, fit cesser les convulsions ; CE” 
pendant le malade mourut. Le moyen ne fut plus employé, ou, s’il le fut, 
les résultats n’ont pas été publiés. 

Dans le courant de l’année 1863, une note insérée dans la plupart des 
journaux politiques annonça la guérison d'un cas de rage confirmée ob- 
tenue, en Amérique, par une application prolongée de couranls d'induc- 
tion dirigés des pieds à la nuque. Le fait était-il controuvé? — C'est infi- 
niment probable. Toujours est-il qu'il fit quelque sensation, et qu'il 
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provoqua les expérimentations de la commission instituée en 1854, à 
Milan, pour étudier la rage. Ici toutefois se montre l'influence des idées 
sur lesquelles nous venons d'insister : ce n’est pas aux courants d’induc- 
tion qu'on résolut de recourir, mais au courant continu. On voit que la 
préoccupation fut moins de vérifier l'exactitude d'un fait avancé que 
d’instituer une série d'épreuves jusqu'à un certain point systématiques. 

Le fait dont M. Schivardi nous donne une relation détaillée avait été 
précédé de tentatives malheureuses. Deux cas d’hydrophobie, cas dont 
la relation est d’ailleurs obscure, quant au procédé opératoire adopté, 
avaient été traités par l'électricité à Lemberg. Trois autres applications 
avaient été tentées en Italie, sans suite et avec des appareils insuflisants. 
Daos le cas qui nous occupe, il s’agit d’une jeune fille de neuf ans, qui fut 
apportée à l’hôpital deux jours après le début des symptômes rabiques, 
trente-cinq jours après avoir été mordue. Le courant d’une pile de vingt- 
deux couples de Daniell, de dimension moyenne, fut dirigé de la plante 
des pieds au front, dans une direction centripète par conséquent; c’est 
par erreur que cette direction lui fut donnée ; mais le voyant bien sup- 
porté, constatant, en outre, que, sous son influence, le pouls était tombé 
de cent vingt à quatre-vingt-douze, on lui laissa son orientation ; pendant 
près de trois jours, l'application en fut à peine interrompue. Les phéno- 
mènes rabiques ayant cédé complétement, on cessa l'application du gal- 
vanisme ; trois jours plus tard, c’est-à-dire huit jours après le début des 
accidents, la petite malade s’éteignait tranquillement dans le coma de 
l'urémie. 

On ne connaissait à la rage confirmée qu’une terminaison, constamment 
fatale, pendant la phase convulsive. L’urémie nous montre-t-elle ce que 
deviendrait la maladie si le sujet pouvait n’y pas succomber durant la pre- 
inière période? Représente-t-elle un phénomène normal, une terminaison 
physiologique de l'hydrophobie, devenue observable grâce au traitement, 
ou bien constitue-t-elle une déviation de l’évolution naturelle des phéno- 
mènes, imputable à ce traitement ? — M. Schivardi adopte cette dernière 
manière de voir, et croit que le but thérapeutique a été dépassé; mais 
son appréciation ne nous paraît pouvoir être considérée que comme une 
affaire de sentiment. Quoi qu’il en soit, la tentative de la commission 
italienne, tentative qui a permis de poser ces questions, représente, bien 
qu'elle n’ait pu encore en donner la solution, un fait scientifique consi- 
dérable, | 


C'est vers le commencement de ce siècle qu’Humphry Davy constata les 
propriétés anesthésiques du protoxyde d’azote, et indiqua qu'elles pour- 
raient être utilisées en vue de supprimer la douleur dans les opérations 
chirurgicales. Mais il ne suffit pas de forinuler une idée féconde pour ap- 
peler sur elle l'attention, et c’est surtout en médecine que le succès immé- 
diat est réservé aux pratiques hasardeuses : on se laisse séduire par une 
apologie adroite, tandis qu’un fait dont Ja preuve est facile, nette, à la 
portée de tous, ne cause aucune sensation, n'éveille aucune curiosité. 
Quand Davy découvrit le pouvoir anesthésique du gaz nitreux, on ne vit 
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jà qu’une singularité physiologique. Horace Wells, dentiste américæn, ne 
fut guère plus heureux en 4844, bien qu'il eût fait passer la spéculation 
de Davy dans le domaine des faits ; il réussit fort bien, par des inhalations 
de protoxyde d'azote, à supprimer la doulenr dans l'avulsion des dents ; 
mais ses succès restèrent inaperçus, et Sa tentalive fut mal accueillie. Ce 
n’est que deux aus plus tard qu'un de ses compatriotes, dentiste aussi, 
Morton, voulant reprendre les essais de Wells, s'adressa au chimiste 
Jackson pour avoir du gaz nitreux. Jackson, connaissant par les travaux 
de Faraday l'analogie des effets produits par le gaz nitreux et l'éther, 
conseilla à Morton de donner la préférence à l’éther, plus facile à obtenir. 
On sait quelle fut la fortune de l’éther ; est-elle due à ce qu'il arriva au 
bon moment, ou à ce qu’il fut bien lancé ? 

Les droits du protoxyde d'azote à la faveur des chirurgiens demeu- 
raient cependant intacts ; il s'étail montré parfaitement efficace entre les 
mains de celui qui l'avait expérimenté. Depuis deux ans, son emploi a été 
repris aux Etats-Unis, dans la pratique dentaire; et c’est un dentiste amé- 
ricain, M..A. Préterre, qui vient de le naturaliser décidément en France. 

Nous ne nous élendrons pas ici sur la symptomatologie de l'anesthésie 
par le protoxyde d'azote. Davy en a décrit les effets et vanté les charmes 
avec trop de complaisance peut-être. D'après les opérations dont M. Pre- 
terre nous a rendu témoin, nous avons pu constater que l'insensibilité est 
obtenue rapidement, et est de courte durée. L'analyse des faits est déli- 
cate chez les malades qui redoutent beaucoup soit l'opération, soit l’anes- 
thésie, et il est difficile, chez ceux-ci, de constater autre chose que le 
phénomène complexe de la suppression en masse de la douleur. Il n'en à 
pas été de même chez une des opérées de M. Preterre, qui, n'ayant jamais 
eu dé dent arrachée, ne craignait pas du tout l’opération et ne désirait 
pas être endormie. Cette patiente, jeune fille de dix-neuf ans fort intelli- 
gente, avait trois molaires à sacrifier, et elle a pu nous rendre fort bien 
comple de ses sensations. Après une minute et demie d'‘inspirations, le 
sujet fit, pour écarter l'embouchure de l'appareil à inhalation, un gesle 
que nous crûmes d’abord de nature réflexe, mais que nous sûmes plus 
tard avoir été voloniaire et parfaitement conscient. La main soulevée 
retomba aussitôt; M. Preterre jugea l’anesthésie suffisante et procéda aux 
extractions. Aussitôt après l’avulsion de la dernière dent, la patiente se 
releva en souriant. Il n’y avait pas eu sommeil ; l'opérée avail entendu et 
vu tout ce qui s'était passé autour d'elle; à un moment donné, elle avait 
eu brusquement un sentiruent d'oppression, avec constriction thoracique ; 
c'est alors qu'elle avait essayé d'éloigner de sa bouche le pavillon de l'ap- 
pareil inhalateur ; le sentiment d'oppression avait été très passager: a 
patiente avait ensuite assislé à l'opération, senti l'application des inslru- 
ments et la sortie des dents. Si ce récit est fidèle, et l'on va voir que n0ëS 
avons de bonnes raisons de n’en pas suspecter la sincérité, il faudrait ad- 
mettre qu'il y a eu non-seulement conservation de la conscience, mais 
encore de la sensibilité tactile. Ce qui maïntenant nous porte à croire à 
la vérité des assertions de la malade, c'est l'opinion qu'elle a gardée de 
celte pratique : elle ne croit pas à l’anesthésie, mais demeure COl- 
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vaincue que l'extraction des dents n’est pas une opération douloureuse. 


Pendant les loisirs que faisaient les vacances à la production scientifique, 
les questions professionnelles ont fort occupé la presse médicale. Projets 
de réorganisation de la Faculté, vacances nombreuses dans son sein, ap- 
parition du nouveau Codex, tout venait fournir des prétextes à une agi. 
tation qui remettait en présence les profectionnistes, dont les vues et les 
prétentions se formulaient dans l’Unton médicale, et les libres-échangistes 
représentés par la #rance médicale. Nous pouvons ajvurner sans inconvé- 
nient les conclusions générales qui nous paraissent devoir être tirées de te 
débat ; mais il nous paraît opportun de rechercher jusqu’à quel point on 
est en droit de proclamer la déchéance de la Faculté, et dans quelles 
limites la réorganisation de l’enseignement officiel peut remédier à la 
situation dont on se plaint. 

Au commencement du siècle, le perfectionnement des moyens d’obser- 
vation donna aux études descriptives une importance considérable, trop 
considérable même, puisqu'elle fit perdre de vue aux représentants de ce 
qu’on a appelé l’école de Paris qu’il y avait quelque chose au delà. Quoi 
qu’il en soit, cette tendance fit naître des travaux remarquables et surgir 
quelques maîtres, dont l’entrée à la Faculté jeta de l'éclat sur l’école. Tant 
que ceux-ci disparurent un à un, on les remplaça par leurs élèves sans 
croire que l'institution fût compromise ; et de fait, on peut, sans que l’en- 
seignement en souffre, remplacer les maîtres par des professeurs. 

La retraite en masse des derniers représentants d’une époque qui eut 
sa grandeur vient-elle changer quelque ‘chose à une situation de laquelle 
on semblait prendre son parti? — Nous ne le pensons pas et croyons que 
l'inquiétude causée par ces retraites répond à l'intuition confuse d’un 
ordre de choses dont on n’a pas tenu compte dans les doléances qui ont 
éveillé la sollicitude de M. le ministre de l'instruction publique. 

Les méthodes descriptives ont aujourd’hui prouvé et leur utilité et leur 
insuffisance. Les progrès de la physiologie et la constitution de l’histologie 
ont préparé l'avénement des études analytiques. Une révolution se fait 
donc dans les sciences médicales, révolution que la masse des médecins 
pressent vaguement, mais dont on ne soupçonne pas l'imminence à la 
Faculté, bien que tout soit prêt pour son accomplissement. Or, la confiante 
sécurité des uns et l'insuffisance des griefs des autres nous paraissent pro- 
céder des malentendus qui règnent sur une question dont nous nous 
sommes déjà occupé ici : celle du concours. Beaucoup pensent que l’abo- 
lition du concours pour le professorat en tient éloignés les plus capables ; 
les autres ne conçoivent pas qu'il puisse exister quelque chose au delà 
des traditions qu’on leur a transmises, et qui, grâce aux concours de l’agré- 
gation, se conservent intactes ; personne ne songe à accuser ce CONCOUrs 
lui-même d’avoir préparé de longue main le malaise actuel. Il en est ce- 
pendant l’unique cause : nous n’en voulons pour preuve que l'embarras 
où l'on se trouve et la disette que l’on accuse en présence d’un encombre- 
ment de professeurs. Car nous ne sommes pas aussi pauvres qu'on veat 
bien le dire. Cinq chaires de médecine étaient vacantes il y a quelques 


740 REVUE CONTEMPORAINE. 


jours; en attendant la décision ministérielle, chacun y faisait quelques 
nominations ; tout le monde était d'accord pour attribuer la première à 
un pathologiste distingué, formé en dehors de l'école; on disposait bien 
encore de la seconde; quelques-uns trouvaient à remplir la troisième; 
mais on n'osait aller plus loin, et on criait misère. Sans doute, si l'on 
prétend élever et maintenir l’enseignement de la Faculté au niveau du 
mouvement scientifique national et étranger, on doit être fort en peine; 
mais à y bien regarder, c’est de l'embarras du choix, et non de la pénurie, 
qu’on est gêné ; car, du moment qu'on trouvait à pourvoir à plus d’une 
vacance, on eût trouvé aisément en dix minutes des titulaires, non pas Seu- 
lement pour les quatre autres chaires, mais pour cinquante. Les bons élèves 
abondent, et les bons élèves font des professeurs. À ceux qui derrière ce 
juxe devinent l’indigence et objectent que les bons élèves de notre Faculté 
n’ont à enseigner que la science d'il y a vingt ans, nous répondrons que 
c'est au concours qu'il faut s’en prendre : le concurrent doit entrer dans 
les idées de ses juges, de ses anciens; si quelques nouveautés viennent 
enrichir son bagage, ce sont de préférence celles qui, en raison de leur 
insignifiance et de leur incertitude, offrent matière à une dissertation élé- 
gante et anodine. Sans croire que le mouvement scientifique puisse rece- 
voir une impulsion efficace de la Faculté, sénat conservateur des mat- 
vaises comme des bonnes traditions, nous admettons donc que les 
préoccupations du ministre ne Sont pas sans objet. Aussi, sans prétendre 
Jui faire accepter que le professorat est une fonction d'ordre relativement 
inférieur, dont les attributions ne devraient pas être confondues avec celles 
de la production scientifique, croyons-nous pouvoir lui signaler le tort 
qu'on a fait à l’enseignement en l'immobilisant administrativement par 
l'institution de concours dont les exigences inutiles, souvent ridicules, 
arrivent fatalement à n'avoir qu’un but : écarter assez de candidats pour 
n'avoir pas plus de cinq ou six prétendants à chaque place. 

L'abolition du concours pour le professorat a témoigné de la sollicitude 
de l'administration à l’endroit de la Faculté; on a cru ajouter à l'autorité 
de celle-ci en supprimant les entraves qui étaient de nalure à en éloigner 
les hommes dont le passé scientifique ne devait pas êlre compromis dans 
des épreuves sans valeur; le gouvernement témoignait en même temps. 
de l'intérêt qu'il prend aux sciences, en réservant aux savants les plus 
hautes positions dont il puisse disposer. Mais les chaires de l'école sont 
trop nombreuses pour qu'on doive espérer pouvoir trouver LOujours des 
grands hommes pour les remplir. Si donc on veut augmenter le prestige 
de l’enseignement officiel et honorer dignement les hommes éminents 
qu’on appellera à le diriger, il importe de réduire le nombre des profes- 
seurs titulaires. 11 nous reste à montrer comment, loin d'y perdre, l'en- 
seignement n’aurait qu'à y gagner. 

Les diverses spécialités de notre enseignement médical peuvent être 
réparties dans cinq sections principales : sciences physiques, sciences nà- 
turelles, médecine, chirurgie, pharmacie. Les études ressortant de cha- 
cune de ces sections pourraient être placées sous la haute direction d'un 
professeur titulaire, sous l'impulsion duquel fonctionneraient des ag égés 


ACADÉMIES ET SOCIÉTÉS SAVANTES, 741 


en nombre suffisant. La section des sciences naturelles, par exemple, com- 
prendrait les chaires actuelles d'anatomie normale, d'anatomie patholo- 
gique, de physiologie, d’histologie, de zoologie; celle de médecine, les 
chaires de pathologie et de thérapeutique générales, de pathologie et de 
clinique médicales, de médecine comparée. Le professeur titulaire, restant 
libre de faire ou de ne pas faire de cours, choisirait son sujet, s’il voulait 
professer. Il y à trente ans, le directeur des études des sciences natu- 
relles eût enseigné l’anatomie descriptive ; il y a vingt ans, l'anatomie pa- 
thologique; il choisirait aujourd’hui la physiologie ou l’histologie. Quant 
au professeur de médecine, au lieu de discourir sur la pathologie descrip- 
tive, il se mettrait en mesure de faire un cours de médecine comparée ou 
de thérapeutique générale. On pourrait enfin, comme cela a lieu au col- 
lége de France, ouvrir les portes de la Faculté aux récentes conquêtes de 
la médecine, en laissant au professeur titulaire la liberté de se faire, sous 
sa responsabilité, suppléer au besoin, pendant une année, par un savant 
qu'il choisirait en dehors de l’école. Les chaires les plus importantes pour- 
raient être ainsi occupées avec éclat, les autres avec utilité ; tandis qu’au- 
jourd'hui, à part une ou deux exceptions, les cours ne répondent ni aux 
exigences légitimes des curieux d'un haut enseignement, ni aux besoins 
des étudiants. 

Reste une question délicate, celle du recrutement d’agrégés, dont les 
chances d'arriver à la haute position du professorat seraient très amoin- 
dries. Ce recrutement demeurerait très facile en retranchant des exigences 
auxquelles ils sont aujourd’hui soumis toutes celles, et elles sont fort lour- 
des, qui leur sont préjudiciables sans profiter à personne. Dès les bancs de 
l'école, dès le stage dans les hôpitaux, dès le concours de l'internat, on 
sait très bien quels sont ceux des élèves qui sont destinés à devenir 
agrégés. Pourquoi, leurs études terminées, leur faire perdre plusieurs 
années à recommencer un travail déjà fait et ordinairement bien fait? 
Pourquoi ne pas limiter leurs épreuves au temps des études scolaires ? 
L'élève qui, tout en faisant ses études, aurait conquis, avant vingt-six ou 
vingt-huit ans, son titre d’agrégé et auquel on laisserait trois ou quatre 
ans de loisir pour se préparer, libre de toute inquiétude d'avenir, à en- 
trer en exercice, fournirait, à cette époque, un excellent enseignement. 

L'organisation dont nous venons d’esquisser le plan aurait-elle la vertu 
d'apporter un remède immédiat à la situation dont on commence à s’in- 
quiéter ? — Telle n’est pas notre prétention : ce n’est pas avant quinze ou 
vingt ans qu’on peut espérer voir renaître une £’cole de Paris; mais, ne 
pouvant faire table rase et décréter la régénération de la Faculté de mé- 
decine comme on décrète le percement d'un boulevard, il importerait de 
ne pas se presser d'adopter quelqu’une de ces mesures qui, sous le pré- 
texte de fonder quelque chose et d'affirmer un progrès, ont le tort im- 
mense de compromettre l’avenir. La science marche, les savants passent; 
c'est de cette mobilité des hommes et des choses qu'il faut, avant tout, 
tenir compte. 

À. TRIPIER. 
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L'Annuaire Encyclopédique, 6 vol. grand in-8 à double colonne, avec gravures 
dans le texte. 


Dans notre société intelligente et instruite, l’ignorance est un péché 
_ dont il faut à tout prix se laver. Quelle confiance inspirerait un homme 
étranger à tout ce qui se passe autour de nous? Quelle aptitude aurait-il 
aux affaires ? Quelles relations agréables ou utiles pourrait-il se créer? Î 
est donc nécessaire, il est indispensable de s’instruire et de se tenir au 
courant des choses contemporaines. Celui qui s'immobitiserait quand tout 
marche abdiquerait, par ce fait même, ses intérêts, sa dignité et la con- 
sidération à laquelle nous devons tous prétendre. | 

C'est pour répondre à ce besoin d'instruction, si général aujourd'ht, 
qu'on a fait, depuis vingt ans, tant de publications encyclopédiques, tant 
de résumés, de manuels et d'annuaires dont regorgent Îles boutiques de 
nos libraires. Mais, quoique mille travailleurs eussent mis la main à 
l’œuvre, on n’avait obtenu, jusqu’à ces dernières années, que de minces 
résultats, Les annuaites ne s'adressaient qu’à des catégories spéciales de 
lecteurs ; les dictionnaires et les autres publications encyclopédiques ne 
reflétaient que d’une manière insuffisante la marche progressive de l'hu- 
manité, jusqu’au jour où leur dernière page était imprimée, laissant ainsi, 
pour toujours, leurs lecteurs sur une date bientôt vieillie, 

ll fallait au public un livre autrement conçu, un recueil qui, marehanl 
avec le temps, sans jamais s'arrêter, embrassät chaque année, dans 1 
vaste cadre, le mouvement universel de l’activité humaine, et exposät, 6 
les appréciant sans passion, sans parti pris, tous les faits, tous les év 
nements, toutes les révolutions, toutes les découvertes qui Se produisent 
à la surface du globe, dans le domaine de l’histoire et de la politique, den 
science et de l'industrie. De vaines tentatives avaient été faites. On aval 
imaginé une paraphrase des articles politiques déjà publiés dans un recueil 
périodique. Mais cette lourde et indigesle compilation, tout empreinte 
d'esprit de parti délayé dans une prose anodine, alla échouer contre lin- 
différence du public. Un autre recueil, à notre avis, à complétement réa- 
lisé le problème, toute réserve faite des améliorations qu'on ÿ peut intro- 
duire encore. Ce recxeil, on le connaît, on l'apprécie, on le recherche 
partout, à l'étranger comme en France, c’est l'Annuaire Encyclopédique. 
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Cet Annuatre ne se contente pas de consacrer des articles suffisamment 
étendus à tous les Etats de l’ancien et du nouveau monde, aux colonies, 
aux différentes branches des sciences, des lettres, des arts et de l’indus- 
trie ; il traite les principales questions à l’ordre du jour et retrace la bio- 
graphie des personnages marquants qui sont morts dass l’année. I} im- 
portait de donner à ce recueil une utilité pratique aussi grande que 
possible, et tout a élé combiné dans ce but. C'est pour cette même raison 
qu'on a disposé les matières d’après l'ordre alphabétique, afin de rendre 
les recherches plus faciles et de permettre au lecleur de retrouver sans 
effort la notion qu’il désire acquérir. 

Mais il ne suffit pas qu’un livre soit bien conçu, bien agencé, bien dis- 
posé; il faut que les lecteurs y trouvent des renseignements exacts, des 
jugements sains, des appréciations irréprochables et, en un mot, toutes 
les qualités qui appellent et commandent l’estime et la confance. Il n'y 
avait qu’une voie à suivre pour obtenir ce résultat essentiel. Dans un livre 
qui expose la masse énorme des connaissances humaines, chaque question 
devait être traitée par un homme spécial, qui en a fait l'étude dominante 
de sa vie. Tel est le procédé adopté par les directeurs de l'Annuaire E'n- 
cyclopédique. Chaque article porte donc avec lui sa garantie. Les sujets 
scientifiques, historiques, géographiques, économiques, littéraires, indus- 
triels, artistiques, etc., sont trailés par des savants, des historiens, des 
géographes, des ingénieurs, des publicistes, des économistes, des littéra- 
teurs, des agronomes. Il n’est pas inutile d'ajouter que quinze membres 
de l’Institut concourent à la rédaction de l'Annuaire; que les questions 
d'art naval sont traitées par des amiraux, et celles qui se rapportent à 
l’armée, par des spécialistes militaires. 1] est peu de livres mieux faits 
pour satisfaire aux besoins intellectuels des classes éclairées; il en est peu 
qui aient autant contribué à la diffusion des lumières et à la vulgarisation 
des connaissances utiles. C'est un conseiller qu’on a toujours sous la main 
et qui répond avec précision à toutes les questions, dissipe les doutes, fixe 
les souvenirs et élargit le cercle des connaissances acquises. Il remplace, 
en les résumant, les recueils spéciaux, les documents officiels, les mé- 
moires, les rapports, les compies rendus académiques, scientifiques, éco- 
nomiques, admunistratifs, industriels et financiers ; il est nécessaire à 
quiconque veut bre un: journal avec fruit, parce qu’il expose l'origine et 
les phases de toutes les questions à l’ordre du jour ; il est, enfin, le com- 
plément obligé de nos grandes revues, de ces grands recueils encyclopé- 
diques aussi, mais trailant les questions de haut, avec une pensée suivie 
et un but plus étendu en perspective. 

La collection de l'Annuaire Encyclopédique, composée aujourd’hui de 
six volumes in-8° à double colonne, renfermant la matière de plus de 
soixante in-8°* ordinaires, est l'encyclopédie contemporaine la plus utile 
de ce genre qui ait jamais été faite. Elle présente le tableau fidèle de tout 
ce qui s’est accompli dans le monde depuis 1858 jusqu’au milieu de 1866; 
elle raconte l’histoire de la petite république de Saint-Marin, comme celle 
de la grande république des Etats-Unis ; elle suit les armées sur les bords 
de La Plata comme sur les bords du Pô, su ceux du Sir-Daria et de la: mer 
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d'Aral comme sur les rives du Danube et du Mein; elle expose avec un 
soin égal les conquêtes des armées et les conquêtes de la science. 

En raison même de son caractère d’universalité, elle répond à tous les 
besoins et s'adresse, par conséquent, à toutes les classes de la société: sa 
place est marquée dans les bibliothèques publiques et privées; elle est 
appelée à rendre des services exceptionnels dans les bibliothèques com- 
munales, dans les cercles, dans les administrations et dans les cabinets de 
lecture. M. B. 


La Presse périodique de 1789 à 1867, par M. Fernand GIRAUDEAU, { vol. in-. 
Paris, Dentu. 


Ce livre est un trésor. Il constitue l’épitome le plus riche et le plus ins- 
tructif que nous ayons sur la presse. Je dirais volontiers même qu'il est le 
plus éloquent, car, par un procédé à la fois loyal et irrésistible, il cite 
les gens qu’il invoque ou réfute, et rien n’est éloquent comme une con- 
tradiction. M. Giraudeau met constamment ses adversaires en contradiction 
avec eux-mêmes ou avec le bons sens public. 

Dans ce livre, qui aura certainement plusieurs éditions et qui ne sera 
pas moins utile à nos administrateurs qu'à nos administrés, l’auteur s'est 
surtout attaché à rappeler les excès de la presse sous les gouvernements 
antérieurs, et l’inefficacité des lois anciennes, des tribunaux et du jury. 
Ce tableau est plein d'intérêt ; il est remis en lumière fort à propos pour 
montrer jusqu'où s’étendait alors la liberté de la presse; mais M. Gi- 
raudeau fait peut-être, à celle-ci, une trop large part dans les révolu- 
tions. On peut supposer qu’il y avait d’autres causes bien plus sérieuses 
et que les fautes de ces gouvernements y ont été pour quelque chose. En 
examinant l'état de la presse aujourd’hui et de la législation qui la régit, 
on est naturellement amené à reconnaître que la première a beaucoup 
moins d'acrimonie qu'autrefois et que la seconde a beaucoup mieux réuss! 
à lui imposer silence; mais on est conduit en même temps à faire celte ré- 
flexion, que, si autrefois l'attaque était vive, la riposte ne se faisait jamais 
attendre, si l'opposition altaquait avec vigueur, les organes du gouverne- 
ment savaient répondre avec véhémence, si l’une avait des plumes ha- 
biles, celui-ci comptait dans ses rangs des écrivains de grand talent. Rien 
de semblable aujourd’hui ; presque tout le talent est dans l'opposition, et 
s’il n’y a plus de vivacité ni de véhémence d'aucun côté, il reste beaucoup 
d’habileté, mais ce n’est pas toujours du côté des publicistes qui défendent 
le gouvernement ni chez ceux qui les inspirent. Il doit y avoir une cause 
à cette siluation singulière; M. Giraudeau ne la cherchant pas, nous la 
chercherons un de ces jours pour lui; ce qui nous fournira l'occasion de 
revenir sur son excellent livre et d’en combler quelques lacunes, qui n€ 
sont peut-être pas involontaires. À. DE CALONNE. 


Histoire populaire de la Pologne, par Adam et Ladislas Micxrxwicz. Paris, Hetzel. 


Cet ouvrage posthume de l'illustre poète a été terminé par son fils. Le 
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titre qu'ils ont adopté indique suffisamment leur but ;'ils ont voulu popu- 
. lariser eu France les vertus, les malheurs, les exploits héroïques de la 

Pologne, si imparfaitement connue de ses ennemis et même de ses amis. 
1l est aussi beaucoup question de la Russie dans ce livre, et cela ne pou- 
vait être autrement; l’histoire de ces deux peuples n'est, à proprement 
parler, qu’une Thébaïde séculaire. Plusieurs caractères de souverains po- 
Jonais et de tzars sont tracés de main de maître, notamment ceux 
d’Etienne Battori, de Sobieski, d’Iwan le Terrible, de Pierre le Grand. Le 
portrait de ce dernier n’est rien moins que flatté, mais contient des traits 
d’une vérité frappante. La comparaison entre son despotisme et celui de 
la Convention nationale, entre la Terreur frarçaise et la Terreur mosco- 
vite est irgénieuse et exprimée avec énergie. Nous croyons que la forme 
de cet ouvrage intéressant pourrait être utilement améliorée. Les éclair- 
cissements et les notes gagneraient à être refondus dans le texte. Il nous 
a paru aussi que certaines parties de ce travail avaient reçu de trop grands 
développements par rapport à d'autres. Ainsi, dans la dernière partie de 
l'ouvrage, l'historien passe trop vite sur le seul essai sérieux qui ait été 
fait depuis le dernier partage, pour reconstituer, au moins partiellement, 
le royaume de Pologne, l’organisation du grand-duché de Varsovie. M. L. 
Mickiewicz reproche à Napoléon de n'avoir pas tiré un parti suffisant 
de l’élan national des Polonais en 1812. Ce reproche est fondé, du moins 
en partie, mais l’auteur a tort de s’en rapporter exclusivement sur ce 
point à M. de Pradt, le trop fameux « aumônier du dieu Mars. » Les Mé- 
moires du baron Bignon, publiés naguère dans cette Revue, et que M. L. 
Mickiewicz ne paraît pas connaître, lui auraient fourni la preuve irréfra- 
gable que l’ambassadeur extraordinaire de Napoléon à Varsovie avait agi 
absolument au rebours de ses instructions, par timidité ou aberration 
d'esprit. Les pages consacrées aux insurrections de 1831, de 1848 et de 
1863, à ces répressions impitoyables et toujours inutiles, offrent un inté- 
rêt poignant, et nous regrettons que l’auteur, si bien renseigné sur ces 
événements de date récente, n’ait pas jugé à propos d'en faire l’objet d'un 
volume séparé. Malgré des imperfections peut-être inévitables, on lira 
d’un bout à l’autre avec intérêt ce plaidoyer chaleureux et convaincu 
contre l’imprescriptible iniquité du partage. On voit se reproduire ici 
l'effet ordinaire des martyres! Le sentiment de cette nationalité tant de 
fois proscrite se ravive par le sang et les pleurs; et la Russie, trahissant 
sa propre cause, incessamment rétablit et consacre par ses persécutions 
les limites du territoire polonais. B. E. 


La Vie souterraine ou les Mines et les Mineurs, par L. SIMONIN. Paris, Hachette. 


Parmi les nombreux livres illustrés que décembre chaque année voit 
éclore, celui-ci tiendra une place particulière, comme le livre qu’un savant, 
trop tôt ravi à la docte Compagnie dont il était l'orgueil, avait intitulé le 
Monde de la mer et signé Frédol, La Vie souterraine est un beau livre, 
tout enrichi de dessins, de gravures, de lithochromies, de cartes ; mais c’est 
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surtout un livre utile, qui, sous une forme vive, animée, quelquefois spi- 
rituelle, quelquefois éloquente, est propre à initier les gens dn: monde, les 
hommes de loisir et les femmes elles-mêmes, à une foule de notions spé- 
ciales qu’il est bon de posséder, et intéressant d’avoir apprises. M. L. Si- 
monin, qui est un homme du métier, un savant, un ingénieur des mine, 
a vu à peu près tout ce qu'il décrit, les mines de houille dent il montre 
l’exploilation, après avoir enseigné la formation du minéral, les mines 
d'étain, de plomb, d'argent, de pierres précieuses, les mines de cuivre et 
de platine, les placers de la Californie et de l'Australie, les gsaphiles de 
Sibérie, les diamants du Brésil. Il a vécu de la vie de l’ouvrier:; il & pra- 
tiqué des sondages, creusé des puits, percé des galeries, lavé des sables, 
cassé des roches, brisé des gangues, fondu des métaux et brûlé quantité 
de houille. Les dangers le connaissent et l’ont respecté; les miseurs l'ont 
pratiqué et l’aiment, et lui aime aussi ceux qu'il nomme si justement les 
soldats de l'abime. On sent son cœur battre quand il parle de ces hardis 
travailleurs qui fécondent les entrailles de la terre et lui arrachent les tré- 
sors que l’homme là-haut gaspille ; car ce n'est pas une des.petites ter- 
reurs de M. L. Simonin, les minéraux s'épuisent, et parmi eux le plus pré- 
cieux de tous, la houille. Il prévoit le jour où la terre manquera de ce 
combustible, et il ne voit d'autre moyen de conjurer un si grand malheur 
que. de mettre le soleil en bouteilles; ne riez pas, le procédé est ingénieux, 
et plus pratique que vous ne pourriez le penser. 

Quel que soit l'intérêt qu'on puisse prendre aux parties du livre qu 
traitent du « pain de l'industrie , » il ne conviendrait pas d'oublier celles 
qui s'occupent des métaux ordinaires ou précieux. On est parven avec la 
chromo-lithographie à reproduire des échantillons de minerais aussi pal” 
faitement que le ferait le plus habile aquarelliste, et l'on peut ainsi se 
donner le luxe d’une collection minérelogique, qu’une bonne reliure suffit 
à contenir. Les savants eux-mêmes finiront par n’en plus vouloir d'autre, 
pour peu que le prix des loyers augmente à proportion que la surface 
louée diminue. 

Beaucoup de science sous une forme attrayante, tel est le résumé de 
notre pensée sur ce livre. A. C. 


Lea Fables de La Fontaine, illustrées par Gustave Doré, in-fe. Paris, Hachette et Et. 


C'est toujaurs une bonne fortune pour les gens de goût qu'une édition 
nouvelle de La Fontaine. De tous les écrivains du grand siècle, La Fon- 
taine est celui qui est resté le plus jeune parce qu'il emprunte Sa force au 
fond même de la nature humaine et qu’il est par là de tous les temps el 
de tous les pays. Comme Molière, comme Shakespeare, il s'appuie sur la 
comnaissance intime et profonde des passions et des. travers de Fu 
manité. | 

Exécuter des dessins d’après un tel écrivair est. une tâche fort diffi- 
cile ; elle peut. être pour l'artiste ow Foecasion d'un grand triomphe où 
l'accident d’une: chute profonde. Nous possédons déjà an grand nombre 
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d'illustrations des fables de La Fontaine ; les plus connues et les plus 

dignes de l'être sont celles d'Oudry, au siècle dernier, et de Grandville, 

dans le nôtre. Oudry s'était exclusivement renferms daos le sujet même ; 

Grandville y avait joint des allézories et des applications. Cette fois, c’est 

M. Gustave Doré qui a pris à tâche de reproduire par le dessin les chefs- 

d'œuvre du grand fahuliste. IL a suivi à la fois les précédents d'Oudry et 
de Grandville, mais il ne s’est astreint à aucun parti pris. La publication. 
est loin d’être achevée et il est impossible encore de dire ce qu’elle sera. 

Tout au plus pouvons-nous signaler quelques compositions réussies de 

premier jet. Ainsi, dès la première fable, il a su donner au visage de la 
matrone laborieuse qui personnifie la fourmi une certaine sévérité placide 
qui a racheté les défauts de dessin qu’on peut observer dans la chan- 

teuse des rues qui représente la cigale. La fable du lièvre et des gre- 

nouilles nous montre le peureux quadrupède apparaissant au bord d’une: 
mare comme un foudre de guerre. L'idée même d’en faire une sorte 

d'animal monstrueux ne manque pas d'originalité. Les grenouilles se 

jettent dans la mare avec des mouvements de terreur assez bien imaginés, 

mais, comme trop souvent, médiocrement rendus. L'une d'elles s’élance 

de face comme ce fuyard philistin du fameux dessin de Decamps, repré- 
sentant la mort de Samson. Serait-ce une épigrarnme que M. Gustave 
Doré aurait voulu faire? Un dessin mieux réussi que les autres est celui 
du Bücheron succombant sous son fardeau et appelant la Mort, qui appa- 
raît au loin dans une clairière de la forêt. C’est encore dans le dessin du 
paysage que le talent de M. Gustave Doré rencontre le moins de défail- 

lances. Là, son imagination peut se donner carrière, et l'insuffisance de 

son savoir, comme dessinateur, est moins sensible que lorsqu'il s'attaque 

à la figure humaine. On composerait une forèt hercynienne avec ses in- 

uombrables futaies, ses troncs élancés, ses racines moustrueuses ; on for- 

merait une brigade de ses cavaliers courant çà et là d’un galop fantasti- 

que, ou se précipitant comme un torrent du haut des rochers; mais, dès 

que ses cavaliers sout à terre, ils prennent des attitudes plastiques, qui, 
pour n'avoir rien d'académique, n’en soni pas moins froides et com- 
passées. Moins heureux que Grandville, dans l'expression des figures 
d'animaux, il le dépasse dans la peinture du cadre où il les place. Mais 

l'édition nouvelle, bien que fort soignée, ne fera pas oublier celle qu’a 

illustrée Qudry et qui, du reste. est introuvable. E. we V. 


s 


Voyage de Russie, par M. Th. GAUTLER, 2 vol. Paris, Charpentier. 


Dans cet ouvrage, M. Gautier dépeint avec sa vigueur de touche et sa 
richesse de tons ordinaires la sinistre beauté des hivers de la « sainte 
_ Russie », et celte sensation intime, pénétrante, qu'il nomme la volupté du 
froid. Cette antithèse nous a rappelé la bizarre définition de Charlotte 
Corday, par M. de Lamartine; « l’Ange de l'assassinat. » 

M. Gautier a reçu l'accueil le plus distingué, le plus cordial à Saint-Pé- 
tersbourg, où sa réputation d'écrivain l'avait depuis longtemps précédé. 
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Cette réception flatteuse a naturellement réagi sur ses impressions. Elle 
lui a fait voir tout en beau, la société, les monuments, les paysages et 
même le climat. Avec un soin trop jaloux peut-être, il a écarté tout ce 
qui pourrait faire ombre au tableau, sauf en une seule circonstance, 
quand, visitant le Kremlin, il se trouve inopinément face à face avec 
l'effigie marmoréenne de Napoléon. Les lecteurs français de ce voyage 
aimereient à voir le poète faire une part aux réminiscences de 1842, à la 
Pologne, dont le nom n’est pas même prononcé dans ces deux volumes. 
Nous regrettons, pour notre compte, que M. Gautier ait craint de souiller 
l'immense « tapis d’hermine » des neiges russes en y faisant figurer le 
cortége lugubre des revenants de la grande armée française, et les con- 
vois d’insurgés polonais traînés en Sibérie. De telles évocations auraient 
dù tenter la vigoureuse et brillante imagination du poète. 

Nonobstant cette lacune, le Voyage de Russie se fait lire d’un bout à 
l'autre avec intérêt. On remarquera surtout les pages consacrées à la 
visite du Kremlin ; à celle du fameux monastère de Saint-Serge, qu'un 
brouillard miraculeux préserva, dit-on, de l'invasion française, et dont 
le style byzantin archaïque inspire à M. Gautier, sous la forme pitlo- 
resque qui lui est familière, des idées fort judicieuses. Nous citerons 
encore la description de la cathédrale de Saint-Pétersbourg ; M. Gautier a 
déployé patriotiquement les plus riches couleurs de sa palette en faveur 
de cette œuvre d’un architecte français. Le meilleur chapitre nous parait 
être celui du « retour en France. » Le poète a tant vu de « clochers bul- 
beux» et d'iconostases bosselées d’or et de diamants, tant de colonnes de 
granit « prâlinées » de givre, tant de neiges, de chasse-neiges et d'au- 
rores boréales, d’archimandrites, de moujiks, de tchinovniks et d'isvos- 
chtchiks, qu'il n’a plus qu'un désir, celui de revenir bien vite à Paris, 
raconter combien tout cela est beau. Dans son empressement, il force le 
blocus de l'hiver, et accomplit vaillamment sa retraite de Russie au mi- 
lieu des horreurs d’un de ces faux dégels pires que les belles gelées. La 
scène se passe en 1858, époque où il n'existait encore qu'une section 
minime de chemin de fer entre Pétersbourg et Kænigsberg. Aussi notre 
poète est obligé de faire la plus grande partie du trajet sur un de ces 
véhicules primitifs nommés « télégas», les seuls dont on puisse se servir 
pendant les dégels. Auprès de ces machines, véritables tremplins sur les- 
quels rebondit incessamment la victime, nos vieilles pataches du Midi, de 
disloquante mémoire, auraient semblé des calèches à huit ressorts! 

Vétéran du pittoresque et de la couleur locale, M. Gautier a visité la 
Russie à temps; il a pu saisir encore quelques traits de l’ancienne physio- 
nomie moscovite, qui va se perdant, s’effaçant chaque jour davantage 
dans l’uniformité prosaïque de la civilisation. Bientôt il n’y aura plus de 
Russes, comme il n’y a déjà plus de Turcs. Bon ERNOUF. 
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Séance publique annuelle de l’Académie française. 
LIVRES D'ÉTRENNES : L'Oiseau, par M. J. MICHELET, illustré par M. H. GIACOMELLI. — 
Histoire de la Bûche, par M. J.-H. FABRE. 


La séance publique annuelle de l’Académie française a eu lieu jeudi 
dernier, quatre mois plus tard qu’à l'ordinaire. C'est une cruelle maladie 
de M. Villemain qui en est cause. On espérait toujours que le rétablisse- 
ment de l’illustre secrétaire perpétuel serait assez complet pour lui per- 
mettre d'assister à la séance. Mais, pour la première fois, croyons-nous, 
depuis plus de quarante ans, M. Villemain était absent. On n’a eu que son 
rapport sur les prix académiques. C’est, comme toujours, un morceau 
achevé et qui ne porte point la trace des souffrances au milieu desquelles 
il a été écrit. M. Patin en a donné lecture. Le premier des ouvrages cou- 
ronnés est le livre de M. Gaston Boissier sur Cicéron. Il est intitulé la 
Société romaine au temps de César. M. Villemain n’adresse à ce travail 
qu’un léger reproche, bien naturel dans sa bouche : il trouve que César y 
est trop loué aux dépens des parlementaires du temps. Les anciens élèves 
de l'Ecole Normale n'ont pourtant pas l'habitude de surfaire César au dé- 
triment de Gicéron, voire au détriment de Brutus; et M. Gaston Boissier 
est un ancien élève de l’Ecole Normale. Un des plus mùrs parmi les jeu- 
nes; c’est ce qui explique sans doute son admiration pour le héros qui 
confisqua la liberté romaine. Voici comment s’est exprimé M. Villemain : 

« Les changements du monde, les instabilités politiques de l’Europe 
n’ont pas, on peut le croire, affaibli cet intérêt ; et le savoir exact, l'éru- 
dition piquante, la diction facile et pure, le bon sens impartial et libre 
d'un jeune écrivain en ont renouvelé le caractère original. C’est après, 
avoir approfondi dans un Cours public la correspondance de Cicéron, que 
M. Gaston Boissier a résumé la vie publique et privée du grand citoyen, 
du philosophe et de l’immortel orateur. De là son étude sur la Société 
romaine au temps de César. 

» On a pu regretter qu'un tel travail sur de tels souvenirs se soit formé 
de fragments successifs publiés dans les revues. On a pu s'étonner que 
l'habile et nouvel historien ait été souvent moins admirateur de Cicéron 
que Fénelon, Racine et Voltaire. Mais que de nobles sentiments, que de 
pensées ingénieuses, que de curieux détails ont compensé ce reste 
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d'éblouissement pour le génie de César ! et en même temps que le pein- 
ture vraie de la vie romaine dans les grands et dans le peuple, au Sénat 
et au Forum, dans ces amis de Cicéron, noble élite du petriciat romain, 
jurisconsultes, généraux, orateurs, depuis l’éloquent Sulpicius jusqu'au 
hardi et spirituel Gélius ! Jamais plus d’éminents esprits ne se pressèrent 
autour d’un homme de génie dont la vie fut utile et grande et la mort 
héroïque. » | 

Parmi les autres livres couronnés, nous citerons, pour mémoire, le 
recueil de vers de M. Eugène Manuel, que nous avons apprécié dans une 
de nos précédentes chroniques; la Divine Odyssée de M. Pecontal, tra- 
vail original et courageux, sur lequel nous avons dit aussi notre sentiment ; 
enfin, des Poésies de M. Albert Merat. Pour ces dernières, nous avions de- 
vancé, si nos lecteurs s’en souviennent, le jugement de l'Académie. Nous 
sommes très fier de nous être ainsi rencontré avec elle, car nous ne 
sommes pas de ceux qui dédaignent ses suffrages, ct nous les regardons 
au contraire, même quand elle y met un peu de camaraderie, comme la 
plus précieuse et la plus durable consécration du vrai talent. 

Le grand prix Gobert a été accordé cette année à l’Histoire de la Res- 
tauration, par M. de Vieil-Castel, et M. Villemain a motivé en ces termes 
la décision de l’Académie : 

«De Ja Révolution de 1789, M. de Vieil-Castel n’a décrit que la der- 
nière époque et la fin apparente; mais là même, il retrouvait le contre- 
coup des événements antérieurs, les grandeurs et les débris d'un passé 
tout récent, les passions et les hommes qui avaient occupé le monde 
depuis un demi-siècle, la reprise de ces passions, le retour de ces hommes. 
L’honneur de l'historien est d’avoir été judicieux et calme dans ce chaos 
de souvenirs ; toujours ami de la modération, toujours fidèle aux intérèls 
durables du pays, sans ardeur de faux zèle et sans complaisance pour ja 
force. Son mérite, exercé par l’élude des affaires dans un assidu tra- 
vail, sans responsabilité inquiétante , est d’avoir bien connu les intérêts 
et les mouvements de l’Europe. Son avantage, d’avoir joint au savoir at- 
tentif le coup d'œil rapide, l'intelligence affable qui obtient la confiance 
ou la supplée, pénètre les caractères et devine ce qu’elle ne sait pas. 

» C'est avec de tels secours, dont les principaux sont en lui-même, Qué 
M. de Vicil-Castel venait d'achever huit volumes de l’Æistoire de la Res- 
tauration. Ecrit comme il a été composé, avec vérité, d'un style naturel, 
attachant, cet ouvrage, sans être achevé, a fixé le choix de l'Académie. 

*Elle est certaine que, sur un sujet si contentieux par lui-même, débattu 
par des témoins si opposés, envenimé parfois de passions si vives, el SuT- 
chargé de tant de paradoxes, l’œuvre de M. de Vieil-Castel demeurera 
toujours estimée et juslifiera le prix qu’elle obtient aujourd'hui. » 

Parmi les autres ouvrages couronnés, nous distinguerons le beau tra- 
vail qui a obtenu le prix Bordin, les Afonastères bénédictins d'Italie, par 
M. Dantier. M. Dantier est un de nos collaborateurs; mais, füt-il pour 
nous le plus inconnu des hommes, nous devrions louer encore son érudi- 
uon, à la fois délicate et sûre, et le don exceptionnel qui lui est échu de 
tout rendre intéressant. Reste le prix d’éloquence : il a été partagé enlre 
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deux lauréats, MM. Gidel et Gilbert. La flevue Contemporaine publie au- 
jourd'hui même le mémoire de M. Gilbert. Aussi éviterions-nous d'en 
parler s’il était permis de passer sous silence le remarquable jugement de 
M. Villemain. On sait que le sujet du concours était une £'tude sur Saint- 
Evremond : 

« L’attention de l’Académie s’est partagée, et le prix a été quelque 
temps débattu entre le discours n° 41, portant pour épigraphe : « Je 
pense sur toutes sortes de sujets, je ne médite sur aucun ; » et le discours 
n° 43: Non vultus, non color unus. 

» Le premier est un Mémoire étendu, toar à tour anecdotique, érudit et 
paradoxal. Le second est un discours précis et fin, abrégeant ce que l’au- 
teur sait bien, mélant des tons divers et préludant à l'esprit du dix-hui- 
tième siècle, sans cesser d’être monarchique et conservateur. On peut 
blâmer quelques assertions des deux auteurs; on s'étonne que l’un d’eux 
ait accusé de jalousie le silence de Montesquieu sur l'ouvrage de Saint- 
Evremond relatif aux Romains; on est choqué aussi de voir, même dans 
un panégyrique, l’esprit de Saint-Evremond préféré au génie de Mon- 
taigne, et son scepticisme célébré; mais les deux ouvrages n’en sont pas 
moins d’on ordre élevé. L'Académie couronne dans le premier M. Gidel, 
professeur de rhétorique au lycée Bonaparte, et elle décerne l’autre moi- 
tié du prix au talent, à la justesse heureuse, à la forme oratoire, à la vi- 
vacité piquante de M. Gilbert, déjà distingué par elle, et de mieux en 
mieux préparé pour d’autres succès. » 

Sans vouloir faire tort à l'ouvrage de M. Gidel.,, ne pouvons-nous pas 
dire que M. Gilbert a été, de la part de M. Villemain, l’objet d’une préfé- 
rence marquée ? Le discours de M. Gilbert a eu encore une autre fortune : 
il a été lu par M. Prévost-Paradol. Je ne sais qui a dit que M. Prévost-Pa- 
radol lisait comme il écrit ; c'est l’exacte vérité. M. Gilbert n’a donc pas à 
se plaindre de son lecteur. [l est vrai que M. Gidel n'a pas lieu non plus 
d’être mécontent. Son mémoire a été lu par M. Camille Doucet. Les nou- 
veaux élus ont payé de leur personne, et le public a applaudi. 

L'Académie a choisi pour sujet du prochain concours de poésie 
l’Eloge du président Lincoln. Quant aux prix de vertu, nous les estimons 
à leur valeur, c’est-à-dire que nous en faisons le plus grand cas; mais 
nous n'avons point à nous en occuper. Il n’y a pas d'écrivain parmi les 
lauréats. Les quinze premiers ont été décernés à des femmes, ainsi que 
l’a fait observer avec malice M. Dufaure. 

Maintenant parlons un peu des hvres du jour de l’an. Il n'y a pas de bonne 
année sans étrennes, et nous en avons de bien jolies à vous offrir. Que 
ne vous dirais-je pas des Mémoires d'une Enfant, par M"° J. Michelet, si 
M. Arthur Baignères n'avait pris les devants l’autre quinzaine, et jugé ces 
souvenirs exquis avec la délicatesse qu'il apporte en toutes choses. Un 
mot surtout m'a frappé dans la charmante page qu’il a consacrée à ce 
charmant livre : « Dites-moi si vous l'aimez, je vous dirai qui vous êtes!» 
C'est parfaitement vrai : des confidences aussi intimes sont une pierre de 
touche. Si vous les recueillez avec un bon esprit et un cœur jeune, vous 
vous révéler, vous vous dévoilez par là même; vous lrahissez qu’il reste 
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en vous assez de l'enfant pour que vous soyez un homme complet ; vous 
vous montrez supérieur à toutes les ironies, ce qui est le souverain bien. 
La perfection consiste à franchir successivement les différents âges de la 
vie, en en gardant le suc et la fleur. : 

Comme accompagnement naturel à ces Mémoires d'une enfant, la librairie 
Hachette vient de publier une édition illustrée de l’Oiseau. Sera-t-il per- 
mis à un très-humble amateur de confesser qu’il admire sans restriction 
les vignettes de M. H. Giacomelli? Il y en a deux cent dix, et toutes sont 
d'un travail achevé, un véritable chef-d'œuvre d'art. Les gens qui consi- 
dèrent la perfection comme une infirmité, et qui s’enorgueillissent d'en 
être exempts, les trouveront peut-être trop parfaites, trop finies : mais 
c’est ce fini même qui nous ravit. Nous n’y sommes pas habitués, et les 
artistes les plus populaires ne nous gâtent pas trop sur ce point. Ils tien- 
nent à honneur de faire vite, d’être incorrects, de tout sacrifier à l'effet ; 
ils sont contents s'ils ont mis un premier plan bien noir sur un fond lumi- 
neux, où un premier plan éblouissant de blancheur sur un fond sombre. 
Le procédé est commode, il frappe, l'impression est instantanée ; mais à la 
réflexion, l'œuvre perd. Quant au dessin, il ne faut pas loujours l’exa- 
miner de trop près; l’artiste n’y tient point, et vous considère apparem- 
ment comme un petit esprit, si vous y tenez trop; qu'importe le dessin! 
l'effet y est, comme ils disent. Heureux hommes! à la condition toutefois 
qu’ils soient bien gravés, bien interprétés, bien tirés; un graveur mé- 
diocre, un imprimeur maladroit les tuerait. Plaise au ciel qu'ils aient tou- 
jours à leur disposition des Pannemaker et des Pisan ! 

Qui a gravé les vignettes de M. H. Giacomelli? C’est un homme de grand 
talent, à coup sûr, mais il laisse intact le mérite du dessinateur. Le dessin 
ici prime la gravure: il est d’une netteté qui ne laisse point place à la 
traduction. Vous souvient-il des jolis culs-de-lampe de la grande Bible de 
Gustave Doré ? Ils se faisaient admirer même à côté, et en quelques en- 
droits, au-dessus des planches du dessinateur. On y sentait un arliste 
délicat, curieux, spirituel, passionné de perfection, un homme de der- 
nière_main, un ciseleur consciencieux dans les moindres parties de son 
travail. C'était le même, M. H. Giacomelli, qui vient d'illustrer l'Oiseau. 
Et lui aussi est un maître! Je ne puis pas vous mettre ses dessins sous 
les yeux. Je ne risquerai pas d’alourdir, par une description minulieuse, 
tant de grâce, tant de finesse et de charme. Ces guirlandes de fleurs, ces 
arabesques légères, ces nids dans les feuilles, ces petits paysages tout im- 
bibés de fraicheur, ces mille oiseaux qui semblent communiquer à chaque 
page et à chaque vignetle un peu de leur délicatesse aérienne, ce Sont 
choses à voir et qu’il ne faut point déflorer en y touchant. Les illustrations 
sont dignes da livre, c’est tout dire, dignes d’un livre qui sera toujours 
jeune, toujours nouveau, toujours enchanté, et qu'elles rajeunissent el 
enchantent encore, si c’est possible. M. Michelet, pour son propre comple, 
n'y a guère ajouté qu'une dédicace, un bijou : vous me reprocheriez 
de ne point vous la donner ; ce n’est point un dessin, une citalion en dira 
plus qu'un éloge ! « À madame Michelet. — Je te dédie ce qui est tien, 
trois livres du foyer, de nos doux entretiens du soir : l’Oiseau, l’Insecte, 
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la Mer. Toi seule les inspiras. Sans toi, j'aurais suivi, toujours sur mon 
sillon, la rude voie de l’histoire humaine. — Toi seule les préparas. Je 
raçus de ta main la riche moisson de la nature, et tu les couronnas, y 
mettant sur le faîte la fleur sacrée qui les bénil. » 

Bouquet charmant, en effet, buis des Rameaux, primevère unique, 
poétique prémice d'un livre printanier. J'ai relu cet Oiseau d'un bout à 
l’autre, avec les aimables stations des dessins, el c’est un plaisir déli- 
cieux, croyez-moi, que de lire et de regarder en même temps. Passer de 
la joie de l’esprit à la joie des yeux, voir ce que l’on rêve, deux images 
d'un seul coup luttant de relief et de grâce, le poète rival du peintre, ce 
peintre fidèle interprète du poète et donnant corps à sa pensée, deux ar- 
tistes fondus pour ainsi dire en un seul et se pénétrant à chaque instant 
Jun l’autre, le crayon conspirant avec la plume pour rendre le tableau 
encore plus vivant et sensible : n'y a-t-il pas là ün spectacle plein d'in- 
térêt et de réflexions ? Il me jetait en mille perplexités, je me posais en 
moi-même la question de suprématie, question oiseuse, mais tyrannique ; 
j'élevais le débat, j'écartais les personnes. Lequel est supérieur, me di- 
sais-je, du dessinateur ou de l'écrivain? À mérite égal, n’y en a-t-il pas 
toujours un qui prime l’autre? Supposez que la Mignon de Scheffer soit 
parfaite ; vaudra-t-elle jamais la Mignon de Gæœthe? El Delacroix lui- 
même ! son Romeo, son don Juan peuvent-ils se comparer au Romeo de 
. Shakspeare ou au don Juan de Byron? Les peintres diront oui, mais la 
plume réclame et dit non. Avec un peu d’encre, faire ce qu’ils-font : créer, 
donner la vie, souffler la passion, la saisir, la poursuivre, la continuer, 
vaincre le temps et l’espace, dont un point seulement appartient aux 
peintres, faire en deux lignes ce que tout leur génie ne fera pas ea deux 
tableaux, soulever d'un mot un monde d'idées et même un monde de 
couleurs, abaisser leur arc-en-ciel décuplé de toutes ses nuances et de 
tous ses reflets devant quelques grimoires noirâtres et presque illisibles, 
décrocher comme eux le soleil et ses rayons, atteindre plus loin, jusqu'à 
ce soleil de l'âme qui éclaire la vie intérieure. Ah ! c’est plus beau, c'est 
plus grand encore, c'est plus idéal. Les grands poètes, avec moins de 
ressources, embrassent et étreignent encore plus que les grands peintres. 
Pauvre petite plume, tu triomphes même du pinceau : il te faut moins de 
matière! 

je redescends bien vite vers mon sujet, c’est-à-dire aux livres d’étrennes, 
je viens de louer un poète, il m'est doux d'avoir à louer un savant. 
L'Histoire de la bäche, par M. J.-H. Fabre, docteur ès sciences, suffira, 
je l'espère, à établir la réputation de son auteur. Elle deviendra aussi po- 
pulaire que la fameuse Histoire d'une bouchée de pain. C’est un livre du 
même genre, instructif et sérieux, sous une forme attrayante. Il regarde 
un même côté de la science, mais il répond à des pourquoi plus nom- 
breux. Il ne se renferme pas dans l’élude du brin d'herbe sacré qui fait 
le pain, et des transformations que subit le grain de blé avant d'arriver à 
la bouche de l’homme ; ce sont des récits sur la vie générale des plantes, 
et les enfants qui les liront en sauront beaucoup plus que n’en savent la 
plupart des pères. On ne peut s'empêcher d'aimer ces bons livres qui, 
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sans couper les ailes à l’imagination enfantine, déposent dans les jeunes 
esprits une semence légère qui lèvera quand il sera temps. Ge petit grain 
solide devient parfois le lest merveilleux de toute une existence. M. H. 
Fabre a dédié l'Histoire de la bâche à ses propres enfants : « Joie de mon 
foyer, têtes blondes et espiègles, aréopage d’étourdis qui jugez si bien 
d’une histoire amusante et d’une histoire ennuyeuse, c'est à vous que je 
dédie ce livre. Telle que je vous lai racontée pour vous initier par degrés 
et sans fatigue à la science austère qui ne viendra que trop tôt, l'Histoire 
de la bäche a obtenu vos suffrages, les meilleurs de tous, car ils sont l'ex- 
pression de la sainte candeur de votre âge ; d’autres, aussi blonds et aussi 
espiègles que vous, pourront donc à leur tour y trouver quelque intérêt. 
Souhaitez au livre, qui part pour Paris, le succès qu'il a eu auprès de 
vous, et embrassez-moi.» Ce vœu de bonne année s'accomplira certai- 
nement, et les enfants parisiens feront au livre un accueil amical. Pour 
donner une idée du ton qui y règne et de la façon ingénieuse dont M. Fa- 
bre sait mettre la science la plus exacte à la portée des intelligences les 
plus enfantines, je ne crois pouvoir mieux faire que de citer un des pas- 
sages les plus rigoureusement scientifiques du volume. On verra que l'effort 
de réflexion qu’il demande u’est pas au-dessus d’un esprit ordinaire ; c'est 
à peine si quelques mots auraient besoin d’une légère explication, qui, 
Je cas échéant, n’excèderait point, espérons-le, les facultés des parents. 
Le chapitre en question est inlitulé l’Age des arbres. 

«Un arbre se compose d'une suite d’étuis ligneux emboités l'un dans 
l'autre. Les branches en comprennent un nombre plus ou moins grand, 
suivant leur âge ; la tige les comprend tous. Chacun est le produit d'une 
génération de bourgeons, dont il représente l'ensemble des racines fon- 
dues en un tout cominun. L'étui ligneux de la génération présente OCCUPÉ 
l'extérieur de la tige, immédiatement sous l'écorce ; ceux des générations 
passées en occupent l’intérieur, et sont d’autant plus reculés vers le centre, 
qu'ils sont de plus vieille date. Les bourgeons futurs produiront d'année 
en année leurs couches de bois respectives, qui viendront se superposer 
une à une à leurs aînées, et la couche superficielle actuelle se trouverä à 
son tour enclavée dans l'épaisseur du tronc. De tous ces étuis ligneux, 
d'âge inégal, le plus nécessaire aujourd’hui est évidemment celui de la 
superficie, puisqu'il met en communication avec la terre les habitants 
actuels, les bourgeons de l'arbre. La destruction de cette couche amène- 
rait la mort de la communauté entière. En leur temps, les couches de l'in- 
térieur ont tour à tour, quand elles occupaient la surface, rempli le même 
rôle à l'égard des rameaux contemporains ; mais aujourd’hui que Ces Ta- 
meaux, devenus branches, sont mis à la retraite et remplacés par d'autres, 
les couches profondes n’ont que des fonctions secondaires, ou même ne 
font absolument plus rien. Les plus voisines de la superficie conservent en” 
core quelque aptitude au travail ; elles viennent .en aide à la couche de 
l’année pour amener aux rameaux les sucs de la terre; enfin, elles se ren- 
dent utiles du mieux qu'elles peuvent. Quant aux plus centrales, ce sont 
de vieilles encroûtées, d'où l'activité s’est pour jamais retirée. Dans leur 
jeune àge, leur beau jeune âge, alors qu’elles étaient blanches, Lendres, 
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juteuses, elles ne s’épargnaient guère pour mener à bien leurs nourris- 
sons ; maiutenant, elles ont bruni, leurs sucs se sont desséchés, leur bois 
s’est durci, encroûté, minéralisé pour ainsi dire. Dans leur décrépitude, 
elles ne se mélent de rien. Tout au plus, par l'appui de leur bois tenace, 
donnent-elles de la solidité à l’édifice général. L'activité de l'arbre décroit 
donc de la superficie au centre. A la surface, c'est la jeunesse, la vigueur, 
le travail; au centre, la vieillesse, la décrépitude, l’inertie..…. » 

Cette citation suffit certainement pour montrer la manière de l’auteur. 
On remarquera combien, sans aucun pédantisme, sans hyperbole, sans 
comparaisons excessives, il sait faire vivre sa science, et l’adresser direc- 
tement à l'imagination autant qu’à la raison des enfants. On pourrait même 
dire qu'il y a ici un essai de leçon morale, adroilement dissimulé sous 
l’enseignement scientifique. Le choix des termes est tel qu’on arrive aisé- 
ment à se figurer les fonctions physiques de l'arbre comme autant de 
fonctions sociales qu’il accomplit dans la grande société dont il fait partie, 
c'est-à-dire dans la nature. Le rapprochement va de soi. L'esprit de l’en- 
fant s'arrête immédiatement à cette activité nourricière, qu'il connaît par 
expérience ; il entrevoit déjà la diversité des rôles réservés à chaque âge 
de l’homme, à travers cette description si nette des différentes fonctions 
assignées, suivant leur âge, à chacune des couches de larbre. Les plus 
vieilles se reposent, les plus jeunes travaillent, Celles-ci sont la vie de l’édi- 
fice; les premières en sont le soutien. Dans leur décrépitude, elles sont 
encore dignes de respect... Je ne voudrais pas pousser cela trop loin; 
peut-être irais-je contre la pensée de l’auteur lui-même, qui indique l’ana- 
logie, sans la forcer. Il est certain que l’enfant doit la saisir ou la pres- 
sentir. ° | 

Maintenant, nous avons, là aussi, des dessins qui sont le commentaire 
animé de chaque leçon. Ces dessins, de qui sont-ils? d’Yan d’Argent ; c'est 
tout dire, et le succès leur est acquis. Après la lecture, après les dessins, 
si quelques points pouvaient rester obscurs, comme il en reste parfois 
dans la science la plus ingénieusement vulgarisée, la moindre explication, 
la moindre expérience achèverait l’œuvre du savant et de l'artiste. L’en- 
fant serait édifié en une promenade. Armé d’un couteau, il pratiquerait, 
il se convaincrait lui-même, et, sans couteau même, sur l'arbre gisant, il 
observerait spontanément ces zones concentriques dont M. Fabre lui a si 
bien décrit la formation successive... D'ailleurs, que veut-on? Eveiller 
l'esprit de l'enfant, le préparer à la science, lui ôter quelques idées 
fausses, bien plutôt que le munir d'un bagage prématuré. Des livres comme 
l'Histoire de la Büche sont excellents. 11 faut un savant pour les faire ; il 
faut mieux qu'un savant, il faut un esprit sympathique à l'enfance, au cou- 
rant de ses goûts, de ses habitudes, de ses besoins ; il faut un instituteur, 
dans le grand sens du mot. M. Fabre est cet homme-là, et MM. Garnier 


ont fait preuve de leur intelligence ordinaire en s’adressant à lui. 
A. CLAVEAUL, 
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Les croyances deviennent rares à Paris; mais les superstitions y pros- 
pèrent. Nous y voyons fleurir le fétichisme de la petite presse, le féli- 
chisme du bric-à-brac, le fétichisme de l'autorité, le fétichisme du boulc- 
vard et des perruques blondes. Les uns ont pour fétiche des recueils 
d’anas quotidiens, les autres de laides faïences fêlées ; quelques-uns pren- 
nent leur fétiche plus haut, dans la lune ; on les appelle des poëtes, et, 
parfois, ils deviennent fétiches à leur tour ; d’autres le cherchent dans les 
arts et la littérature contemporaine, et, ce qui est extraordinaire, ils l'y 
trouvent. Tel recueil épais qui s’égare en critique, divague en philosophie 
et trébuche en politique, fétiche ; tel opéra, œuvre de patiente marque- 
terie, fétiche ; telle prose boursouflée et vide, fétiche ; telle comédie sans 
esprit, telle comédienne sans talent, telle chanteuse avinée, fétiches. Si 
vous vous heurtez à ces idoles, vous soulevez des tempêtes, vous excitez 
des rages, des fureurs, vous êtes perdu. Pour en avoir jeté quelques-unes 
daus le ruisseau, voyez le sort que l’on fait à M. Veuillot! On va jus- 
qu'à déchainer sur lui les rimailleurs. Leur pauvre langue s’usera sur 
l'acier de cette lime. 

Ce n'est pas moi qui me frotterais à ces divinités de carton, dont le 
siècle est épris: je sais trop ce que je dois de respect aux simulacres de 
mon temps. D'ailleurs, je l’avouerai tout bas, j'ai aussi mon fétiche. Mon 
fétiche, à moi, c'est la Société des Concerts du Conservatoire. D'autres 
jurent par leur créateur, ou à défaut par leur créature ; moi, je ne jure ja- 
mais que par la Société des Concerts ; d’antres inclinent leur front adora- 
teur dans la poussière adininistrative; moi, je courbe le mien dans les 
ondes sonores de la rue Bergère : ils font antichambre, je fais queue. Je 
sais bien que mon fétiche, comine tous les fétiches du monde, est un peu 
sourd à mes prières; quand je lui dis d'aller doucement, il court, quand je 
lui demande de s'animer, il s'endort. On prétend qu'il est fait de pierre 
ou de bois, qu’il affecte des mouvements mécaniques. et n'a rien du tout 
de ce qui constitue une divinité ; erreur : il est infaillible, et, n'ayant rien 
d'humain, il faut bien qu'il soit divin. Que serait-il donc s'il ne l'était 
pas? Je veux bien que l'orchestre du Conservatoire ait quelqu'analogie 
avec un régiment prussien : Lous les coups partent à la fois, si bien que 
l'accord des instruments ressemble à un bel exercice de fusils à aiguille, 
le feu de peloton, selon une expression de troupier, n’y déchire jamais la 
toile; mais n'admirez-vous pas cette précision dans l'attaque, cette assu- 
rance et cette rapidité dans la façon de toucher le but? Quelle machine 
bien montée ferait mieux, quel automate produirait de plus beaux résul- 
tats? Ecoutez la symphonie en so! d'Hayda, que l’on donnait l'autre jour, 
et dites si Ia trame ingénieuse et fine du maître ne s’y déroule pas comine 
sur un métier réglé par un insensible pendule ; écoutez la sy mphonie en 
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si bémol de Beethoven, et dites si c’est l’âme humaine qui bouillonne, ou 
si ce n’est pas plutôt une opération sublime de mathémalique qui se dé- 
duit, Les musiciens de la Société des Concerts sont de grands mathémati- 
ciens: ils ont introduit le compas dans la fantaisie, et placé un régulateur 
dans le cœur humain : on devrait créer pour eux une classe nouvelle à 
l'Institut. La musique est un art, mais leur musique est une science, une 
science qui tient à la fois de Barême et de l'horlogerie. Aussi, je tombe 
dans une admiration profonde toutes les fois que je vais au Conserva 
toire ; je m'incline et j'adore le fétiche. Il ferait beau voir que je ne l’adc- 
rasse pas! Je sais des gaillards qui me diraient : « Monsieur, c’est une ins- 
titution ; cela ne se discute pas. Jamais, entendez-vous, on ne vit de mu-. 
siciens aussi parfaitement d'accord entre eux el avec leur chef d'orchestre, 
et si vous n’êtes pas de cet avis, c’est que vous n'avez pas l'esprit d'ordre 
ni le respect de l'autorité. L'orchestre du Conservatoire, monsieur, c’est 
une pyramide sur sa base, c'est l'image d’une société politique bien réglée 
et bien assise, à l'abri des faiblesses et des passions de l’humanité. S’atta- 
quer à l'orchestre du Conservatoire, Monsieur, c’est s’en prendre aux fonde- 
ments mêmes de l'édifice social. » Il est probable que ce discours serait 
accompagné de gros mois, que je m’épargne et que je n’ai pas mérités ; zé- 
lateur de l'immobile divinité, je proteste de toutes mes forces contre les 
gens frivoles qui voudraient altérer le calme impassible de mon fétiche, 
qui voudraient voir en Jui vibrer une âme et tressaillir une chair pass 
sionnée. Qu'est-ce à dire ? une àme, de la passion ! ces choses:là sont faites 
pour gens vulgaires qui n’ont pas encore franchi le seuil de l’olympe mu- 
sical. Dans les chœurs seulement, la Société du Conservatoire consent à se 
relächer de sa rigidité mécanique et à pactiser avec les misères de l’hu- 
manité. La nature y prend même parfois des revanches cruelles sur les 
instruments de précision dont l'orchestre est composé. 
Les Concerts populaires, eux, n’ont pas de chœurs, et personne ne songe 
à s'en plaindre. Les chœurs, à Paris, sont généralement médiocres, et les 
moins mauvais ne valent rien. Ils sont, dans les concerts comme au 
théâtre, un désagrément qu’il faut éviter. Et pourtant, de combien de 
belles œuvres nous sommes privés faute de pouvoir réunir, dans une salle 
convenable, un groupe de voix passables, justes, un peu'musiciennes, et 
disciplinées comme les violons de M. Hainl. Les Saisons de Haydn, le 
Credo et la Passion de Bach ; les oratorios de Hændel, de Mendelssohn, de 
F. Hiller : les chœurs de Mozart et de Weber; les Stabat de l’école ita- 
lienne: les Messes de la France et de l'Italie, que de belles œuvres dont 
les accords n'ont jamais atteint les oreilles parisiennes ! Ç’aurait été une 
pensée utile que de combler cette large lacune dans notre pelit domaine 
musical, une pensée digne d’un homme intelligent, animé d’une véritable 
flamme, mu par un désir sincère de servir l’art, et non poussé par une 
secrète et mesquine ambition ou, pis encore, par un espoir de lucre à 
échéance prévue. Un moment, on put croire que ce rêve allait s’'accomplir. 
Les journaux, qui prêtent volontiers pour rien leurs colonnes aux riches, 
.parlèrent d’un opulent banquier, homme d'esprit et de goût, disait-on, 
qui avait résolu de doter sa ville d'adoption d’une de ces bonnes salles de 
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concerts comme il s’en trouve à Londres, à Cologne et dans presque toutes 
les villes d'Allemagne. On chanta un hosannah en l'honneur de ce géné- 
reux protecteur des arts, et l'hymne se prolongea pendant deux ans avec 
des alternatives de piano et de fortissimo savamment combinés. Hélas! 
c’est à peu près toute la musique qui en est sortie. C’était bien un rêve, à 
ce qu'il paraît, car la salle, les chœurs et le reste se sont évanouis pour 
faire place à je ne sais quel nouveau Gaveau des Aveugles, où il faut être 
un peu sourd pour risquer ses oreilles. Les chœurs... Au moins, les Con- 
certs populaires n’ont pas de chœurs et ils s'en trouvent bien. 

C’est un spectacle qui ne manque pas d'intérêt que celui de ces concerts, 
donnés dans un cirque lâti pour des chevaux, qui sent l'écurie, où l'on 
est mal assis, où l’on entend mal; mais où cinq mille personnes, qui ne 
descendent pas toutes de voiture, s’entassent pour écouter des œuvres que 
Paris dédaignait d'aller entendre il y a vingt-cinq ans dans la salle Va- 
lentino. Le changement n’a pas été rapide, mais il est profond. Nous avons 
dans Paris une foule qui comprend et goûte la grande musique de sym- 
phonie, c’est-à-dire la musique par excellence, dégagée des presliges du 
théâtre et du charlatanisme de la mise en scène; et cette foule, si elle 
n'applaudit pas toujours au bon endroit — non plus que le public gourmé 
du Conservatoire, — si elle fait répéter les airs de danse plus souvent 
qu'il ne fandrait, ne laisse pas toutefois que de se former peu à peu, au 

- point de devenir difficile et de réclamer tout haut la mesure quand ies 
musiciens paraissent la manquer. 

L'orchestre du Conservatoire a la précision d’une machine; c'est un re- 
proche qu’on ne saurait adresser à celui de M. Pasdeloup. Les accrocs à 
la note n’y sont pas rares, et l'entente n’est pas toujours parfaite entre Jes 
violons et les altos. Je ssis un alto, à gauche, qui traîne souvent la jambe, 
el nous avons à droite quelques seconds violons qui ne sont nullement des 
mécaniques. Ils ont trop d’äme et le font bien connaître. Pour les instru- 
ments à vent, je ne les entends jamais que lorsqu'ils devraient se taire ; 
c'est à donner le frisson, et quand les cors se dressent, j'ai des peurs dia- 
boliques. Le cornet à pistons a des hésitations d'écolier ; mais ce n'est pas 
à l'instrumentiste qu’il faut s'en prendre, c’est à l'instrument. Depuis que, 
dans les orchestres symphoniques, on l’a substitué à la vieille trompetle, 
on a altéré dans une proportion sensible l'œuvre des maitres. L'antique 
trompette avait des accents mordants, auxquels les coulées du piston ne 
peuvent pas suppléer; c'était le filet de vinaigre qui donnait du relief au 
goût. 1! serait digne de M. Pasdeloup de réintégrer dans ses droits la trom- 
pelte dépossédée; mais il faudrait trouver un instrumentiste sûr de lui et 
qui n’effarouchât pas la note d'attaque comme il arrive parfois à l'Opéra. 
À serait également désirable que M. Pasdeloup, qui a le plus ardent désir 
de bien faire, ne se laissät pas entraîner par ses musiciens. La Sociélé 
des Concerts a pris l'habitude de mener la musique de Beethoven, de 
Mozart et même celle d’Haydn tambour battant, et il n’est pas Surpré- 
nant que l’orchestre du Cirque suive ce mauvais exemple, qu'il croit bon. 
G est an chef de le retenir sur cette pente fàcheuse, où la contredanse 
s'égaye et le galop fleurit. 
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M. Pasdeloup s'efforce de varier ses programmes. Ainsi, il a déjà donné 
cette année un Soir en mer, de M. Abert, qui n’a, il est vrai, obtenu aucun 
desuccès ; il a donné le prélude de Zohengrin et l'ouverture du Tannhauser, 
deR. Wagner, qui ont reçu un accueil varié; il a donné une symphonie de 
Robert Schumann, dont deux morceaux seulement ont pu être exécutés, 
l'ouverture et le scherzo, et comment l’ont-ils été? Les musiciens parais- 
ssaient n'y rien comprendre. Nous avons entendu bien des fois jouer 
ce scherzo par des orchestres forains en Allemagne; nous ne l’avons pas 
reconnu dans l’exécution de l’autre jour. Sans conteste, il n’est pas un des 
musiciens qui composent l'orchestre de M. Pasdeloup qui ne soit, comme 
virtuose, infiniment supérieur à ces artistes des brasseries de Vienne ou 
de Berlin, et néanmoins l’ensemble des uns et l'ensemble desautres, c’est 
la nuit et le jour. Le jour est pour les brasseries, la nuit pour l'orchestre 
du Cirque. Ce scherzo charmant, vif, serré, original, commande une exé- 
cution nette, précise légère, une attaque détachée et spirituelle, ce que : 
les musiciens traduisent incomplétement par le mot sfaccato. On nous a 
donné à la place une exécution molle, inexacte, plus fébrile que vive, 
plus bruyante que sonore, un véritable bousillage : c’est un devoir pour 
les musiciens de M. Pasdeloup de réparer prochainement le tort qu'ils ont 
fait ici au renom de Schumann, et cette fois, nous espérons bien qu'ils 
tenteront un effort pour comprendre aussi le finale. 

Il est naturel que les œuvres capitales revieñnent périodiquement dans 
les programmes ; ainsi il faut s'attendre à rencontrer souvent la symphonie 
en mi bémol de Mozart, dont on répète toujours le fameux menuet, que 
l'Opéra a ajusté en façon de ballet pour Don Juan; la symphonie en ut 
mineur, ou la symphonie héroïque de Beethoven; la symphonie de la 
Reine, d'Haydn, et même la symphonie en {a mineur de Mendelssoha. Il 
semble que l’éducation du public soit faite sur ces chefs-d'œuvre de lamu- 
sique instrumentale, et que celle de l'orchestre soit bien près d’être termi- 
née ; nous voudrions en pouvoir dire autant de l'éducation des biographes. 

En ouvrant, l’autre jour, un recueil sérieux, à la rédaction duquel pré- 
sident des académiciens, quelle n’a pas été notre surprise de retrouver 
imprimée pompeusement une anecdote apocryphe sur la symphonie hé- 
roïque qui a été, ici même, il y a aujourd’hui deux ans, l’objet d'une réfu- 
tation péremptoire. Tout le monde sait ce conte, rapporté par Schindler 
et reproduit par quelques autres biographes, d’après lequel la symphonie 
héroïque, commencée pour exalter le génie de Napoléon aurait été tout à 
coup détournée de sa destination par l’auteur, lorsqu'il apprit la procla- 
mation de l'empire en France. Le Correspondant — c'est le savant re- 
cueil en question, — raconte que la symphonie achevée allait être remise 
à Bernadotte, ministre de Napoléon à Vienne, pour êlre transmise au 
grand homme, quand la fatale nouvelle étant arrivée, Beethoven déchira 
la dédicace et fit subir à son œuvre une autre altération. « La fin triom- 
phale fut remplacée par une marche funèbre qui, en interrompant brus- 
quement les chants de victoire, sembla indiquer la mort du héros qu’il 
s'était agi d'abord de glorifier. » Evidemment, le rédacteur, les directeurs 
et les correcteurs du recueil ne savent ni l’histoire de l’Empire, ni celle de 
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Beethoven, et, pour comble de disgrâce, ils n’ont jamais entendu la sym- 
phonie héroïque. S'ils savaient l’histoire, ils sauraient que Bernadolte n'a 
été ambassadeur à Vienne qu'avant le Consulat, en 1799, et n'y est jamais 
retourné depuis à ce titre; or, la symphonie héroïque esi de 1804. S'ils 
savaient la biographie de Beethoven, ils sauraient que le conte édité par 
Schindier n'est rien moins que vraisemblable et que le courroux de Bee- 
thoven ne dut pas être de longue durée, puisqu'il fut au moment, en 1809, 
d'accepter la position de maître de chapelle du roi de Westpha ie, frère 
de Bonaparte; enfin, s’ils avaient entendu exécuter, ou seulement suivi 
sur la partition, la symphonie héroïque, ils sauraient que la marche fu- 
nèbre n’a pas remplacé le finale triomphant, puisque ce finale exisle, pré- 
cédé d’un scherzo non moins triomphant, et que la marche fuuèbre vient 
immédiatement après l’allegro qui ouvre la symphonie, à la place qu'elle a 
toujours occupée, après le combat, pour peindre les funérailles des guer- 
riers morts sur le champ de bataille. Puisque l’auteur était en rain de nous 
conter des fables, pourquoi n’a-t-il pas répété cette autre naïveté de 
Schindler qui veut que la marche funèbre, exécutée en 1805, ail élé 
écrite pour faire allusion aux événements de 1814 ? Mais le Correspondant 
n’a pas besoin de Schindier pour arranger l’histoire à sa fantaisie ; il NOUS 
montre, dans le même article, les Autrichiens vainqueurs à Hanau. Ses 
connaissances en histoire militaire ne sont évidemtent pas plus étendues 
que son érudition musicale. Il est bon parfois de mêler à l'art un peu de 
politique, et d'expliquer Île génie des poëtes par les lumières que donne 
l'histoire, mais il faut être instruit des choses dont on parle et ne pas tirer 
des conséquences de faits imaginaires. C'est un péril que notre aimable 
confrère fera bien d'éviter à l'avenir. 

Le Théâtre-Italien ne fait plus beaucoup parler de lui; par une bonne 
raison, c'est qu'il vit largement et copieusement sur 801 répertoire. En 
ramenant périodiquement M! Patti sur la scène. il ramène périodique- 
ment la foule dans la salle, foule choisie et charmée, avide d'entendre 
sans cesse ce qu’elle a entendu souvent, parce que nulle partellene 
pourrait écouter rien de plus naturel ni de plus exquis. Mile Palti a re- 
pris l’autre jour le rôle d’Adina de l'£lisir d'amore, qu'elle n'avait pas 
chanté l'an d:rnier et qui est un de ceux où elle brille le plus. Sa bonne 
humeur y éclate par moments comme une fusée et sa voix éblouit comme 
un feu d'artifice. L'opéra est lesternent mené par M. Zucchini;, et M. Nico- 
lini, dont on peut suivre les progrès, nous fera bientôt oublier ses prédé- 
cesseurs. Il a du goût, une jolie voix, un talent en voie de formation ; 
nous voudrions maintenant qu’il osât être lui-même. max Bent: 
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:30 décembre 1866. 


Si intéressants que soient les événements qui, sur divers points de 
l'Europe et même plus loin, marchent à leur dénouement, il est une situa- 
tion qui a le privilége de captiver notre attention, et qui éveille en nous, 
à elle seule, plus d'émotions que toutes les autres ensemble. Depuis quinze 
jours que nous avons cessé de tenir garnison à Rome , nos regards ne 
peuvent se détacher du Vatican, où s’offre à nos yeux le spectacle nouveau 
du chef de l'Eglise dépourvu de toute protection étrangère. Il se fait là 
une expérience décisive, dont le succès peut changer la face du monde 
chrélien, el pousser la religion dans la voie que lui ouvrent les idées mo- 
dernes; une expérience qui promet d’aflermir à tout jamais l’indépen- 
dance de l’Italie et de donner, en peu de temps, un singulier développe- 
ment à sa puissance. Comme chrétien, comme Français, comme ami de 
l'Italie, ce qui s’accomplit à Rome nous intéresse et nous touche au su- 
prême degré. On n’était pas sans appréhension sur les conséquences de 
l'évacuation ; on pouvait craindre, en n'écoutant que les sombres déses- 
poirs des uns et les funestes espérances des autres, que les choses, à 
Rome, prissent mauvaise tournure. Les intérêts que la papauté représente 
y couraient deux dangers : le danger que pouvait faire naître un exil vo- 
lontaire du pape et le danger qui serait résulté nécessairement d'un coup 
de main révolutionnaire, exploitant, pour réussir, le patriotisme du peuple 
romain. Voilà quinze jours écoulés, Pie IX n’a pas fait la moindre tenta- 
tive de départ, et ses sujets sont aussi calmes que si aucun changement 
ne s'élait opéré à Rome. On dirait, à voir leur attitude, que les soldats 
français sont toujours là. Il y a comme un effet d'étonnement profond dans 
tout le monde chrétien. Ceux qui, sur la foi des prophéties de quelques 
membres exallés de l’épiscopat, ont cru à des catastrophes inévitables 
ne savent plus trop où ils en sont lorsque, au lieu de tous les malheurs 
et de tous les scandales qu'on leur annonçait, ils voient Pie IX conférant 
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tranquillement avec ün émissaire du cabinet de Florence; le peuple ro- 
main, immobile, attendant paisiblement qu'il soit statué sur son sort, et 
les comités dont on redoutait la terrible influence faire afficher partout 
des proclamations invitant le peuple à la modération et au respect de la 
légalité. Voilà ce qui succède, à Rome, au départ de nos troupes, et voilà 
ce qui nous semble le fait le plus important et le plus consolant de l'heure 
présente. 

On n’a encore que bien peu de renseignements sur les entretiens du 
pape avec M. Tonello. Les correspondants des journaux, dont les indica- 
tions ne sont pas tout à fait d'accord avec celles des agences télégraphi- 
ques, ont raconté que le pontife avait fait un accueil assez bienveillant à 
M. Tonello, que les premières paroles échangées étaient de bon au- 
gure. Ils ajoutaient, il est vrai que les entrevues de l’envoyé italien avec 
le cardinal Antonelli avaient été d’abord un peu froides, mais que peu à 
peu la glace s'était rompue et que les pourparlers avaient chance d’abou- 
tir à une heureuse entente. Il va sans dire que, jusqu’à présent, la ques- 
tion politique n’a point été abordée, du moins par M. Tonello, qui parait 
avoir un programme rigoureusement limité aux questions religieuses ; 
mais on Sait qu'un autre personnage, moins officiellement accrédité et 
fort bien vu nonobstant par le pape et ses plus hauts conseillers, a déjà 
tenté d'aborder avec Pie IX un sujet plus délicat. M. Ponza di San Mar- 
tino est allé, lui aussi, à Rome. M. Ponza di San Martino est un homme 
considérable; ses fréquentes visites au pape et au cardinal Antonelli ont 
élé remarquées, et il paraît avoir noué de fort bonnes relalions avec le 
premier ministre. Dans une lettre qu’il a adressée à la Gazette de Turin, 
M. Ponza di San Martino expose ses idées personnelles sur la possibilité 
d’une entente avec la cour de Rome; il est bien évident que la démarche 
qu’il a faite au Vatican n'engage pas le gouvernemerit italien, qui, jusqu'à 
présent, ne semble nullement professer les idées de M. de San Martino 
sur les rapports à établir avec le Saint-Siége. Ce personnage, d'ailleurs, 
n’est pas le premier qui vient de lui-même flairer l’air du Vatican et ha- 
bituer peu à peu Pie IX à dès sujets d’entretien qui, après n'avoir été 
longtemps qu'officieux, pourront un jour plus facilement deveuir officiels. 
Quoi qu'il en soit de ces démarches, d’un caractère plus ou moius 
avoué, tout Rome en ce moment parle de concilialion; on y respire 
une atmosphère tranquille et douce ; le peuple, dominé par la noble séré- 
nité de Pie IX, n'a pas besoin des ordres du comité nalional pour ob- 
server une bonne attitude. I! voit la confiance que le pontife lui témoigne 
en n'écoutant point les conseils de ceux qui veulent l'éloigner de Rome, 
et, devant ce vieillard désarmé, en qui s'opèrent les douloureuses trans- 
formations d’une iustitution vénérable, il n’éprouve que du respect. 
Combien le spectacle qu’il donne serait différent si, à la place de Pie IX, 
il voyait assis sur le trône pontifical un pape violent, ne pouvant exercer 
autour de lui le prestige de la vertu, ni dominer par son caractère la 
situation Ja plus périlleuse et la plus tendue qui fut jamais! Le dénoue- 
ment auquel il nous ferait assister s-rait tout autre que celui qui se pré- 
pare et aboutirait probablement, sinon à un irréparable renversement de 
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la papauté, du moins à une nouvelle intervention en Italie de quelque 
autre puissance étrangère. Et tout serait à recommencer ; celte queslion 
si compliquée qui a coûté dix-huit années de patience, de luttes, d'efforts 
surhumains, qu’il a fallu prendre par tous les bouts et de très loin, et qui, 
en définitive, n’a pu toucher à son dénouement que par l’affranchisse- 
ment général des peuples d'Italie et le choc des plus grandes puissances 
inilitaires de l'Europe ; cette question romaine renaîtrait plus inextricable 
qu’elle ne l'était en 14849, lorsque la France s’en empara de haute lulte 
pour en diriger la solution. 

C'est évidemment sous l'empire de ces pensées et d'une respeclueuse 
sympathie pour le caractère de Pie IX qu'était né le projet pieux et hardi, 
qui paraît abandonné maintenant après avoir été, il y a peu de jours, sur 
Je point de se réaliser. L'Impératrice des Français voulait aller à Rome 
et se présenter au chef de l'Eglise, le jour même du départ de nos trou- 
pes. Elle pensait, sans doute, pouvoir combler à elle seule le vide qui 
allait se faire au Vatican et protester, par cette marque solennelle de 
déférence et de respect, des sentiments catholiques de la famille impé- 
riale. L'Empereur avait lui-même, nous dit-on, encouragé l'Impéra- 
trice à entreprendre ce pèlerinage, voulant ainsi faire succéder à l'ac- 
complissement du devoir polilique l’accomplissement du devoir reli- 
gieux, et nourrissant peut-être aussi l'espoir que l'inflexible Pie IX se 
jaisserait plus facilement entrainer par les prières d’une souveraine que 
par les raisonnements des diplomates, aux concessions que l'on attend 
de lui. C’était là précisément le côté délicat de la démarche que l’Im- 
pératrice allait tenter; il fallait qu’elle revint de ce voyage autrement 
que n’en sont revenus tous les profanes émissaires que Paris et Florence ont 
envoyés à Rome dans ces derniers temps ; il fallait qu’elle emportät du 
Vatican quelque chose de plus que la froide bénédiction du Pontife. Bon 
gré, mal gré, la politique se mettait de la partie ; il n’était pas possible à la 
chrétienne de s’isoler de la souveraine qui, à deux reprises différentes, a 
exercé la régence et qui depuis n’est restée étrangère à aucun des actes 
importants du gouvernement impérial. Il nous à sufli, lorsque nous avons 
vu le voyage de l’Impératrice annoncé dans les journaux, de nous arrêter 
à ces considérations pour concevoir des doutes sérieux sur sa réalisation, 
et pour nous imposer la plus grande réserve, alurs que les organes con- 
fidentiels se montraient le plus affirmatifs. Nous savions aussi, par oui 
dire, que tous les conseillers de l'Empereur n'étaient point partisans du 
voyage de Rome et que plusieurs d’entre eux s’efforçaient de n’en faire 
ressortir que les inconvénients; encore que, malgré tout, leur influence 
n'ait pu prévaloir, il était à présumer qu'un incident survieudrait au der- 
nier moment, qui remettrait tout en queslion. C’est ce qui n’a pas manqué 
d'arriver ; au lieu d’un inci lent, on ena montré deux. Le premier, c'est Le 
mouvement subit qui se serait produit dans le monde religieux, chez tous 
les partisans du pouvoir temporel, chez tous les adversaires de la poli- 
tique de l'Empereur en Italie, en faveur de l'impératrice. L'opposition 
ultramontaine lui préparait, dit-on, des ovations significatives ; elle avait 
même choisi déjà des délégués pour l'acclamer aux principales étapes de 
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son voyage, et par celte adroile manœuvre, montrer aux populations, 
dans les plus hautes régions du pouvoir, au sein même de la famille impé- 
riale, les apparences d’un antagonisme qui, au fond, n’aurait eu rien de 
réel. Le récit habilement présenté de ce petit complot avait déjà jeté de 
l’hésitation dans l’âme de l’Impératrice lorsque estarrivé de Rome le général 
de Montebello. Il faut croire que le général n’a pas apporté des assurances 
bien positives sur les intentions de Pie IX ; il l'avait laissé fort trisle et 
encore sous l'impression des sentiments amers qui se sont manifestés 
dans ses adieux au corps d'officiers de l’armée d'occupation. Il y avait 
là plus de raisons qu’il n’en fallait pour faire abandonner un projet de 
voyage qui, au moment de s'effectuer, ne se présentait plus qu'avec ses 
inconvéuients. Ceux qui n’en étaient point partisans ne manquaient pas 
de répéter que l'Impératrice, en l’entreprenant dans de pareilles condi- 
tions, allait trop à l'inconnu, et c’est ainsi que leur froide raison a fini 
par étouffer le généreux élan qui poussait l’Impératrice à une démonstra- 
tion touchante et peut-être à une démarche féconde. C’est avec un dou- 
loureux regret, sans doute, que la chrétienne a dû céder le pas à la 
souveraine, subordonner son devoir religieux à ce qu'on lui a présenté 
comme son devoir politique. Ces mécomples sont inséparables de l'orga- 
nisation d’un pouvoir qui conserve toujours l'empreinte du vieil esprit 
français. Le gouvernement obéit, chez nous, à une impulsion virile; il a 
les allures et les procédés du sexe qui le tient, mais son influence devien- 
drait sérieusement redoutables’il devait avoir les deux sexes, se livrant tan- 
tôt aux froides conceptions de la logique et du droit, tantôt cédant aux 
inspirations du sentiment et sacrifiant tout au hasard d’une tentative har- 
die. Il faut de l’unité, de la suite dans le gouvernement d’un grand pays, 
et, sans vouloir nous révolter contre la douce influence que, dans d'autres 
circonstances de la vie, chaque homme est heureux de subir, il nous pa- 
rait que, sous l'empire de la loi salique, les femmes doivent, autant qu’il 
est eu elles, dissimuler leur domination. 

Nous sommes d’ailleurs convaincus que ce qui convient le mieux en ce 
moment, c’est de ne point troubler les premiers instants du têle-à-tête 
qui vient de s'établir entre Pie IX et ses sujets. Ce qui plaît surtout à ces 
derniers et ce qui les désarme, c’est de n'avoir plus d'autre étranger 
chez eux que les soldats de la légion d'Antibes. D'un bout de la péninsule 
à l’autre, le peuple italien respire comme jamais il n’avait respiré ; il ne 
sent plus peser sur lui, nulle part, ce poids de la domination qui génait 
l'essor de ses destinées et qui lni signalait un ennemi à vaincre dans 
quiconque donnait prétexte à celle domination. Le Parlement de Turin 
aurait-il jamais eu l’idée de jeter son dévolu sur Rome sans égard pour 
la papauté qui l’occupait, si Rome n'avait été le centre attracif de toutes 
les invasions étrangères? Voyez comme l'esprit national s'est relàché 
dans ses exigentes ambitions et comme il semble dédaigner ce premier 
objet de son ardeur depuis que la délivrance de Venise a chassé de 
l'Italie le dernier Autrichien, et rendu tout à fait inutile la présence des 
Français. Les charmes odorants de Florence ont triomphé des parfums 
de Rome, et si l'on veut prêter l'oreille aux entretiens politiques qui s® 
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tiennent chaque jour autour du portique d'Orcagna, près de ce palais de 
la Seigneurie, où siégent les représentants de la nation, on sera bien vite 
convaincu que l'esprit des Italiens a tourné. S'ils parlent encore de Rome, 
ce n’est plus que pour exprimer le désir de voir le Saint-Père ne pas s’en 
éloigner. Ils en sont venus à ce degré de sagesse, qu'ils mettent au pre- 
mier rang de leurs espérances le succès de la mission de M. Tonello ; on 
n'est pas plus réservé. Rome unie à l'Italie par la réconciliation du Pape 
et de Victor-Emmanuel, voilà le rêve nouveau de ce peuple qui s’exaltait, 
il y a trois ans, au lugubre refrain de Garibaldi : « Rome ou la mort. » 
— Dans le Parlement, on ne perd plus le temps en divagations; on s'y 
occupe de choses sérieuses. Les premiers votes ont donné la mesure des 
changeinents profonds que les récents événements ont opérés dans l'esprit 
politique du pays. Les partis extrêmes perdent leur raison d'être; leur 
programme n’est-il pas ou réalisé ou complétement abandonné ? Dans la mé- 
morable période que l'Italie vient de traverser, la division des partis se fon- 
dait sur les diverses manières de comprendre et de pratiquer la délivrance 
du pays. Les plus pressés, les hommes qui voulaient recourir aux moyens 
trop expéditifs, formaient la gauche du Parlement ; les partisans de certains 
ménagements à garder étaient au centre, et la droite était composée de 
tous les députés qui auraient ajourné volontiers l'exécution d’une partie 
du programme nalional où qui même, secrètement, auraient souhaité 
qu'il pe se réalsät pas dans toute son élendue. C'étaient, comme on le 
voil, des groupes faiblement nuancés et qu’un avenir prochain devait 
finir par fondre les uns dans les autres. Voilà précisément ce qui vient 
d'arriver et ce qu’a rendu parfaitement évident le résultat de l'élection 
présidentielle. 11 y avait deux candidats en présence, M. Mari, patronné 
par le ministère, et l'homme de l’extrème gauche, M. Crispi. Il n’a fallu, 
— chose rare dans ce Parlement, — qu'un seul tour de scrutin pour 
accuser fortement la majorité en faveur de M. Mari, qui a été élu par 156 
voix sur 253, pendant que son concurrent n’obtenait que 68 voix. Dans 
la précédente session, après trois tours de scrulin, M. Mari n'était nommé 
qu’à uue majorité de 44 voix sur M. Mordini, candidat de la gauche. La 
différence d’une année à l’autre est n table. Toul un parti a disparu, ou, 
pour mieux dire, il a fait sa jonction avec la droite, qu'il a absorbée ; c’est 
le parti libéral modéré, qu'à Klorerice on appelle enco’e le tiers parti. 
Nous lui avions prédit ici-même, il y a un an, qu'il parviendrail à domi- 
ner dans le Parlement et dans le pays, et qu’à lui devait échoir bientôt 
l'honneur de former, au sein de la Représentation nativnale, cette majo- 
rité homogène et solide qui s’est si péniblement et si vainement cherchée 
elle même dans les précédentes sessions. Par une coï icidence logique et 
qui montre, une fois de plus, l'esprit politique du peuple italien, l’œuvre 
de l’émancipation est à peine achevée que le Parlement prend une assiette 
et s'organise de manière à fonctionner régulièremert et activement. 
C'est maintenant que sa tàche commence ; le règne du législateur suc- 
cède au règne du soldat ; le sabre s’incline devant la toge. Tout le travail 
d'organisation administrative et financière lui échoit, et ce n'est point 
une mince besogne dans un pays aussi complétement négligé que l’a été 
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l'Italie par tous les maîtres qui la possédaient. Du côté des finances sur- 
tout, il y a de grosses difficultés, des nécessités urgentes et fondamentales. 
Le laux de Ja rente est devenu presque une question sociale, une question 
d'existence. Quel essor peut-on espérer donner au commerce, à l'indus- 
trie, à l’agriculture avec la rente à 50 fr. ? Deux portes s'offrent aux fta- 
liens pour sortir d'embarras, une bonne el une mauvaise ; comme il ne 
saurait être question de faire banqueroute, c’est la première qu'ils choisi- 
rout s'ils la trouvent. Ils la cherchent de très bonne foi ; de tous côlés, dans 
les journaux de nuances opposées, l'effort est visible el les inteulions 
honnêtes s'accusent énergiquemnent. L'honurable ministre des finances, 
M. Scialoja, dont l'intelligence est très ouverte aux combinaisons ardues 
de l’économie financière, et qui se trouve, celle année, comme les années 
précédentes, en face de l’inexorable déficit de près de 200 millions, va 
bientôt présenter aux Chambres divers projets de loi destinés à résoudre 
l’éternel problème de la réduction des dépenses et de l'augmentation des 
recettes. Il en est un que l'opposition libérale elle-même a mis en avant 
dans le Diritto, son organe avoué, et auquel M. Scialoja paraît assez porté 
à recourir, c'est le rachat par l'Etat des chemins de fer ; combinaison 
quelque peu hardie, sujelle à quelques inconvénients, ais qui a certaine- 
ment un double avantage, celui de procurer à l'Etat des économies CD 
supprimant des subventions énormes, et celui de meltre fin aux embarras 
des compagnies. En attendant qu'il soit saisi de ces questions vilales, ce 
qui ne peut beaucoup tarder puisque déjà le projet de budget lui à CL 
présenté, le Parlement va s'occuper de beaucoup de projets de Joi relatifs 
à Padministration intérieure. Le baron Ricasoli et M. Cordova en avalenl 
plein leur portefeuille; les mesures d'ordre secondaire qu’ils proposent 
ne Lendent à rien moins qu’à transformer l'Italie. Voilà beaucoup de ma- 
tière à broyer pour la machine parlementaire; il n’y a pas une heure à 
perdre, et c'est un bon souhait à faire aux députés de l'Italie, la veille de 
la uouvelle année, que de leur désirer l'activité, l'esprit de décision et la 
sobriété de paroles. Ils ont tout le reste. 

Les députés d'Italie peuvent prendre modèle sur les députés prussiens, 
qui ont une besogne en bien des points semblable à la feur, el qui, certes, 
ne perdent pas leur temps. Ce qui se passe dans les Chambres de Berlin 
est d’ailleurs instructif pour tout le monde, et nous voudrions, à cerlains 
jours, y envoyer les fortes têles de chez nous ; elles y entendraient 
parler raison et apprécier, comme il convient, des fails sur lesquels on 
s’est livré, dans notre pays, aux plus étranges divagations. Les Sens de 
toute oppusilion, qui out cru la France amoindrie eLmenacée par le succès 
de la Prusse ont dû éprouver quelque élonnement et une légère décep- 
tion à la lecture du remarquable discours de M. de Bismark dans la séance 
du 20 décembre. Ils s'atendaient sans doute à ne trouver daus la bouche 
de ce ministre que de dédaigneuses parvles à l’adresse de la France, qu'il 
a jouée par-dessous jambe, disen!-ils d’un air profond, en montrant, de ce 
prétendu déboire, une confusion hypocrite. M. de Bismark leur répond 
sans le vouloir; il éclaire une politique à laquelle l1 plupart des journaux 
français se sont obslinés à ne rien comprendre et donne raison au petit 
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nombre de ceux qui n’ont voulu rien voir de dangereux ou d'inquiétant 
pour notre pays dans les événements de cet été. M. de Bismark a parlé, 
dans cette circonstance, pour être entendu de tout le monde et pour que 
ses paroles soient recueillies ; il ne faut donc pas les laisser perdre. Il 
sera bon d’ailleurs de les rappeler toutes les fois que se renouvelleront 
les tentalives au moyen desquelles on essaye d’effrayer notre patriotisme. 
N'est-il pas flatteur et presque glorieux d’ailleurs d'entendre l’homme en 
qui se personuifie aujourd’hui la politique prussienne avouer à la face 
de l’Europe que la constitution politique de l'Europe en 1815 était tout 
entière dirigée contre nous et que maintenant, cet état de choses n'ayant 
plus de raison d’être, la Sainte-Alliance a reçu le coup de gràce? Depuis 
qu’elle a été rompue par la guerre d'Orient, depuis surtout que l’Autriche 
a montré, dans cette circonstance, à la Russie, qu’il ne fallait plus compter 
sur elle la Prusse se trouvait dans une fausse position ; « un prétendu 
besoin d'assistance devenait en quelque sorte la base d’où l’on spéculait 
sur notre condescendance et sur notre abnégation.» Ainsi parle M. de 
Bismark, et il nous livre ainsi tout le secret de ses récentes tentatives, le 
vrai mobile et le but d’une politique heureusement couronnée de succès. 
Cette politique, la chose est claire, ne tend ni vers la Russie, ni vers l’Au- 
triche ; elle s'éloigne au contraire de tous les intérêts et de toutes les idées 
que ces deux puissances représentent, puisqu'elle vise à affranchir la 
Prusse de la Russie et a tellement affaibli l'Autriche que le cabinet de Saint- 
Pétersbourg ne-pourra de longtemps s'appuyer sur elle. Ces considérations 
nous rappellent des idées exprimées dans la célèbre circulaire signée de 
M. de Lavalelte, et il y a dans cette conformité de vues, qui n’est point 
fortuite, un signe certain de la bonne entente des deux gouvernements. 
S'il fallait une autre preuve, M. de Bismark lui-même nous la fournirait; 
n'est-il pas d'avis, non-seulement que les intérêts de la Prusse ne com- 
portent rien qui s'oppose à ce que cette puissance recherche des rap- 
ports de paix et d'amitié avec la France, mais encore que la Prusse n'’au- 
rait rien à gagner à une guerre avec nous, cette guerre fût-elle heureuse ? 
11 dit nettement que l’empereur Napoléon est dans ces idées, et il s’en féli- 
cite. « Ce n’est pas à moi, ajoute-t-il, d'apprécier jusqu'à quel point le 
peuple français partage cette conviction; en politique, je n’ai à compter 
qu'avec le gouvernement français. 

Cependant, à l'attention qu'il prend pour faire ressortir les intérêts 
véritables de Ja France en Allemagne, on voit bien que l'opinion du 
peuple français ne lui est point aussi indifférente qu’il veut bien le dire. 
Il parle beaucoup plus à l'auditoire français, qui l’écoute de l'autre bord 
du Rhin, qu’à ces députés prussiens qui sont aussi convaincus qu’on peut 
l'être de tout ce que leur dit M. de Bismark. C'est pour nous, et non 
pour eux, qu’il essaye d'établir combien nous sommes mieux avoisinés 
par la Prusse, telle qu’elle est aujourd’hui, que nous ne l’aurions été 
par l'Autriche confinant au Rhin avec 75 millions d'habitants, et 
n'ayant, pour compléter le danger de ce voisinage, que des intérêts 
contraires aux nôtres en Orient et en Italie. il est clair que le ministre 
du roi Guillaume tient à se faire comprendre de l'opinion publique, 
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jusqu’à présent, il faut le dire, assez rebelle chez nous aux idées prus- 
siennes. Sans nous inquiéter de savoir si un simple discours lui suffira 
pour atteindre ce but, la tentalive donne beaucoup à réfléchir et doit ap- 
porter dans les esprits un commencement de conviction. On voit bien que 
le gouvernement prussien recherche plus qu’une entente passagère avec 
le cabinet des Tuileries, et qu'il lui faut avec la France une de ces alliances 
solides qui ont leur base dans les entrailles mêmes du pays. Il n'ignore 
pas, d'ailleurs, que l'Empire n’est pas un de ces pouvoirs chez qui l'in- 
térêt dynastique est le seul mobile, et peut fort bien s’isoler de l'intérêt 
national. On ne peut être l’allié de l'Empereur sans être en même temps 
l'allié de la France. Du commencement à la fin, tout le discours de M. de 
Bismark répond à cette conviction; il nous prend, avec art et finesse, par 
nos côtés sensibles, rendant hommage dans une large mesure au principe 
des nationalités: déclarant qu’une population qui aurait la volonté vraie, 
indubitable, persistante, de n'être ni prussienne, ni allemande, ne saurait 
constituer pour la Prusse un élément de force, et, finalement, promettant 
aux populations du Sleswig, non comprises dans la ligne de sûreté mili- 
taire, qu'il est impossible de sacrifier, de tenir compte de la loyale mani- 
festation de leurs vœux. On sait, d’ailleurs, qu'une clause insérée dans le 
traité de Prague est relative à la rétrocession des cantons nord du Sleswig 
au Danemark ; c'est à cette concession que fait allusion le discours minis- 
tériel. Ce qui en rehausse le prix, c'est qu’elle a été faite spontanément, 
et non pas, comine pourrait l’imaginer notre vanité française , Sous l'in- 
fluence d'une menace. La Prusse savait combien, par cet hommage rendu 
au droit national, elle nous serait agréable; elle a voulu montrer par Rà 
quel était son désir de vivre en bonne intelligence avec nous. Il y a des 
gens qui auraient mieux aimé que le roi de Prusse nous cédàl les place- 
fortes de la rive gauche du Rhin et qui pensent que le principe des natio- 
nalités s’en serait mieux trouvé. C’est une manière de voir fort conles- 
table, et l'on pourrait trouver de fort bons arguments pour démontrer 
que nous avons fait une meilleure conquête en affranchissant le nord du 
Sleswig, avec lequel nous n’avons rien de commun, que nous n’en aurions 
fait une en prenant sur les bords du Rhin des territoires français tout 
peuplés d’Allemands ; ce sera là pour le ministre d'Etat le sujet d’un beau 
discours au Corps législatif, si, dans cette assemblée, l'opinion que nous 
avons été trop désintéressés ou trop sacrifiés vient à se produire. Les pas 
roles de M. de Bismark et ses arguments seront dans ce débat de quel- 
quelque secours à M. Rouher qui, sans doute, en à déjà enrichi son dos- 
sier. Il n’en est pas moins regrettable qu'il faille s'appuyer du témoignage 
d'un ministre étranger pour éclairer une question qui nous touche de si 
près, el pour nous convaincre que, dans lout ce qui s'est fait, notre di- 
gnité et notre patriotisme n’ont rien à regretter. 

# 11 était impossible à M. de Bismark de ne point faire figurer dans son 
exposé un petit paragraphe concernant l'Italie. Le roi d’Italie, dans le dis- 
cours qu'il a prononcé le 45 décembre, à l'ouverture du Parlement italien, 
a cru devoir se dispenser de faire mention de la Prusse ; cetle lacune, qui 
a été très remarquée, avait mis le public sur la trace de légers froisse- 
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ments sur lesquels M. de Bismark s’est empressé de jeter un voile trans- 
parent. L'éveil est donné, et voilà le livre vert qui nous apporte le mot de 
” l'énigme, en nous faisant tout au long l’histoire des négociations qui ont 
existé entre la Prusse et l'Italie, depuis les préliminaires de l’alliance jus- 
qu’à la cession de la Vénétie. Nous n'avons pas eu à notre disposition les 
documents du livre vert, qui, du reste, n’est point composé pour le pu- 
blic français, et nous n’en connaissons que les pièces reproduites dans les 
journanx italiens. C’est dans l’nne de ces pièces que nous avons vu avec 
quelle insistance le cabinet de Florence réclamait le Trentin et ambition- 
nait même l’Illyrie. Les retards qu’a subis la signature du traité de paix 
n'étaient sans doute occasionnés que par l’obstination que mettait l'Italie à 
pe point vouloir démordre de ses prétentions, et l'on pense peut-être à 
Florence que, si la Prusse et la France l'avaient bien voulu, l'Autriche 
aurait cédé la frontière véuitienne, de l'Isonzo et du lac de Garde. Il est 
certain que M. de Bismark ne s’est poiut montré bien chaud partisan des 
prétentions italiennes, et qu’il a signé les préliminaires de Nikolsbourg 
sans trop s’en préoccuper, mettant ainsi son alliée dans la nécessité de 
se contenter de la Vénétie, dont l'acquisition lui était doublement ga- 
rantie. Ce procédé a jeté du froid entre les vainqueurs de Sadowa et les 
vaincus de Custozza; les premiers ayant paru, dans cette circonstance, 
vouloir faire sentir aux seconds une supériorité que le sort des armes 
n'avait que trop accusée. Telle fut du moins l'impression ressentie à Flo- 
rence. M. de Bismark, qui ne l’ignorait pas, a voulu faire disparaître les 
dernières traces d'un souvenir qui s’est déjà beaucoup atlénué, mais 
qui pouvait encore avoir quelque chose de cuisant. Il a rendu un hommage 
éclatant à la fidélité du gouvernement italien, qui a résisté noblement à la 
tentation du cadeau que l’ennemi commun jetait dans l’alliance italo- 
prussienne pour la rompre. L'incident de la frontière du Trentin est 
mentiouné ensuite sous une forme délicate : « Notre conviction a été, dit- 
il, que nous ne devions pas essayer de trop tendre l'arc, que ce n'était 
pas prudent de remettre en question l’ensemble de nos conquêtes et de 
susciler peut-être de nouvelles complications européennes. » 

Pendant que le gouvernement prussien fait de fructueux efforts pour 
resserrer les liens de ses alliances et qu’il travaille, avec cet esprit de dé- 
cision que M. de Bismark sait apporter dans toutes ses entreprises, à 
l’organisation de la Confédération du Nord, que fait l'Autriche? Plus em- 
barrassée avec les nationalités dont elle est formée que ne l’est la Prusse 
avec les Etats dont sa boune fortune vient de l’enrichir, l’Autriche ne 
semble plus avoir assez de force pour étouffer en elle le principe de disso- 
lulion que ses récents ébranlements ont si dangereusement développé. 
L'empereur FrançÇois-Joseph, aux prises avec la Hongrie, s’est décidé à 
envoyer à Pesth M. de Beust, qui, dans trois jours, prétend avoir étudié et 
compris les vœux et les besoins des Hongrois. Homme vraiment supé- 
rieur, ce M. de Beust, qui accomplit de pareils miracles! Toujours 
est-il que l'on attend encore les merveilles qui devaient s’opérer en Au- 
triche sous l’iufluence de ce personnage saxon, et que déjà l’on commence 
à se dire à Vienne qu'un homme d’Etat peut être fort supérieur dans un 
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petit pays et un peu au-dessous de sa position sur un plus grand théâtre. 
Le fait est qu’à Vienne, la position de M. de Beust n’est en rien semblable 
à celle qu'il occupait à Dresde ; c'est un autre milieu, d’autres obstacles, 
un autre but. Il avait à peine paru au milieu de cette aristocratie revéche 
qui, à Vienne, tient le gouvernement sous sa main, qu'il s’est vu entouré 
d’ennenmis ; des intrigues se sont nouées contre lui; on l'a pris sur sa qua- 
lité d’étranger et surtout sur sa religion. On n'aime pas un protestant à 
la tête des affaires. L'infortuné ministre ne savait plus où donner de Ja 
tête ; il a dépensé tout son génie à se défendre , et le voilà déjà fatigué et 
dégoûté avant d’avoir rien pu entreprendre d’utile. L'empereur, cepen- 
dant, ne veut point en avoir le démenti ; il paraîl disposé à laisser à M. de 
Beust une influence prédominante et à tout lui sacrifier, pour donner au 
pouvoir cette unité de direction qui, jusqu’à présent, lui a fait défaut. 
L'Europe assiste avec anxiété à toutes ces expériences ; mais elle désire 
plus qu’elle n’espère les voir couronner de succès. 

On se demande, en voyant la Prusse et l’Autriche absorbées tout en- 
tières dans ce travail de réorganisation, d’où pourraient surgir contre la 
France les dangers que l’on paraît redouter, et contre lesquels on prend 
de si graudes précautions. M. de Bismark vient d'apporter un argumenl 
qui n’est pas sans valeur à ceux qui ne se montrent point partisans d’une 
réorganisalion radicale de l’armée; Je fantôme de la Prusse évanoui, il 
ne nous reste guère en perspective que la permanente menace que l'Orient 
tient suspendue sur nos têtes, et que les Crétois, si on ne les arrélait 
bientôt, ne manqueraient pas de faire éclater. Nous avons tort de dire les 
Crétois: il s’agit bien des Crétois vraiment. Il y a longtemps que le calme 
serait rétabli dans l'ile de Candic si l'insurrection ne s'était renforcée de 
quelques milliers d’aventuriers.que la solation de la question italienne a 
laissés sans einploi. Athènes et Syra envoient des munilions en Crète, el ce 
sont les vaisseaux grecs qui apportent les étrangers italiens ou grecs dont 
on veut faire de vaillants patriotes. Le gouvernement turc est victime de 
son tempérament débonnaire ; il est temps qu'il fasse les gros yeux a 
jeune roi de Grèce et qu'il en finisse uue bonne fois avec la dangereuse el 
trop longue comédie qui se joue en Crète. S'il est vrai, comme ou nous le 
fait dire de Constantinople, que des troupes grecques ont été débarquées 
dans l'île de Candie, la Porte Otlomane ne peut plas hésiter, el nous Dé 
sommes pas surpris qu’elle se soit enlin décidée à rendre le gouvernement 
hellénique responsable des faits dont il se fait ouvertement le complice. 
L'intérêt de l'Europe, autant que l'intérêt de la Turquie, et en particulier 
l'intérêt de la l'rance, commandent au sultan une attitude très énergique: 
il lui sufira de l’accuser fortement pour que tout rentre dans l’ordre, el 
pour que, même de ce côté, nous n’ayons à redouter aucun danger Im” 
-médial. Avec le Mexique, nous paraissons en avoir fini, et ce n'est polul 
dans les dépêches dont l: congrès des Etats-Unis a reçu commumicalion 
que nous voyons apparaître le germe d’un nouveau conflit. Nous avons 
lu, comme tout le monde, ces curieux documents, et cette lecture nous à 
parfaitement tranquillisés, non-seulement sur les intentions plus que pact- 
fiques des Etats-Unis envers nous, mais mêtne sur l'avenir du Mexique. 
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Vis-à-vis de ces républicains criards, le gouvernement français n’a pas fait 
encore trop mauvaise figure; il évacue à son heure, et de la manière qui 
lui convient le mieux, le territoire mexicain, et de plus, il paraît s'établir 
entre les ‘Fuileries et la Maison-Blanche une sorte d'entente et un désir de 
concorde dont les paroles échangées, dimanche dernier, dans la salle du 
trône, nous semblent être un témoignage non équivoque. L'empereur Na- 
poléon, répondant au général Dix, qui lui présentait ses lettres de créance, 
n’a point employé ces formules banales qui s'appliquent indistinctement 
à tous les ambassadeurs; il a eu des mots et des tournures qui accusent 
l'intention évidente de convaincre les Etats-Unis de la sincérité de ses 
sentiments amicaux. 

Sur le sort de l'Empire mexicain, nous n'avons toujours que les som- 
bres rumeurs dont les feuilles américaines attristent nos esprits. Il n’y a 
pas d'événement sinistre qui n'ait eu son jour de créance. Nous observons 
avec angoisse toutes les voiles blanches qui se montrent sur l'Océan; 
peut-être, au moment où nous traçons ces lignes, y a-t-il un navire en 
vue qui porte le César mexicain et sa triste fortune. 

Dans la réforme militaire dont il a pris l'initiative, le gouvernement 
ne paraît pas, du moins tous ses orgaues le déclarent, s'être préoccupé 
de dangers immédiats ; il ne songe qu’à maintenir à la France sa supério- 
rité iilitaire. en réparant les défauts dout les guerres de Crimée et d'ita- 
lie ont révélé l'existence, et en profitant des progrès réalisés chez les 
autres peuples. La polémique sur ces matières graves nous paraît s'être 
engagée un peu étourdiment eutre des journaux et des publicistes qui ne 
peuvent avoir eu le temps de bien étudier une question nouvelle pour 
eux. Chacun a raisonné là-dessus selon son impression du moment et 
selon les idées admises dans le milieu où il vit. On a d'abord pensé que 
l'occasion élait bonne pour créer un antagonisme entre le gouvernement 
et l’armée, et quelques bons patriotes se sont mis de tout cœur à celte 
besogne. On a montré ensuite, non sans raison, que les charges des ci- 
toyens allaient être presque doublées, que les bras, qui manquent déjà à 
l'agriculture deviendraient encore plus rares, que la population, loiu de 
s’accroître, allait duninuer. Enfin, la politique s'est jetée sur le projet et 
en à déjà fait un instrument électoral. Une élection a eu lieu dans le Pas- 
de-Caluis où le candidat de l'opposition a promis, s’il était nommé, de voter 
contre la réforme militaire. Les électeurs de la circonscription lui ont 
pourtant préféré M. Sens, candidat protégé, qui a dù, il est vrai, pour 
n'être pas trop en resle avec son concurrent, promettre de ne pas voter 
les yeux fermés le projet du gouvernement. Cet incident électoral fait 
pressentir une opposilion assez vive an sein du corps électoral, et, par- 
tant, une lutte parlementaire assez vive sur ce sujet. 

Pour nous tenir en éveil jusqu’au jour de l'ouverture des Chambres, qui 
n’est point encore fixée, nous avons le rapport linancier de M. Fould. Ce 
document n’a pas complélement réalisé l'espoir du public, qui était très 
impatient de le connaître et qui comptait y trouver la solution de cer- 
taines questions financières dont l'opinion est à bon droit préoccupée. 
Comment procèdera-t-on à la liquidation de l'expédition du Mexique ? À 
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quel chiffre s’élèveront les dépenses du nouvel armement? Quelle charge 
imposera à nos budgets la réorganisation de l’armée? Sur ces différents 
points, le rapport de M. Fould ne s'explique point, ou ne s'explique 
qu'avec une extrême réserve. Les créanciers de l'établissement politique 
fondé an Mexique à l’aide de nos armes avaient espéré que le gouverne- 
ment Français prendrait à sa charge tout ou partie de la dette mexicaine. 
Il paraissait admis que si la France n’avait pas donné aux emprunts du 
Mexique une garantie effective, elle leur avait accordé une sorte de 
garantie morale. De plus, l'or qui provenait de ces emprunts élait en- 
tré en grande partie dans les caisses de l'Etat. On avait pensé que le mi- 
nistre des finances songeait à sauvegarder les intérêts des preneurs d'obli- 
galions mexicaines et à leur donner une compensation, en relour de leurs 
revenus singulièrement compromis. Le rapport se tait sur cela, et il n’est 
pas probable, dès lors, que les obligataires aient rien à espérer. Si, par 
hasard, la question vient à être soulevée, le gouvernement fera valoir sans 
doute cette considération, qu’il n’a pas été plus heureux que les obliga- 
taires, que les titres des emprunts mexicains sur lesquels il avait complé 
pour aligner ses dépenses sont restés dans son portefeuille sans qu'il 
puisse entrevoir le moment où il pourra en tirer parti, et que le gouver- 
nement mexicain, bien loin de remplir ses engagements, à son égard, 
lui a imposé des charges nouvelles. Ainsi, l'exercice de 1864 el 1865 
présentera un mé-ompte de plus de 28 millions dans ses recelles, 
provenant d'obligations mexicaines qui n’ont pu être: négociées. L'an- 
nuité de 7,500,000 fr. due par le gouvernement mexicain, et figurant 
comme ressource au budget de 1866 n’a point été payée ; de plus, une 
somme de près de 43 millions a dû être imposée à un exercice pour sub- 
venir aux dépenses non prévues de l'expédition mexicaine. Quañd le gou- 
vernement impérial est forcé de faire appel aux ressources qu’il peut avoir 
en réserve pour combler le vide que le Mexique fait dans ses budgets, quel 
moyen aurait-il de venir en aide aux malheureux créanciers de Maxl- 
milien ? | 

On arrivera aussi à connaître le chiffre des dépenses qu'entrainera la 
transformation de l’armement de nos soldats. Certaines imaginations, que 
le chiffre échauffe trop vite, ont élevé la dépense à un taux fabuleux. I 
est bon, d’ailleurs, que chacun sache quelle charge nouvelle impose au 
budget de la guerre la substitution du fusil à aiguille au fusil à percussion. 
Nous voyons bien, d’une part, figurer au budget rectificatif de 4867 une 
somme de 47 millions, et, d'autre part, une somme de 45 millions au bud- 
get extraordinaire de 1868, dont la plus grande partie sera appliquée aux 
dépenses du nouvel armement ; mais il est impossible, d'après ces don- 
nées vagues, de se rendre un comple, même approximatif, de la dépense 
totale. Ce chiffre sera, sans doute, donné dans les développements qui 
accompagneront les budgets; mais quel inconvénient y avait-il à le faire 
connaître Lout de suite ? Ce n’eûl pas été le détail le moins intéressant de 
l'exposé financier. Nous avons les mêmes observalions à présenter au sujel 
de la réorganisation de l’armée. M. le ministre des finances a été au-devant 
de lobjection qui lui serait faite à cet égard : «Il serait bien difficile, dit- 
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il, d'apprécier les charges qui doivent en résulter pour nos finances ;» mais 
cette réserve, bien loin de satisfaire l’opinion, contribuera à la rendre 
encore plus inquiète et plus incertaine. En effet, outre les conséquences 
politiques que doit entraîner l’augmentation de notre effectif militaire, il 
aura sur l’ensemble de notre situation financière une influence considé- 
rable. M. le ininistre des finances, dans son rapport à l'Empereur, fait es- 
pérer pour 4869 une réduction des charges qui pèsent sur les contribuables, 
une augmentation des ressources consacrées à l'instruction publique et une 
impulsion plus énergique imprimée aux travaux d'utilité générale. Ce pro- 
gramme est complet et d’un incontestable mérite ; mais il serait utile d’ap- 
prendre tout de suite par quels moyens financiers on espère le réaliser, 
et comment on compte concilier l'accroissement de nos dépenses militaires 
avec des améliorations qui suppriment la disponibilité de ressources im- 
portantes. Les dépenses de la guerre sont depuis bien des années l'obstacle 
à ce que certains services reçoivent des dotations en rapport avec leur 
importance politique et sociale. Il eût été fort utile qu’on sût coinment, à 
l'avenir, cet obstacle serait abaissé. 

La dépense que coùûlera la nouvelle organisation de l’armée permet seule 
d’ailleurs de dire si les calculs auxquels se livre M. le ministre des finances 
ne sont pas exposés à recevoir des faits un prochain démenti. Malgré 
des mécomptes de toute sorte et des calamités multipliées, le budget de 
1865 et de 1866 se soldait en équilibre. La dette flottante ne s’est pas 
" accrue, et les budgets de 1867 et 1868 sont dotés de toutes les ressources 
dont ils ont besoin, sans qu'aucun appel soit fait à l'impôt ou au crédit. 
C'est fort bien, et nous n'avons pas la moindre idée de révoquer en 
doute la réalité des recettes que M. le ministre met en ligne. Nous ne 
ferons même pas de réserve sur cette plus-value des recettes indirectes 
qu'il porte au très gros chiffre de 90 millions; mais il n’en reste pas 
moins un fait qui a frappé tout le monde : à savoir que tous ces chiffres 
pe sauraient avoir un caractère définitif, tant qu’on ne connaîtra pas le 
chiffre des dépenses nouvelles qu’entraïîneront et le renouvellement de 
l'armement et la réorganisation de l’armée. Ce sont des évaluations pro- 
visoires ; rien de plus. On se méprendrait étrangement si on croyait que 
nous soupçonnons l'honorable M. Fould d’avoir cherché à déguiser la 
véritable situation sous des calculs de fantaisie. Loin de nous cette pensée 
que rien d'ailleurs ne justifierait. La situation, avec les éléments que 
M. Fould fait entrer dans ses calculs, est fort nette, et il l’a sincèrement 
décrite dans son lumineux exposé. Elle se présenterait sous un tout autre 
aspect s’il avait basé ses raisonnements sur les faits nouveaux que doit 
nécessairement introduire dans nos finances le remaniement de notre 
régime militaire. Mais le léger artifice dont a usé M. Fould est tellement 
visible à l’œil nu, chacun peut si bien l’apercevoir et faire lui-même, dans 
les évaluations du rapport à l'Empereur, les corrections nécessaires, qu'il 
est fort excusable. Espérons que le Conseil d’Etat comblera les lacunes de 
l'exposé du ministre des finances, et que la situation financière sera pré- 
sentée aux Chambres avec tous les éléments qui permettront de l’appré- 
cier d'une façon complèle. | 
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Si nous n'avions eu pour tâche de noter ici les événements au fur et à 
mesure qu'ils se produisaient, le devoir nous incomberait aujourd’hui de les 
récapituler et de donner en raccourci la physionomie de l’année qui finit. 
Elle n'a pas d’ailleurs une physionomie spéciale; elle n’a qu’une ressem- 
blance, un air de famille, avec toutes les années qui se succèdent depuis 
la période impériale. Elle n’a rien commencé, elle n’a rien fini; mais elle 
a vigoureusement poussé au but vers lequel marche l'Europe nouvelle. 
Elle a refait l’Allemague; elle a complété l’organisation territoriale de 
l'Italie; elle a porté un coup mortel à l'Autriche et donné des espérances 
nouvelles aux peuples asservis ; elle a poussé jusqu’à ses derniers termes 
le problème de la papauté moderne et rendu fatale une prochaine solu- 
tion vers laquelle la dernière circulaire de M. Ricasoli, dont nous aurons 
à nous occuper plus tard, a peut-être ouvert un horizon propice. Mais elle 
x laissé à une année plus heureuse le soin de couronner l'édifice de notre 
constilulion. LEONCE DUPONT. 


| ALPHONSE DE CALONNE. 
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